Vasilij Grossman

Stalingrado

A cura di Robert Chandler e Jurij Bit-Junan
Traduzione di Claudia Zonghetti

Adelphi eBook

TITOLO ORIGINALE:

За правое дело

Quest’opera è protetta
dalla legge sul diritto d’autore
È vietata ogni duplicazione,
anche parziale, non autorizzata

La Postfazione è tradotta da Leonardo Marcello Pignataro

Il presente volume è stato pubblicato con il contributo del Mikhail Prokhorov Foundation TRANSCRIPT Programme to Support Translations of Russian Literature

Pubblicato con il sostegno dell’Istituto della traduzione, Russia

In copertina: Un soldato vittorioso dell’Armata Rossa
sventla la bandiera sovietica sulle rovine
di Stalingrado (febbraio 1943). Foto attribuita a Georgij Zel’ma

© CPA MEDIA PTE LTD / ALAMY STOCK PHOTO
© OLGA SHIRNINA PER LA COLORIZZAZIONE

Prima edizione digitale 2022

© 2019 THE ESTATE OF VASILY GROSSMAN
Pubblicato per la prima volta in russo a puntate su «Novyj mir»
nel 1952 e in volume da Voenizdat nel 1954

© 2019 ROBERT CHANDLER
per la curatela e la Postfazione

© PAUL SIMMONS
per le mappe

© 2022 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO
www.adelphi.it

ISBN 978-88-459-8534-8

STALINGRADO

PARTE PRIMA

1

Il 29 aprile del 1942, in un tripudio di bandiere tedesche e italiane, alla stazione di Salisburgo arrivò il treno del dittatore dell’Italia fascista Benito Mussolini.

Dopo la cerimonia di prammatica, Mussolini e i suoi accoliti si diressero al vecchio castello di Klessheim, antica residenza dei principi vescovi del luogo.

Lì, nei grandi saloni freddi riammobiliati di recente con arredi sottratti in Francia, si sarebbe tenuto l’ennesimo incontro fra Hitler e Mussolini, mentre Ribbentrop, Keitel, Jodl e altri collaboratori stretti del Führer si sarebbero confrontati con i ministri che avevano accompagnato il duce: Ciano, il generale Cavallero e Alfieri, l’ambasciatore italiano a Berlino.

I due sedicenti padroni dell’Europa si incontravano ogni volta che Hitler predisponeva una nuova sciagura nella vita dei popoli. Le loro conversazioni a quattr’occhi sulle Alpi al confine fra Austria e Italia portavano puntualmente a un’invasione, a manovre diversive di portata continentale e ad attacchi di fanteria motorizzata con relativo dispiegamento di milioni di uomini. I resoconti anemici che i giornali riservavano agli incontri fra i due dittatori contribuivano a riempire i cuori di un’attesa spasmodica.

L’avanzata fascista in Europa e in Africa procedeva vittoriosa da sette anni, e i due dittatori avrebbero probabilmente faticato a stilare il lungo elenco delle conquiste grandi e piccole che avevano dato loro il potere su spazi enormi e centinaia di milioni di persone. Dopo la presa incruenta di Renania, Austria e Cecoslovacchia, nel 1939 Hitler aveva invaso la Polonia e sbaragliato le armate di Rydz-Śmigły. Nel 1940 aveva annientato la Francia (tra le potenze che avevano sconfitto la Germania nella prima guerra mondiale), e strada facendo si era annesso Lussemburgo, Belgio e Olanda, riducendo a mal partito anche Danimarca e Norvegia. In più, aveva sbattuto l’Inghilterra fuori dal continente europeo, cacciandone le truppe da Francia e Norvegia. E nei primi mesi del 1941 aveva sgominato gli eserciti dei Balcani, di Grecia e Jugoslavia. In confronto ai trionfi su scala europea di Hitler, le scorrerie di Mussolini in Albania e Abissinia erano davvero conquiste da cortile.

Gli imperi fascisti avevano già esteso il proprio dominio ai territori del Nord Africa, avevano preso l’Abissinia, l’Algeria, la Tunisia e i porti della costa atlantica, e ora minacciavano Alessandria e Il Cairo.

Dell’Asse Germania-Italia facevano parte Giappone, Ungheria, Romania e Finlandia. Compagni di malefatte del Reich erano anche gli ambienti fascisti di Spagna, Portogallo, Turchia e Bulgaria.

Nei dieci mesi che erano trascorsi dall’invasione dell’URSS, le truppe di Hitler avevano preso Lituania, Estonia e Lettonia, Ucraina, Bielorussia e Moldavia, avevano occupato per intero le province russe di Pskov, Smolensk, Orël e Kursk, e in parte quelle di Leningrado, Kalinin, Tula e Voronež.

La macchina economico-militare di Hitler aveva già fagocitato enormi ricchezze: le industrie siderurgiche, automobilistiche e metalmeccaniche francesi, i giacimenti di ferro della Lorena, la metallurgia e le miniere di carbone del Belgio, la meccanica di precisione e la produzione di apparecchi radio dell’Olanda, l’industria metallurgica austriaca, le fabbriche di armi della Škoda in Cecoslovacchia, l’industria petrolifera e le raffinerie romene, il ferro della Norvegia, il tungsteno e il mercurio della Spagna, gli stabilimenti tessili di Łódź. Allo stesso tempo, la lunga cinghia di trasmissione del «nuovo ordine» faceva girare gli ingranaggi e i macchinari di centinaia di migliaia di piccole fabbriche in ogni città dell’Europa occupata.

Venti erano gli Stati in cui gli aratri aravano la terra e i mulini macinavano grano e orzo per gli occupanti. Tre gli oceani e cinque i mari in cui le reti dei pescatori facevano razzia di pesci per le metropoli fasciste. Nelle piantagioni d’Africa e d’Europa le presse idrauliche spremevano mosto d’uva e olio d’oliva, di lino e di girasole. I rami di milioni di meli, susini, aranci e limoni davano frutti in quantità, che una volta maturi finivano nelle casse con il marchio dell’aquila nera. Dita d’acciaio mungevano le vacche danesi, olandesi e polacche, e tosavano le pecore dei Balcani e dell’Ungheria.

Il potere sui territori conquistati in Europa e in Africa sembrava rafforzare il fascismo a ogni anno, giorno e ora che passava.

Con il consueto servilismo dei lacchè dinanzi alla violenza trionfante, chi aveva tradito la libertà, la verità e il bene vedeva nell’hitlerismo un ordine nuovo e superiore e preconizzava la disfatta dei suoi oppositori.

Il «nuovo ordine» instaurato da Hitler nell’Europa sottomessa infondeva linfa nuova a forme, tecniche e modi della violenza generati da millenni di dominio dei pochi sui molti.

Quanto all’incontro di Salisburgo della fine di aprile del 1942, fu l’anticamera di una grande offensiva nel Sud della Russia.

2

Fra i consueti sorrisi di smalto e oro dei loro denti finti, in quei primi momenti insieme Hitler e Mussolini si dissero felici che le circostanze avessero concesso loro di incontrarsi di nuovo.

Mussolini pensò che l’inverno appena trascorso e la brutta sconfitta a ridosso di Mosca avevano lasciato il segno sul Führer: si era ingrigito (e non solo sulle tempie), le occhiaie erano più scavate, il colorito particolarmente spento e poco sano. Solo il trench era impeccabile come sempre. L’espressione torva e feroce della faccia, invece, si era persino accentuata.

Guardando il duce, Hitler pensò che di lì a cinque o sei anni sarebbe stato definitivamente decrepito, con la grossa pancia da anziano ancora più prominente, le gambe sempre più corte, la mascella più volitiva che mai. La sproporzione fra quel corpo da nano e mento, faccia e fronte enormi, da gigante, era spaventevole... Vero era anche, del resto, che gli occhi scuri e scaltri del duce non avevano perso in acume e durezza.

Senza smettere di sorridere, il Führer si complimentò con Mussolini: sembrava ringiovanito, osservò. Anche il duce si disse lieto per il Führer, che era il ritratto della salute e della prestanza.

Parlarono dell’inverno appena trascorso. Mussolini si sfregò le mani, quasi bastasse il pensiero del freddo di Mosca a fargliele intorpidire, dopo di che si felicitò con Hitler: aveva battuto il gelo e pure dicembre, gennaio e febbraio, i tre generali migliori di tutte le Russie. Era solenne, la sua voce: con ogni evidenza le felicitazioni e il sorriso fisso, imperturbabile erano stati allenati con largo anticipo.

Convennero entrambi che, nonostante le gravi perdite di uomini e mezzi, in quello che era stato un inverno senza precedenti, durissimo se non ferale persino per gli standard russi, le divisioni tedesche in ritirata non avevano conosciuto un’altra Berezina, a riprova della supremazia di chi aveva dichiarato guerra alla Russia nel 1941 rispetto a chi lo aveva fatto nel 1812. Passarono poi a discutere di prospettive comuni.

Ora che l’inverno era alle spalle, nulla avrebbe potuto salvare la Russia, l’ultimo nemico del «nuovo ordine» nel continente europeo, e l’offensiva ormai prossima sarebbe servita a mettere definitivamente in ginocchio i Soviet: avrebbe tolto il combustibile ai motori dell’Armata Rossa sulla terra e nei cieli, avrebbe negato il petrolio all’industria degli Urali e il carburante ai mezzi agricoli, portando con sé la caduta di Mosca. Sconfitta la Russia, anche la Gran Bretagna avrebbe capitolato. A piegare rapidamente gli inglesi avrebbero pensato gli aerei e i sottomarini: senza più un fronte orientale, l’impatto delle operazioni sarebbe stato devastante. General Motors, U.S. Steel, Standard Oil e tutte le aziende da cui dipendeva la fabbricazione di motori e aerei militari americani, di acciaio, gomma sintetica e magnesio, non avevano alcun interesse ad aumentare la produzione, anzi l’avrebbero contenuta appositamente così da gonfiare i propri guadagni monopolistici. Quanto alla Gran Bretagna, Churchill odiava gli alleati russi più dei nemici tedeschi, e il suo cervello segnato dall’arteriosclerosi già faticava a capire da che parte bisognasse stare. Nessuno dei due sprecò parole su quel «paralitico imbarazzante» di Roosevelt. Anche sulla situazione in Francia le loro opinioni coincidevano: nonostante un paio di settimane prima Hitler avesse riorganizzato il governo di Vichy, gli umori antitedeschi montavano e il tradimento francese era ormai maturo. Ma avrebbe inciso poco, e non era comunque motivo d’allarme: con le mani libere a est, in Europa avrebbero regnato la quiete e la pace.

Hitler si fece una risata, disse che avrebbe richiamato Heydrich dalla Cecoslovacchia per mandarlo a rimettere ordine in Francia, e passò all’Africa. Elencò senza che sembrasse un rimprovero le divisioni africane di Rommel mandate in aiuto agli italiani, e Mussolini capì l’antifona: prima di affrontare l’argomento vero di quel loro incontro, il Führer aveva voluto sottolineare e ribadire l’appoggio già dato all’offensiva italiana in Africa.

E difatti di lì a poco passò a parlare della Russia. Hitler non vedeva e non voleva vedere che i duri scontri sul fronte orientale e le feroci perdite invernali avevano tolto all’esercito tedesco la possibilità di attaccare contemporaneamente a sud, a nord e al centro. Il piano della nuova campagna estiva era figlio solo e soltanto del suo libero arbitrio, e solo e soltanto la sua mente e la sua volontà avrebbero determinato il corso degli eventi bellici: questo credeva il Führer.

Disse a Mussolini che i Soviet avevano subìto perdite ingenti e non potevano più contare sul grano ucraino. Leningrado era sotto il fuoco ininterrotto dell’artiglieria. I paesi baltici erano stati strappati per sempre alle grinfie della Russia. Il Dnepr era nelle retrovie tedesche. Il carbone, la chimica, le miniere e la metallurgia del Donbass erano in mano al Vaterland, i caccia tedeschi volavano sopra Mosca, l’Unione Sovietica aveva perso la Bielorussia, buona parte della Crimea e le terre millenarie della Russia centrale: i russi erano stati cacciati da città antiche come Smolensk, Pskov, Orël, Kursk, Vjaz’ma, Ržev. Restava da sferrare il colpo di grazia, ma perché l’attacco risultasse davvero risolutivo doveva essere inferto con una forza che facesse sensazione. I generali del comando operativo dello Stato maggiore non ritenevano opportuno muovere verso Stalingrado e il Caucaso in contemporanea. Hitler, invece, la pensava diversamente: se l’anno prima gli era riuscito di portare la guerra in Africa, di far tremare la Gran Bretagna dal cielo, di paralizzare con i sottomarini gli sforzi americani e, contemporaneamente, di arrivare a spron battuto fin nel cuore della Russia coprendo tremila chilometri di fronte, perché avrebbe dovuto esitare oggi che, con l’America e l’Inghilterra prone, poteva disporre liberamente dell’esercito e concentrare tutta la potenza offensiva su un unico settore di un unico fronte, quello orientale? Il colpo da infliggere alla Russia doveva essere immane, tremendo e definitivo. Di nuovo avrebbe spostato forze ingenti da ovest a est; in Francia, Belgio e Olanda sarebbe rimasta giusto qualche divisione a pattugliare le coste. Una volta sul fronte orientale, le truppe sarebbero state ridistribuite, e ai Gruppi d’Armate Nord, Nord-Ovest e Ovest sarebbe toccato un ruolo passivo: la forza viva del colpo doveva concentrarsi tutta a sud-est.

Verosimilmente, una tale quantità di artiglieria, divisioni corazzate, fanti, caccia e bombardieri non si era mai raccolta in un unico settore del fronte. Quella singola offensiva aveva in sé una valenza universale. Era la tappa ultima e risolutiva dell’attacco nazionalsocialista. Quella che avrebbe deciso le sorti dell’Europa e del mondo. E l’esercito italiano doveva fare la sua degna parte. Non solo l’esercito, anzi, ma anche l’industria italiana, l’agricoltura italiana e il popolo italiano tutto.

Mussolini sapeva già quanto prosaici fossero gli incontri, pur amichevoli, con Hitler. Quelle ultime parole implicavano che centinaia di migliaia di soldati italiani salissero sulle tradotte dirette a est, che la fornitura di derrate alimentari aumentasse drasticamente, e che un nuovo contingente di operai, imprevisto ma non rifiutabile, prendesse la via delle fabbriche tedesche.

A colloquio ultimato, Hitler seguì Mussolini fuori dallo studio e attraversò insieme a lui il salone. Mussolini riservò occhiate svelte e gelose alle sentinelle tedesche. Spalle e uniformi parevano d’acciaio, pensò, mentre al passaggio del Führer gli occhi sprizzavano lampi di tensione fanatica. Il grigio tetro, monotono delle divise dei soldati e del trench di Hitler ricordava gli scafi delle corazzate e il ferro della guerra di fanteria; eppure, da perfetta espressione della potenza militare tedesca qual era, faceva impallidire l’eleganza cromatica delle uniformi italiane. Possibile che quel comandante in capo così sicuro di sé fosse la stessa persona che otto anni prima, a Venezia, all’epoca del loro primo incontro, aveva arrancato goffamente passando in rassegna guardie e carabinieri, strappando ghigni e risate alla folla? In impermeabile chiaro, cappello nero stropicciato e vecchie scarpe rossicce, il Führer sembrava un pittore o un attorucolo di provincia; al suo fianco il duce incedeva solenne in mantello da parata, elmo piumato e uniforme da generale romano intessuta d’argento.

Il successo e il potere di Hitler non finivano di stupire Mussolini. C’era qualcosa di irrazionale nei trionfi di quello psicopatico boemo, e in fondo al cuore Mussolini li riteneva un’aberrazione e un malinteso della storia mondiale.

Quella sera il duce chiacchierò qualche minuto con Ciano, suo genero. Accadde durante una breve passeggiata nello splendore primaverile del giardino: nelle stanze dei principi vescovi il caro alleato poteva aver nascosto dei microfoni Siemens. Mussolini era irritato: aveva dovuto acconsentire a tutto per l’ennesima volta, e per l’ennesima volta la creazione del «grande impero italiano» non si sarebbe decisa nel mar Mediterraneo o in Africa, ma nelle sperdute steppe calmucche o sul Don. Ciano gli chiese come stava il Führer. Mussolini rispose che era in forze; magari un po’ stanco, ma loquace come non mai.

Ciano gli fece notare che Ribbentrop era stato fin troppo cordiale e sollecito, e che per questo gli era parso poco convincente. Mussolini ribatté che l’estate avrebbe tirato le somme di tutto.

«Secondo me,» disse Ciano «se il Führer perde perdiamo anche noi, mentre da qualche tempo non sono più così certo che, se vince, la vittoria sarà anche nostra».

Il suo scetticismo restò solo suo e il suocero andò a dormire.

Il 30 aprile, dopo colazione, Hitler e Mussolini si incontrarono di nuovo, questa volta alla presenza dei due ministri degli Esteri, di feldmarescialli e generali.

Quella mattina Hitler era galvanizzato. Elencò i numeri delle divisioni e le cifre che esprimevano la potenza industriale della Germania senza neanche guardare le carte che aveva davanti. Parlò un’ora e quaranta minuti senza mai fermarsi, passandosi continuamente la lingua carnosa sulle labbra: tutti quei discorsi sembravano avere un sapore dolce, per lui. Toccò le questioni più disparate: Krieg, Friede, Weltgeschichte, Religion, Politik, Philosophie, deutsche Seele...¹ Parlava spedito, con foga, ma di rado alzava la voce. Solo una volta gli scappò un ghigno e la faccia gli si contrasse in uno spasmo. «Il riso degli ebrei si spegnerà presto e per sempre» disse, e levò il pugno, che però sciolse subito, lasciando ricadere lentamente la mano aperta. Il suo sodale italiano aggrottò la fronte: la veemenza del Führer gli faceva paura.

Hitler passò diverse volte dalle questioni belliche del momento a quello che sarebbe stato l’ordinamento politico del dopoguerra. Era chiaro che nella sua testa già guardava oltre il successo imminente dell’offensiva russa e oltre la fine del conflitto in Europa, concentrandosi sul tempo di pace ormai alle porte; per questo parlò di religione, leggi sociali, scienza e arte nazionalsocialiste che avrebbero finalmente prosperato in una nuova Europa liberata e ripulita da comunisti, democratici e giudei.

E davvero era tempo di pensarci: in settembre-ottobre, quando la disfatta militare della Russia sovietica avrebbe segnato l’inizio di una nuova èra di pace, con gli ultimi incendi ormai spenti e la polvere dell’ultima battaglia nella storia del popolo russo definitivamente posata, centinaia di domande si sarebbero poste in tutta la loro urgenza: come organizzare la quotidianità tedesca, come fissare lo status politico-economico e la ripartizione amministrativa dei paesi sconfitti, come limitare i diritti e l’accesso allo studio dei popoli inferiori, come regolarne la selezione e la riproduzione, come spostare masse ingenti di esseri umani dall’ormai ex Unione Sovietica alla Germania per la ricostruzione – con ovvio corredo di lager a lungo termine anche in tempo di pace –, come smantellare e annientare i centri industriali di Mosca, Leningrado e degli Urali. C’erano poi altre piccole ma inevitabili incombenze da sbrigare: avrebbero dovuto cambiare i nomi delle città russe e francesi, per esempio.

Il suo modo di parlare aveva una peculiarità: il Führer sembrava infischiarsi del fatto che l’ascoltassero o meno. Parlava in modo famelico, facendo andare voluttuosamente le labbra tumide mentre gli occhi guardavano oltre gli astanti, a metà strada fra il soffitto e la parte alta delle tende di raso bianco che nascondevano il rovere scuro delle porte. Ogni tanto gli uscivano frasi altisonanti come: «L’ariano è il Prometeo dell’umanità», «La violenza è la madre dell’ordine e l’origine d’ogni grande impresa, e io le ho restituito il suo ruolo», «Abbiamo reso realtà il dominio sempiterno del Prometeo ariano su ogni essere umano e terreno»...

Le pronunciava sorridendo eccitato con tutta la faccia, quelle parole, e respirando in modo convulso.

Mussolini aggrottò la fronte, girò di scatto la testa quasi volesse vedersi l’orecchio e, nervoso, per due volte guardò l’orologio che aveva al polso: anche a lui piaceva parlare. In quegli incontri in cui il più giovane d’età, il discepolo, era sempre il protagonista, il duce trovava consolazione nel sapersi superiore a lui per intelligenza, ma proprio per questo quel silenzio prolungato gli pesava oltremodo. Si sentiva addosso lo sguardo rispettoso, cordiale ma inesorabile di Ribbentrop, seduto accanto a Ciano che, invece, ascoltava spaparanzato in poltrona con gli occhi fissi sulle labbra del Führer, da cui sperava di sentir uscire qualcosa sulle colonie del Nord Africa e sul futuro confine franco-italiano. Ma il Führer neanche sfiorò le questioni più prosastiche. Alfieri, che più degli altri italiani aveva sentito parlare Hitler in passato, fissava con serena sottomissione lo stesso punto fissato dal Führer: la parte alta delle tende. Su un divano appartato, Jodl sonnecchiava, ma con stampata sul viso un’espressione attenta e cerimoniosa. Keitel, che era seduto di fronte a Hitler e di addormentarsi aveva invece paura, non faceva che scrollare il suo testone imponente e aggiustarsi il monocolo, ingrugnito e senza guardare in faccia nessuno. Quanto al generale Cavallero, ascoltava con un’espressione felice e spudoratamente ossequiosa: col collo teso e la testa reclinata di lato, si beveva ogni parola di Hitler, annuendo sbrigativamente di tanto in tanto.

Per ministri, maggiorenti e generali italiani e tedeschi che assistevano all’ennesimo colloquio sempre uguale, l’incontro di Salisburgo non sembrava avere nulla di speciale.

Come sempre, gli argomenti erano la politica europea e la guerra mondiale in corso. E come sempre si comportavano anche il Führer e il duce: i loro uomini sapevano bene quali sentimenti ormai sedimentati e cristallizzati provavano l’uno per l’altro. Sapevano del segreto complesso di inferiorità di Mussolini; sapevano quanto lo irritassero le iniziative che non venivano da Roma e le decisioni prese a Berlino, o le dichiarazioni congiunte che, pur solennemente e rispettosamente, gli si chiedeva di firmare senza mai poterci mettere becco; e sapevano delle sveglie notturne che gli infliggeva il Führer: non si faceva mai troppi scrupoli a chiamarlo prima dell’alba, mentre il patriarca del fascismo dormiva della grossa.

Ciano, poi, sapeva anche quanto si consolasse Mussolini al pur recondito pensiero che Hitler fosse un idiota e che la forza del Führer stesse tutta nella superiorità numerica e statistica di armate, industria e popolazione tedesche rispetto alle italiane; la forza di Mussolini, invece, era Mussolini stesso. Il duce si divertiva persino a sbeffeggiare la pusillanimità degli italiani, così da esaltare la forza del singolo uomo – lui – che stava cercando di mutare in martello un popolo che per sedici secoli era stato incudine. In quell’incontro come nei precedenti, uomini che sapevano interpretare ogni gesto e ogni sguardo dei loro padroni notarono che, superficiali o profondi che fossero, i rapporti tra il Führer e il duce erano gli stessi di sempre. E la stessa di sempre era anche la severità della sede, a sottolineare la grandezza militare e l’onnipotenza degli astanti. Forse una piccola differenza c’era, e stava nel fatto che i colloqui di Salisburgo riguardavano l’ultimo, decisivo sforzo bellico: fatte salve le truppe sovietiche già in netta ritirata verso est, in tutto il continente europeo non restava un solo avversario armato. Una differenza che qualche futuro storico nazionalsocialista avrebbe magari notato. Un’altra lieve differenza rispetto agli incontri precedenti era che Hitler sembrava particolarmente, estremamente sicuro di sé.

La vera differenza fra i colloqui di Salisburgo e quelli che li avevano preceduti, però, era un’altra. Ed era che il Führer della Germania nazista, che sempre aveva bramato la guerra e sempre se n’era fatto inebriare, parlò solo di pace, e lo fece in modo convinto e insistito, dando così voce a una paura inconscia del conflitto che lui stesso aveva scatenato. Erano sei anni che Hitler accumulava solamente vittorie in una commistione di violenza satanica e azzardo militare. Il Führer era certo che al mondo ci fosse un’unica potenza, quella della Wehrmacht e del Reich, e che tutto quanto le si opponeva fosse fittizio, convenzionale, falso e inconsistente. Vero e consistente era il suo pugno soltanto. Quello stesso pugno che aveva spazzato via come ragnatele, uno dopo l’altro, tutti gli assetti militari, politici e statali d’Europa. Credeva sinceramente che avere infuso nuova vita a brutalità primordiali e avere restituito un ruolo alla clava dei suoi trisavoli gli avesse permesso di aprire nuove strade della storia, dimostrando con ciò quanto fosse vuoto il trattato di Versailles, che infatti violò, calpestò e riscrisse a suo modo sotto gli occhi del presidente americano e dei primi ministri di Francia e Gran Bretagna.

Hitler reintrodusse in Germania la leva militare e rimise in piedi la flotta, l’esercito e l’aviazione, cosa che Versailles gli vietava di fare. Rimilitarizzò la Renania spostandovi trentamila soldati. E quei trentamila soldati – non eserciti di milioni di fanti o la mole dell’artiglieria pesante – bastarono a capovolgere l’esito della prima guerra mondiale. Colpo dopo colpo, Stato dopo Stato, il Führer si prese tutti i paesi dell’Europa post-Versailles: Austria, Cecoslovacchia, Polonia, Jugoslavia.

Con l’aumentare dei successi, però, diminuiva la lucidità. Hitler non riusciva a capire né a concepire che al mondo esistessero anche potenze reali, non solo fittizie, che non ci fossero soltanto il gioco politico, la propaganda e governi che infettavano soldati e marinai con la propria inettitudine – tutte cose con cui il manganello faceva agevolmente i conti.

Il 22 giugno del 1941 l’esercito tedesco aveva poi invaso la Russia sovietica. Il successo iniziale impedì a Hitler di cogliere la vera natura – granitica – delle forze fisiche e psicologiche contro cui si era mosso. Che non erano affatto fittizie, anzi: erano le forze del grande popolo che aveva gettato le basi del mondo a venire. L’offensiva dell’estate del 1941 e le perdite devastanti dell’inverno seguente dissanguarono l’esercito tedesco e chiamarono l’industria bellica a uno sforzo eccessivo. E siccome Hitler non poteva più avanzare contemporaneamente a sud, a nord e al centro come l’anno prima, la guerra perse il suo côté più fascinoso, facendosi lenta, pesante. Non avanzare, però, non si poteva, e questa era una condanna, più che una forza. La guerra era diventata un peso e Hitler cominciava a temerla, quella guerra che si allargava ogni giorno di più, quella guerra di cui lui stesso aveva acceso la miccia dieci mesi prima e che ora gli sfuggiva di mano, che non riusciva più a spegnere e che si espandeva come un incendio nella steppa. Della guerra crescevano a dismisura la portata, la furia, la forza e la durata, a cui invece doveva mettere a ogni costo la parola fine. Insomma, Hitler aveva scoperto che avere successo nello scatenarla, una guerra, era più semplice che concluderla con successo.

Quella differenza ancora impercettibile era il segno reale, e non fittizio né mendace, del corso imboccato dalla storia, che avrebbe condotto alla morte quasi tutti coloro che avevano partecipato ai fatidici colloqui di Salisburgo in cui il dittatore nazista aveva annunciato l’ultimo, decisivo attacco all’Unione Sovietica.

3

Pëtr Semënovič Vavilov si vide consegnare la chiamata alle armi nel momento meno opportuno: se al distretto militare avessero aspettato un altro paio di mesi, sarebbe certamente riuscito a lasciare la famiglia con cibo e legna per un anno.

Quando Maša Balašova attraversò la strada con un foglio bianco in mano puntando dritto verso casa sua, sentì una stretta al cuore. Vedendola sfilare sotto la sua finestra senza guardarci dentro, per un attimo Vavilov pensò che proseguisse; poi, però, gli tornò in mente che di giovani nelle case vicine non ne erano rimasti, e che ai vecchi non si portavano avvisi di quel tipo. Difatti non era loro che cercava. Di lì a poco sentì un gran frastuono all’ingresso: nella penombra Maša doveva avere inciampato nel bilanciere, che era caduto a terra sbattendo contro il secchio.

Ogni tanto Maša Balašova passava a trovarli, la sera: era stata compagna di classe di sua figlia Nastja fino a poco prima, e avevano ancora le loro cose da dirsi. Di solito lo chiamava «zio Pëtr», ma quella volta gli disse giusto: «Una firma qui per avvenuta consegna» e nemmeno fiatò con l’amica.

Vavilov si sedette al tavolo e firmò.

«Finito» disse, alzandosi.

E non si riferiva alla firma nel registro, ma alla sua vita familiare, che era finita, che era stata stroncata in quel momento esatto. La casa che doveva lasciare gli sembrò solida e bella. E meravigliosa, viva, una parente che aveva trascorso accanto a loro tutti quegli anni, gli sembrò la stufa che faceva troppo fumo nelle giornate umide di marzo, con i mattoni che spuntavano da sotto l’imbiancatura scrostata e coi fianchi gonfi per la vecchiaia. In inverno, quando rincasava, Vavilov si piazzava lì davanti, sgranava le dita intorpidite dal freddo e respirava il calore della stufa, mentre sotto il montone, la notte, della stufa sapeva sempre trovare i punti più caldi o più freschi. Quando si alzava col buio per andare a lavorare, come prima cosa si avvicinava alla stufa e cercava tentoni, con mano esperta, la scatola dei fiammiferi e le pezze da piedi che si erano asciugate durante la notte. Era tutto finito, sì: il tavolo con le mezzelune scure della padella rovente; la panchetta accanto alla porta su cui la moglie si sedeva a sbucciare le patate; la fessura fra le assi del pavimento vicino alla soglia, che i bambini usavano per sbirciare la vita sotterranea di topi e scarafaggi; le tendine bianche alle finestre; il pentolone di ghisa talmente nero di fuliggine che di mattina nemmeno si vedeva, nel buio caldo della stufa; il davanzale con la piantina rossa nel vaso; lo strofinaccio appeso al chiodo... Gli era tutto caro e prezioso, in quel momento, così caro e prezioso come cari e preziosi sanno essere solo gli esseri umani. Dei suoi tre figli, il maggiore, Aleksej, era già in guerra; a casa restavano Nastja e Vanja, il piccolino di quattro anni, un bambino saggio e sciocco insieme che aveva soprannominato «samovar». E davvero gli assomigliava, a un samovar, panciuto e con le guance rosse com’era, con il pirolino che sempre gli spuntava dai pantaloni sbottonati e con i suoi sbuffi continui, seri e compresi.

A sedici anni Nastja già lavorava al kolchoz, e con i soldi si era comprata un vestito, un paio di scarpe e un basco di panno rosso che credeva elegantissimo. Se lo metteva e si guardava in uno specchio che per metà aveva perso l’argentatura, dunque si vedeva col cappello in testa, ma vedeva anche le dita che reggevano lo specchio: faccia e cappello, insomma, li vedeva riflessi, mentre le dita sembravano come dietro al vetro di una finestra. Ci avrebbe volentieri dormito, col basco, ma temeva di rovinarlo nel sonno; perciò lo teneva accanto a sé e al risveglio lo accarezzava subito. Quando Vavilov la vedeva uscire a passeggio con le amiche, tutta allegra e felice e con il famigerato basco in testa, di solito si rattristava al pensiero che a guerra finita ci sarebbero state molte più ragazze che uomini da sposare.

La vita di Vavilov era tutta lì dentro. A quel tavolo Aleksej e i suoi amici avevano passato le notti a studiare algebra, geometria e fisica per entrare all’istituto agrario. A quel tavolo Nastja aveva letto con le amiche La letteratura più amata, un’antologia di racconti. A quel tavolo si erano seduti i figli dei vicini, tornati da Mosca e da Gor’kij, e gli avevano raccontato della loro vita e del loro lavoro. «Embè?» aveva commentato la moglie quella volta. «Anche i nostri andranno in città a studiare da professori e da ingegneri».

Vavilov prese dal baule il fazzoletto rosso in cui teneva avvolti i documenti di tutti e gli atti di nascita dei figli, e tirò fuori il libretto militare. Con il certificato di Vanja e i documenti della moglie e della figlia di nuovo nel baule e i suoi nella tasca della giacca, sentì d’essersi ormai staccato dalla famiglia. Nastja lo guardava con occhi diversi, indagatori. In quei pochi attimi era diventato un altro, per lei, e fra loro sembrava essere calato un velo invisibile. Quel giorno la moglie sarebbe tornata tardi: l’avevano mandata con altre donne a spianare la strada che portava alla stazione e su cui passavano i camion militari con il fieno e il grano per il fronte.

«Figlia mia, tocca a me» le disse Vavilov.

Calma, lei rispose:

«Per me e la mamma non ti devi preoccupare. Abbiamo il lavoro. Basta che torni intero» e dopo avere alzato gli occhi aggiunse: «Magari incontri Alëša, e insieme vi passerà meglio».

Vavilov non aveva ancora pensato a cosa l’aspettava; i suoi pensieri erano tutti per la casa e il lavoro da finire al kolchoz, ma erano pensieri comunque nuovi, diversi rispetto a qualche minuto prima. Quella mattina aveva deciso di rattoppare i valenki, di riparare un secchio bucato, di aggiustare la sega e rifarle il filo, di rammendare il tulup e di cambiare i tacchi alle scarpe della moglie. Adesso, invece, sapeva di dover pensare a quello che lei non sarebbe stata capace di fare da sola. Perché alle nove di mattina dell’indomani doveva già presentarsi al capoluogo del distretto, a diciotto chilometri da lì.

Cominciò dalla cosa più semplice: sostituì il manico della scure. Poi toccò a un gradino malridotto della scala, dopo di che salì a sistemare il tetto. Prese con sé qualche asse nuova, la scure, la sega e il sacchetto con i chiodi. Per un momento ebbe l’impressione di non avere quarantacinque anni e una famiglia, ma di essere un ragazzino che s’arrampicava là sopra per combinarne una delle sue: di lì a poco sarebbe sbucata la madre che, riparandosi dal sole con una mano e battendo il piede spazientita, avrebbe alzato gli occhi urlando: «Pet’ka, accidenti a te, scendi!», scocciandosi perché non poteva prenderlo per un orecchio. «Scendi giù, ti dico!».

Senza volerlo, Vavilov guardò verso la collina fuori dal paese, coperta di sorbi e sambuchi e con qualche sparuta croce accasciata fra la terra. Per un attimo si sentì in colpa verso tutto e tutti. Verso i figli. Verso sua madre, di cui non avrebbe fatto in tempo a sistemare la croce sulla tomba. Verso Alëša, che non era riuscito a salvare dal fronte piazzandolo in una fabbrica militare in città, come aveva fatto il presidente del kolchoz. Verso la terra che quell’autunno non sarebbe riuscito ad arare. Verso la moglie, sulle cui spalle avrebbe caricato il fardello che fino a quel giorno era toccato a lui. Guardò il paese, lo stradone, le isbe, i cortili, il bosco scuro in lontananza, il cielo alto, terso: era tutta lì, la sua vita. La nuova scuola era una macchia bianca col sole che si rifletteva sulle vetrate, e bianco era il muro lungo della stalla del kolchoz.

Quanto aveva sgobbato nella sua vita, e senza un attimo di requie! Non si era mai tirato indietro, Vavilov: sulle sue gambette storte, a quattro anni già badava alle oche, oppure cercava le patate nascoste e le aggiungeva al mucchio quando la madre le cavava. Con qualche anno in più lo avevano messo a pascolare le bestie, a zappare l’orto, a fare acqua, a legare il cavallo e a spaccare la legna, dopo di che era andato ad arare i campi, aveva imparato a falciare e a usare la mietitrebbia.

Aveva fatto anche il carpentiere, sapeva montare i vetri alle finestre, affilare gli attrezzi e aggiustarli, e aggiustava pure valenki e stivali; scuoiava le pecore scannate e i cavalli morti, tingeva le pelli e le cuciva; e seminava il tabacco, e costruiva stufe. E aveva lavorato tanto anche per gli altri. La diga l’aveva tirata su lui nell’acqua fredda di settembre, lui aveva costruito il mulino, e aveva posato il selciato e scavato rogge, aveva mescolato l’argilla e spaccato le pietre per costruire il granaio del kolchoz e la stalla, e aveva anche preparato le buche per le patate del kolchoz. Per il kolchoz, poi, c’era anche la terra – quanta! – che aveva arato, e il fieno che aveva falciato, e il grano che aveva trebbiato, e i tanti sacchi che si era portato in spalla; e c’era il legname per la nuova scuola: quante querce aveva abbattuto e sgrossato, quanti chiodi ci aveva piantato dentro, e quanto aveva lavorato di scure, martello e pala. Si era fatto anche due stagioni alla torbiera, a cavare torba per tremila mattoni al giorno pranzando con un uovo da spartire in tre, un secchio di kvas e un chilo di pane, e con il ronzio delle zanzare della palude che copriva persino il rumore del motore. E poi c’erano i mattoni: quanti ne aveva preparati! Erano serviti per costruire l’ospedale, la scuola, il circolo, il soviet del villaggio e gli uffici del kolchoz; un po’ erano finiti anche in città. Per due estati aveva fatto il barcaiolo, trasportando le materie prime alla fabbrica; la corrente era così forte che sembrava impossibile risalirla, e invece caricavano anche cinquecento pud di roba per volta, sputando sangue ai remi.

Vavilov continuava a guardare le case, gli orti, la strada, i sentieri; guardava il paese come si guarda alla propria vita. Due vecchi andavano verso gli uffici del kolchoz: Puchov, un bastian contrario sempre arrabbiato, e Kozlov, il vicino, che di nascosto tutti chiamavano col diminutivo: Kozlik, «capretta». Un’altra vicina, Natal’ja Degtjarëva, uscì di casa, arrivò al portone, guardò a destra e a manca, minacciò i polli dell’aia accanto e tornò dentro.

No, le tracce del suo lavoro sarebbero rimaste.

Vavilov c’era, quando nel paese in cui suo padre aveva conosciuto solo aratri di legno e correggiati, falci e falcetti, erano arrivati trionfalmente trattori e mietitrebbie, falciatrici e trebbiatrici a motore. C’era quando i giovani del paese, femmine e maschi, avevano cominciato ad andare a studiare fuori ed erano tornati maestri, agronomi, meccanici, zootecnici. C’era quando il figlio del fabbro Pačkin era diventato generale, e c’era quando, prima della guerra, i ragazzi del luogo – ora ingegneri, direttori di fabbrica e funzionari regionali del partito – erano venuti a far visita ai genitori.

Ogni tanto, al paese, la sera ci si ritrovava per fare due parole. Il vecchio Puchov diceva che si stava meglio prima. Aveva stimato il prezzo del grano ai tempi dello zar e cosa c’era nelle botteghe, sapeva quanto costava un paio di stivali e cosa si metteva nella minestra, e aveva concluso che adesso si campava peggio. Vavilov gli ribatteva che, secondo lui, più la gente aiutava lo Stato, più lo Stato poteva aiutare la gente.

E poi adesso siamo diventate persone anche noi, obiettavano le donne più in là con gli anni, adesso i nostri figli possono farsi strada; magari è vero che quando c’era lo zar le scarpe costavano meno, dicevano, ma noi e i nostri figli mica eravamo esseri umani, prima.

Lo Stato è sempre sulle spalle dei contadini, replicava Puchov, e lo Stato pesa; abbiamo fatto la fame con lo zar e la facciamo adesso; ci cavavano tutto prima e anche adesso c’è una tassa su tutto, e i poveracci c’erano prima e ci sono adesso... E comunque, concludeva di solito, già eliminare i kolchoz sarebbe molto.

Quand’era scoppiata la guerra, Puchov aveva detto che coi tedeschi avrebbero potuto commerciare liberamente, che avrebbero avuto case, vestiti, tè, zucchero e biscotti, scarpe, cappotti di panno e stivali. Poi i tedeschi gli avevano ammazzato tre figli e un cognato. Nessuno aveva sofferto più di lui, al paese.

Vavilov, invece, guardava alla guerra come a una catastrofe enorme, personale. La guerra si prendeva la vita della gente, e lui lo sapeva. Il contadino che lascia la sua casa e va al fronte non pensa a gloria e medaglie. Pensa che sta andando a morire.

Vavilov si guardò intorno un’altra volta.

Aveva sempre voluto che la vita fosse per tutti sgombra e serena come il cielo che aveva sopra di sé, e per quella vita aveva lavorato. E non lo avevano fatto invano, lui e milioni di altri come lui.

Quand’ebbe finito, scese dal tetto e andò al portone d’ingresso. E di colpo ripensò all’ultima notte prima della guerra, alla notte tra il 21 e il 22 giugno, domenica: la grande, sterminata, giovane Russia dei kolchoz cantava, suonava il bajan in parchi e giardini, nelle sale da ballo, per le strade, in boschi e radure, nei prati, lungo i ruscelli...

Poi, all’improvviso, era calato il silenzio e i bajan avevano smesso di suonare.

Era un anno, ormai, che sulla terra dei Soviet regnava un silenzio austero, senza sorrisi.

4

Vavilov si incamminò anche lui verso gli uffici del kolchoz. Strada facendo vide di nuovo Natal’ja Degtjarëva.

Era abituato a che lo guardasse male, quasi che rimproverasse lui perché lei aveva figli e marito in guerra. In quel momento, invece, dall’occhiata pietosa e attenta che gli riservò, Vavilov capì: sapeva che era stato arruolato.

«Parti, Pëtr Semënovič?» gli chiese. «Mar’ja lo sa?».

«Lo saprà presto» rispose Vavilov.

«Lo saprà sì, sì che lo saprà» disse Natal’ja, e tornò dentro l’isba.

Al kolchoz il presidente non c’era: sarebbe rimasto in città per un paio di giorni.

Vavilov consegnò al contabile monco Šepunov i soldi che aveva ritirato il giorno prima all’ufficio di zona della banca, prese la ricevuta, la piegò in quattro e se la mise in tasca.

«Sono tutti fino all’ultimo copeco» disse. «Io e il kolchoz siamo in pari».

Šepunov gli allungò il giornale che aveva sul tavolo facendo tintinnare la medaglia al merito militare contro il bottone di metallo della giacca d’ordinanza, e disse:

«Compagno Vavilov, l’hai letta “L’ultim’ora”, il bollettino di guerra del Sovinformbjuro?».

«No».

«“Il 20 maggio le nostre truppe sono passate all’attacco sulla direttrice di Char’kov,² hanno spezzato la difesa tedesca e ora, respinto il contrattacco dei carri armati e delle divisioni motorizzate nemiche, avanzano verso ovest”» e qui alzò un dito per fargli segno di stare attento. «“L’avanzata è quantificabile in una distanza tra i venti e i sessanta chilometri, con più di trecento centri abitati di nuovo liberi...”. E non è finita qui: “A oggi risultano sottratti al nemico trecentosessantacinque pezzi d’artiglieria, venticinque blindati e più di un milione di cartucce e munizioni...”».

Šepunov guardò Vavilov con l’affetto del vecchio soldato per la recluta, e gli chiese:

«Hai capito adesso?».

Vavilov gli mostrò la chiamata alle armi.

«Certo che ho capito, perché non dovrei? E ho capito anche un’altra cosa: questo è solo l’inizio, per la battaglia vera ci sarò anch’io» e spianò bene il foglio sul palmo.

«Devo riferire qualcosa a Ivan Michajlovič?» chiese il contabile.

«Sa già tutto per conto suo, cosa gli vuoi riferire?».

Passarono a parlare delle questioni del kolchoz; Vavilov sembrò essersi scordato che Ivan Michajlovič «sapeva già tutto per conto suo», e si mise a dare disposizioni:

«Al presidente gli devi dire che le assi che ho portato dalla segheria vanno usate per costruire, e non per la manutenzione. Riferisci così, preciso preciso. Poi: i sacchi che sono rimasti in città bisogna mandare qualcuno a prenderli, che se no vanno perduti o ce li scambiano. E ancora: le carte per il prestito... Riferisci così: dice Vavilov che le ha consegnate. Preciso così, mi raccomando...».

Ivan Michajlovič, il presidente del kolchoz, non gli piaceva. Pensava sempre per sé e per i suoi interessi, mai alla terra, e faceva il furbo. Stilava i resoconti facendo figurare che era stato prodotto più di quanto richiesto dal piano, mentre tutti sapevano che non era vero. E andava sempre in città o nel capoluogo a distribuire regali: una volta era il miele, un’altra le mele... Un’altra ancora a qualcuno era toccato un maialino da latte, persino.

Nei resoconti ai superiori, inoltre, non riferiva mai di quello che dalla città riportava a casa sua: un divano, una grossa lampada, una macchina per cucire. Quando la provincia aveva ricevuto un premio, anche lui si era preso una medaglia per essersi distinto nel lavoro: in estate se l’appuntava alla giacca, in inverno alla pelliccia, e quando dal freddo di fuori entrava in un locale riscaldato, la medaglia si copriva di goccioline che sembravano rugiada.

Per lui nella vita l’essenziale non era il lavoro, ma le conoscenze giuste. E siccome aveva capito subito che in tempo di guerra pochi contano più del commissario militare del distretto, la guerra non era un problema, per lui. Difatti suo figlio Volod’ka era scampato al fronte, lavorava in una fabbrica militare, e ogni tanto tornava al paese a fare scorta di lardo e samogon per le persone giuste.

Neanche a Ivan Michajlovič piaceva Vavilov, anzi lo temeva e gli diceva sempre: «Sei troppo drastico, con te non si può parlare». Dal canto suo, lui parlava solo con le persone che gli servivano, quelle a cui poteva dare per prendere. Nel kolchoz non era comunque il solo a temere Vavilov, che parlava poco e rideva ancora meno. Di lui però si fidavano e, ogni volta che c’era da fare qualcosa insieme, era lui che riscuoteva e custodiva i soldi, ed era lui che teneva la cassa per lavori o manifestazioni in paese. In vita sua non aveva mai visto un tribunale, né era mai stato interrogato; solo l’anno prima della guerra era finito in una stazione di polizia per uno stupido incidente.

Una sera un vecchio aveva bussato alla sua finestra chiedendo riparo per la notte. Vavilov aveva guardato senza fiatare la sua barba nera, lunga e incolta, lo aveva portato nella rimessa del fieno, aveva steso a terra un tulup e gli aveva dato un bicchiere di latte e un tozzo di pane.

Quella notte dalla città era arrivata una macchina con dei giovani vestiti di cuoio giallastro che avevano puntato dritto alla rimessa. Poi avevano preso anche Vavilov, l’avevano caricato sulla macchina e l’avevano portato in città. Lì il responsabile gli aveva chiesto perché avesse dato ospitalità a quel tale con la barba.

Vavilov ci aveva pensato su e aveva risposto:

«Per compassione».

«Gliel’hai domandato chi era?» aveva insistito l’altro.

«C’era bisogno? Si capiva: era un essere umano» aveva risposto Vavilov.

Il responsabile l’aveva guardato negli occhi a lungo, molto a lungo, e senza fiatare. Dopo di che gli aveva detto:

«Va bene. Puoi tornare a casa».

Al paese lo avevano preso in giro tutti quanti: «Ti è piaciuta, la gita in macchina?». Solo il presidente del kolchoz aveva scosso la testa e gli aveva dato del pazzo.

Vavilov rincasava per la strada vuota e i suoi passi si facevano via via più svelti. Aveva una voglia tremenda di rivedere i suoi figli e la sua casa, e sentiva con tutto il corpo, non solo con la testa, l’angoscia per quel distacco imminente.

Salì i gradini d’ingresso, diede un calcio a un pezzo di legno davanti alla porta aperta, varcò la soglia e lì si fermò.

Era stata facile, la sua vita lì dentro? No, era stata durissima. I figli avevano poco da mettersi addosso e poco con cui riempire la pancia. E avevano gli stivali consumati. Non c’era mai petrolio, nel lume, e anche quando c’era faceva una fiamma tremula e un sacco di fuliggine, perché il vetro non c’era più. Era capitato che non avessero neanche un morso di pane. La carne la mangiavano di rado. Una volta era successo, ma sarebbe stato meglio di no, dato che era quella della loro vacca: era caduta in un fosso e si era rotta le zampe davanti, così l’avevano macellata e avevano mangiato carne per una settimana intera, ma con gli occhi gonfi e le lacrime. Anche il lardo lo mangiavano di rado. Il pane bianco proprio mai.

Vavilov entrò in casa, là dove tutto gli era familiare e conosciuto; ma anche tutto quello che gli era familiare e conosciuto gli sembrava nuovo, ora, lo commuoveva e gli toccava il cuore: il comò con sopra la tovaglia all’uncinetto, i valenki con le toppe nere, l’orologio a pendolo appeso sopra al letto, i cucchiai di legno con i bordi rosicchiati da dentini smaniosi, le cornici con le fotografie dei parenti, la tazza grande e leggera di latta chiara e la tazza piccola e pesante di rame scuro, i pantaloni grigi di Vanjuša, scoloriti a furia di lavaggi e con sfumature di un celestino triste e vago. La sua isba aveva la qualità straordinaria che è di tutte le isbe russe: era piccola e grande insieme. Era un’isba vissuta, scaldata dal respiro di chi ci stava adesso e di chi ci era stato prima, ed era talmente vissuta che non sembrava possibile vivere altrove; d’altro canto, però, dava l’impressione che, lì dentro, nessuno intendesse fermarsi a lungo, che chi ci abitava fosse arrivato, avesse appoggiato le proprie cose e ora fosse già sul punto di alzarsi e andarsene di nuovo e senza neanche chiudere la porta... Però che figli meravigliosi avevano cresciuto in quell’isba! Vanja, per esempio, che in quel momento correva scalzo per casa coi suoi capelli biondi, fiorellino caldo e sgambettante...

Vavilov lo aiutò a salire su una sedia troppo alta per lui; attraverso il palmo ruvido e calloso percepì il calore del corpo del figlio, e mentre i suoi occhi chiari e allegri gli regalavano uno sguardo di pura fiducia, la voce di quel minuscolo essere umano che mai aveva pronunciato una brutta parola, mai aveva fumato e mai aveva bevuto una sola goccia di alcol gli chiese:

«Papino, è vero che domani vai a fare la guerra?».

Vavilov rise, ma aveva gli occhi lucidi.

5

Quella notte, al chiaro di luna, Vavilov spaccò tutti i vecchi ceppi accatastati sotto la tettoia della rimessa. Erano diversi anni che li accumulava, scortecciati e spolpati, ridotti a un fascio di fibre annodate e attorcigliate che non c’era modo di spezzare né con l’accetta né con la sega. Si poteva solo strapparli con le mani.

Alta, spalle larghe e pelle scura come il marito, Mar’ja Nikolaevna era accanto a lui, e di tanto in tanto si chinava a raccattare i pezzi di legna che schizzavano lontano e lo guardava in tralice. Capitava che la guardasse anche Vavilov, sia quando levava alta la scure, sia quando l’abbassava. Da piegato distingueva giusto i piedi e l’orlo delle vesti della moglie, ma quando si tirava su le vedeva la bocca grande, le labbra sottili, gli occhi scuri e intensi, la curva della fronte alta e senza rughe, liscia. In piedi, belli dritti, quasi sembravano fratello e sorella, tanto la vita li aveva forgiati alla stessa maniera. La fatica non li aveva curvati, anzi: aveva raddrizzato la schiena a entrambi.

Nessuno dei due fiatava: era il loro modo di dirsi addio. Vavilov continuava a piantare la scure in quel legno flessibile, duttile e resistente insieme, e ogni colpo strappava un gemito alla terra e uno al suo petto. Al chiaro di luna la lama fulgida della scure mandava una luce azzurra che si accendeva salendo e si smorzava ricadendo verso il terreno.

C’era silenzio anche intorno. La luce della luna era come delicato olio di lino che copriva la terra, l’erba, i campi di segale ancora verde, i tetti delle isbe, e si infilava dentro le finestre e nelle pozzanghere.

Vavilov si asciugò la fronte sudata con il dorso della mano e guardò il cielo. Gli pareva d’essere sotto un sole caldo d’estate; alto nel cielo, invece, c’era l’altro astro, quello esangue della notte.

«Basta,» gli disse la moglie «tanto non puoi comunque lasciarcene a sufficienza per tutta la guerra».

Lui si voltò a guardare la catasta di legna che aveva spaccato.

«Va bene. Quando torniamo, io e Aleksej te ne spacchiamo un altro po’» e passò il palmo sulla lama della scure con lo stesso gesto con cui si era appena asciugato la fronte sudata.

Vavilov tirò fuori la borsa del tabacco, si arrotolò una papirosa, la accese, e il fumo del trinciato si sparse lento nell’aria ferma.

Rientrarono. L’isba alitò loro in faccia il suo calore e il respiro dei figli che dormivano. Quel buio quieto, quell’aria, le teste dei figli – bianche, nell’oscurità: era quella la sua vita, quello il suo amore, il suo destino felice. Si ricordò di quando ci aveva abitato da scapolo, lì dentro: i pantaloni a sbuffo azzurri, la budënovka con la stella, la pipa col coperchio che gli aveva portato il fratello dall’altra guerra contro i tedeschi. Andava molto fiero della sua pipa, che gli dava un’aria spavalda; chi la prendeva in mano per guardarla commentava sempre: «È bella, sai, è curiosa!». L’aveva persa prima di sposarsi.

Guardò il viso di Nastja addormentata, si voltò verso la moglie e si disse che non c’era felicità più grande al mondo del rimanere in quell’isba, del non doversene andare. Era il momento più triste della sua vita, quello, il momento in cui nel silenzio sonnolento che precede l’alba sentì, non con la mente né col pensiero, ma con gli occhi, la pelle e le ossa, tutta la forza malvagia di un gorgo crudele cui nulla importava di lui, di ciò che amava e voleva. Provò l’orrore che deve provare un pezzo di legno quando di colpo capisce che non sta scivolando lungo rive frondose e più o meno alte per sua volontà, ma perché spinto dalla forza impetuosa e inarginabile dell’acqua. Vavilov si credeva il baluardo della sua famiglia, colui che la teneva insieme, e invece no: il gorgo lo aveva preso e portato via, e lui non apparteneva più né a sé stesso, né alla sua famiglia, né a niente. Per un attimo dimenticò che il suo destino e il destino dei figli addormentati nei loro letti era una cosa sola con il destino del suo paese e del popolo che ci viveva, che il destino del kolchoz e quello delle grandi città di pietra con milioni di abitanti era il medesimo. In quel momento di grande amarezza il suo cuore era stretto nella morsa di un dolore che non conosceva né voleva consolazione o comprensione. Una cosa sola voleva Vavilov: restare a vivere lì, insieme ai suoi, nella legna con cui quell’inverno la moglie avrebbe riempito la stufa, nel sale con cui avrebbe insaporito le patate e il pane, nel grano che avrebbe portato a casa dopo una giornata di lavoro. Sapeva però che non era possibile, e che sarebbe stato nei loro pensieri e nei loro ricordi non nei giorni di vacche grasse, ma in quelli della carestia e del bisogno. Avrebbero pensato a lui vedendo la saliera vuota, andando a chiedere una misura di farina al vicino o un cavallo al presidente del kolchoz, così da attaccarci la slitta per fare legna nel bosco.

«Finiremo le patate che non sarà ancora primavera. Finiremo tutto, anzi» disse la moglie. «La legna, il grano, tutto finiremo. Giusto il dolore non finirà».

Ed elencò tutto quello che sarebbe finito prima dell’inverno, prima di Natale, prima della quaresima e di Pasqua. Parlava a raffica, anche se a mezza voce – dei bambini, della casa e di tutto, e di tutto sembrava fare una colpa a lui.

Vavilov ci restò male: non andava a divertirsi. Capiva anche, però, che la moglie aveva paura, che aveva un peso sul cuore e stava male anche lei, e se si comportava in quel modo era per non farli uscire allo scoperto, quel peso e quel dolore. La lasciò sfogare; quando poi si zittì, le chiese:

«Hai preparato quello che ti ho chiesto?».

Lei posò un sacco sul tavolo e disse:

«Pesa più il sacco di quello che c’è dentro».

«Meglio, farò meno fatica a camminare» disse lui conciliante.

E davvero dentro il sacco c’era poco o niente: un po’ di pane fresco e un po’ secco, qualche cipolla, una tazza, ago e filo, due paia di pezze da piedi pulite, una maglietta, un coltellino a scatto con il manico di legno.

«I guanti li vuoi?» gli chiese stizzita la moglie.

«No. Servono più a te».

«Questo lo dico io, nel caso» rispose lei, brusca. Sapeva di essere sgarbata, e per questo si stizziva ancora di più.

«Lascio anche la maglia da sotto, che fa comodo a Nastja. Tanto a me la daranno».

«Papino,» disse la figlia con la voce da sonno «prendila tu la maglia, io cosa me ne faccio?».

«Dormi, tu» disse la madre, e scimmiottando la sua voce assonnata continuò: «Non vuole la maglia, lei... E cosa ti metterai addosso, eh? Ne riparliamo quest’inverno quando ti manderanno a scavare trincee».

«Cara la mia figliola sciocca» le disse Vavilov. «Tu pensi che la mia sia pietà, invece è amore».

E Nastja si mise a piangere stringendo la faccia al palmo del padre.

«Papà...» disse.

«Prendi almeno i guanti» insisteva la moglie.

«Scrivimi, però...» singhiozzava Nastja.

Vavilov avrebbe voluto dire un sacco di cose, compreso che i guanti non li prendeva non solo perché servivano di più a loro, ma perché tanto lui all’inverno non ci sarebbe arrivato e dunque sarebbero andati sprecati. Avrebbe avuto decine di altre cose insignificanti e importantissime da dire, cose che avrebbero dato forma alla preoccupazione per la casa, certamente, ma anche e soprattutto al suo amore e alla sua dedizione per la famiglia: voleva dire del giovane susino che d’inverno andava protetto dal gelo, delle patate da scegliere, visto che cominciavano a marcire, o della stufa da riparare, per cui bisognava chiedere al presidente del kolchoz. E avrebbe voluto dire di quella guerra che aveva chiamato tutti, anche suo figlio, e per la quale era venuta la sua ora.

Ma erano talmente tante, le piccole cose importanti di cui parlare, che non ne parlò affatto: non le avrebbe mai dette tutte comunque.

«Va bene, Mar’ja» fu quello che gli uscì di bocca. «Vado a farvi un po’ d’acqua».

Prese i secchi e andò al pozzo. Calò il primo, che scese giù sbatacchiando contro le pareti scivolose. Vavilov si chinò sulla bocca del pozzo: gli soffiò in faccia un odore di umidità fredda, e un buio nero gli colpì gli occhi. Pensò alla morte, in quel momento.

Il secchio si riempì in un attimo fino all’orlo. Mentre tornava su, Vavilov sentiva l’acqua che ripioveva nell’acqua, e più il secchio risaliva, più quel rumore si faceva sonoro. Alla fine il secchio sbucò dall’oscurità: qualche rivolo tentava ancora la fuga, sperando di riguadagnare il buio al più presto.

Quando rientrò nell’isba, Vavilov vide la moglie sulla panca. Nella penombra non distingueva bene il suo viso, ma ne intuì l’espressione.

Lei alzò gli occhi e disse:

«Siediti. Prendi fiato, mangia qualcosa».

«Ho tutto il tempo» le rispose.

Albeggiava. Vavilov si sedette al tavolo. C’erano una scodella di patate, un piattino di miele cristallizzato, qualche fetta di pane, una tazza di latte. Mangiò con calma. Aveva le guance paonazze come per il vento freddo d’inverno, la testa annebbiata. Pensava, parlava, si muoveva, masticava, e intanto sperava che quella nebbia si diradasse presto, così da decidere il da farsi.

La moglie gli avvicinò un’altra scodella e disse:

«Mangia le uova, su. Te ne metto una quindicina sode nel sacco, le ho appena fatte».

Vavilov sorrise di quella premura con un sorriso talmente timido e sereno che Mar’ja Nikolaevna avvampò: le aveva sorriso così quando, diciottenne, era entrata in quella casa. E anche lei provò quello che stavano provando migliaia di migliaia di altre donne. Una stretta al cuore. Le restava una cosa soltanto: gridare, e con quel grido tirare fuori e soffocare tutto il suo dolore. Invece disse soltanto:

«Avrei potuto sfornare qualcosa, potevo prenderti da bere, ma dove? C’è la guerra...».

Lui si alzò, si pulì la bocca e disse:

«Vado!» e fece per prepararsi.

Si abbracciarono.

«Pëtr...» disse lentamente lei, quasi volesse convincerlo a tornare in sé, a ripensarci.

«Devo andare» disse lui.

Ma si muoveva a rilento e si sforzava di non guardarla.

«Bisogna svegliare i ragazzi, che Nastja ha ripreso sonno» disse Mar’ja Nikolaevna, come ragionando fra sé e sé. Se voleva svegliarli, però, era perché aveva bisogno di aiuto, di qualcuno con cui spartire il peso di quel momento.

«Non c’è bisogno, li ho salutati ieri sera» disse lui, e tese l’orecchio al respiro lento, addormentato della figlia.

Sistemò il sacco, prese il colbacco, si avviò verso la porta, ma si girò subito a guardare la moglie.

Insieme osservarono le pareti dell’isba. Diversi, invece, furono i loro sguardi quando si ritrovarono l’uno accanto all’altra sulla soglia di casa. Lei sapeva che quelle pareti sarebbero state testimoni di tutta la sua solitudine, e dunque le vide vuote, cupe. Lui, invece, avrebbe voluto portare con sé quella che considerava la più bella casa del mondo.

Vavilov si incamminò. Mar’ja Nikolaevna rimase sul portone a guardarlo: avrebbe sopportato tutto, pensò, ce l’avrebbe fatta, pur di riaverlo indietro anche solo per un’ora, pur di rivederlo una volta soltanto.

«Pëtr... Petja...» sussurrò.

Lui non si girò a guardarla, non si fermò; continuò a camminare incontro al rosso dell’alba che si levava sulla terra che lui stesso aveva arato. Il vento freddo gli sferzava il viso e soffiava fuori dai vestiti il calore, il respiro stesso della sua casa.

6

La festicciola in famiglia organizzata nei giorni di guerra del 1942 in casa di Aleksandra Vladimirovna Šapošnikova, vedova di un noto ingegnere specializzato in ponti, non aveva nulla di frivolo.

C’è qualcosa di profondo e di commovente nel breve incontro di un gruppo di persone care che si siede intorno a un tavolo per guardare in faccia chi si appresta a partire per un lungo viaggio. Non per niente è un’usanza che persiste e si è mantenuta in diversi strati sociali, laddove molte altre si sono invece perdute.

Parenti e amici capivano bene che poteva essere l’ultima riunione di famiglia, e chissà chi e quando si sarebbe mai rivisto.

Era stato deciso di invitare anche Mostovskoj e un amico di lunga data, Andreev. Andreev aveva conosciuto il marito buonanima di Aleksandra Vladimirovna in tempi ormai remoti, quando ancora studiava al politecnico ed era finito sul Volga a fare pratica come macchinista su un rimorchiatore. Su quella stessa barca Andreev era fuochista, e il diciannovenne Šapošnikov si era fermato spesso a chiacchierare con lui sul ponte. Andreev sarebbe poi diventato un amico di famiglia e, da che Aleksandra Vladimirovna era rimasta vedova e si era trasferita coi figli a Stalingrado, andava regolarmente a farle visita.

«La mamma s’è trovata uno spasimante» ci scherzava su Ženja, la figlia minore di Aleksandra Vladimirovna.

Avevano invitato anche una conoscenza recente, Tamara Berëzkina. Tamara ne aveva patite talmente tante durante la guerra, a lei e ai suoi figli erano toccati talmente tanti sfollamenti, bombardamenti e incendi, che in casa Šapošnikov la chiamavano «la povera Tamara». «Com’è che non viene più, la povera Tamara?» dicevano.

Di colpo quel trilocale che passava per essere spazioso (anche perché ci abitavano in due, Aleksandra Vladimirovna e il nipote Serëža) si era fatto stretto. Subito dopo l’inizio dell’estate e dell’offensiva tedesca, dalla vicina StalGRES, la Centrale termoelettrica di Stalingrado, da Aleksandra Vladimirovna si era trasferita la famiglia della figlia di mezzo, Marusja, che prima abitava col marito e la figlia Vera in uno degli edifici annessi alla Centrale. Per paura dei raid notturni, però, molti ingegneri avevano preferito mandare le famiglie dai parenti in città. Stepan Fëdorovič, il marito di Marusja, ne aveva approfittato per portare dalla suocera anche un pianoforte verticale e una parte della mobilia.

Poco dopo Marusja e Vera, a Stalingrado era arrivata anche la figlia minore di Aleksandra Vladimirovna, Ženja. E quando non era di turno, dormiva dagli Šapošnikov una vecchia amica di Aleksandra Vladimirovna, la dottoressa Sof’ja Osipovna Levinton, chirurgo in un ospedale militare di Stalingrado: si erano conosciute un bel po’ di tempo addietro fra Parigi e Berna.

Il giorno prima era arrivato all’improvviso anche Tolja, il figlio di Ljudmila, la primogenita di Aleksandra Vladimirovna: dalla scuola militare era in viaggio verso la sua destinazione al fronte. Non si era presentato da solo, ma con un compagno di viaggio, un tenente che tornava alla sua unità dopo l’ospedale. Quando erano entrati, in divisa, la nonna non l’aveva riconosciuto subito e gli aveva domandato brusca:

«Chi cercate, compagni?».

Ma poi era esplosa:

«Tolja!».

A quel punto Ženja aveva detto che una tale riunione di famiglia andava festeggiata degnamente.

L’impasto da stendere era pronto dalla sera prima; il marito di Marusja era arrivato in macchina con della farina bianca come la neve in valigia, e con burro, storione e caviale nella cartella gonfia «da commissario del popolo» (così la chiamavano tutti). Ženja era riuscita a procurarsi tre bottiglie di vino dolce, e Marusja aveva immolato ai festeggiamenti mezzo litro dell’intoccabile riserva di vodka che le serviva da moneta di scambio. Il tutto in giorni in cui era consuetudine presentarsi col proprio cibo a casa di chi ti invitava a pranzo: una persona normale aveva difficoltà ad allestire un banchetto.

Con le tempie e la faccia sudate per il calore, la vestaglia infilata sopra un elegante vestitino estivo e i capelli sotto a un fazzoletto cui comunque sfuggivano delle ciocche scure, Ženja se ne stava in mezzo alla cucina con un coltello in una mano e uno strofinaccio nell’altra.

«Signore mio, ma è possibile che la mamma non sia ancora tornata dal lavoro?» domandò alla sorella. «La devo girare, questa cosa qui, che se no si brucia? Non lo conosco, il vostro forno».

Era concentrata sulla cottura della torta salata e non riusciva a pensare ad altro. La foga culinaria della sorella minore divertiva molto Marusja.

«Nemmeno io lo conosco, quel forno,» le disse «ma non preoccuparti: la mamma è tornata, e dev’essere arrivato anche qualche ospite».

«Marusja, perché ti sei messa addosso quell’orribile giacca marron?» le chiese Ženja. «Già stai tutta curva, con quella addosso sembri proprio gobba. E il fazzoletto nero ti fa risaltare i capelli bianchi. Magra come sei, dovresti vestirti di chiaro».

«Ho proprio tempo di pensarci» disse Marusja. «Vera ha diciott’anni e fra poco sarò nonna, te l’immagini?».

Poi tese l’orecchio alle note del pianoforte nella stanza accanto e, incupita, fulminò Ženja con uno sguardo stizzito dei suoi grandi occhi scuri.

«Solo a te poteva venire in mente di organizzare una cosa simile» disse. «Ci metti in imbarazzo coi vicini. Non è il momento di festeggiare, questo, non lo è per niente».

Ženja faceva spesso scelte avventate, che a volte erano motivo di non pochi dispiaceri per lei e i suoi cari. Ai tempi della scuola trascurava le lezioni per andare a ballare e si spacciava per artista. Con le amiche era incostante: un giorno poteva dire a una di loro che era eccezionale e generosa, e quello dopo le rinfacciava come una furia ogni sorta di peccati. Aveva frequentato la facoltà di Pittura dell’Istituto d’Arte di Mosca, dove si era laureata. A volte pensava d’essere una vera pittrice e diceva meraviglie delle sue opere e dei suoi progetti, altre ripescava nella memoria un’occhiata impassibile o una battuta beffarda e di colpo sentenziava: «Sono una capra senza talento», rammaricandosi di non avere studiato arti applicate o pittura su stoffa. A ventidue anni, mentre frequentava l’ultimo anno di corso, Ženja aveva sposato Krymov, che lavorava per il Komintern e aveva tredici anni più di lei. Di Krymov le piaceva tutto: l’indifferenza per gli agi borghesi e le cose belle, il passato romantico nella guerra civile, il lavoro in Cina, gli amici del Komintern. Eppure, nonostante l’ammirazione che lei provava nei confronti del marito e l’amore forte e sincero che lui nutriva per lei, il matrimonio non era durato.

La loro vita insieme era terminata un giorno di dicembre, quando Evgenija Nikolaevna aveva fatto i bagagli ed era tornata dalla madre. Era il 1940.

Le spiegazioni alla famiglia erano state talmente confuse che nessuno ci aveva capito niente. Marusja le aveva dato della nevrastenica e la madre le aveva chiesto se avesse un altro. Dal canto suo, Vera aveva litigato con il quindicenne Serëža, che approvava la scelta della zia.

«Possibile che non capisci?» le diceva lui. «Non lo ama più! Davvero non ci arrivi?».

«Non lo ama più: sentitelo, il filosofo... Cosa vuoi capirne tu, moccioso?!» gli ribatteva la cugina, che di anni ne aveva sedici e si riteneva esperta in questioni di cuore.

I vicini di casa e certi conoscenti avevano una spiegazione molto semplice per quanto era successo. Alcuni sostenevano che Ženja era stata avveduta, cauta e pragmatica: il marito non era esattamente in ascesa, diversi suoi amici e conoscenti erano già in cattive acque, qualcuno non lavorava più, altri erano stati addirittura arrestati, e lei aveva deciso di lasciarlo prima di doverne condividere le sorti. Altre, le pettegole romantiche, erano certe che avesse un amante: il marito era partito per gli Urali, ma un telegramma l’aveva richiamato a casa, dove l’aveva sorpresa con un altro.

Ci sono persone che per le azioni altrui tendono sempre a trovare le ragioni più infime, e non perché sono cattive, anzi: spesso i detrattori non farebbero mai ciò di cui accusano gli altri. Le loro spiegazioni, piuttosto, vorrebbero dimostrare una certa esperienza della vita, laddove con chiarimenti che implicano pulsioni nobili passerebbero per ingenui e poco perspicaci.

Quando aveva saputo cosa dicevano del suo divorzio, Ženja ci era rimasta molto male.

Ma erano tutte cose di prima della guerra, e nessuno ci pensava più.

7

La generazione più giovane si era raccolta nella stanzetta di Serëža, dove Stepan Fëdorovič era riuscito a infilare il pianoforte portato dalla Centrale.

Scherzavano sulle somiglianze in famiglia. Smunto, pallido e con gli occhi scuri, Serëža aveva preso dalla madre. Come lei aveva i capelli neri e la pelle olivastra, suoi erano i gesti nervosi e gli sguardi bruschi e sfacciati, ma anche timidi, dei grandi occhi neri. Alto, spalle larghe come larghi erano anche il viso e il naso, sempre davanti allo specchio per sistemarsi i capelli color paglia, Tolja cavò dalla tasca della divisa una fotografia in cui era accanto alla sorella Nadja, una ragazzina secca secca con due lunghe trecce sottili che in quel momento era sfollata coi genitori a Kazan’, e tutti scoppiarono a ridere per quanto poco si somigliassero. Alta, rubizza, col nasino diritto, Vera non aveva nulla in comune coi cugini, maschi e femmine; forse giusto negli occhi marroni, vispi e stizzosi, c’era qualcosa della zia più giovane, Ženja.

Tanta marcata diversità d’aspetto fra i membri di una stessa famiglia capitava sempre più di frequente tra i nati dopo la rivoluzione, da quando ci si sposava senza temere le differenze e l’amore univa persone diversissime per posizione sociale, sangue, nazionalità, lingua e discendenza. Diversissimi erano anche i caratteri, che da quelle unioni insolite si arricchivano soltanto.

Quella mattina Tolja e il suo compagno di viaggio, il tenente Kovalëv, erano passati al distretto militare. Lì Kovalëv aveva scoperto che la sua divisione era ancora in riserva fra Kamyšin e Saratov. Tolja, invece, già sapeva di dover raggiungere un’altra divisione di riservisti. A quel punto i due giovani tenenti avevano deciso di fermarsi a Stalingrado un giorno in più. «Tanto la guerra aspetta,» aveva sentenziato Kovalëv «non rischiamo di tardare». Avevano però stabilito che sarebbero rimasti in casa, così da evitare di imbattersi nelle pattuglie di ronda.

Nel loro difficile viaggio verso Stalingrado, Kovalëv era stato molto d’aiuto a Tolja, cui avevano rubato la gamella il giorno in cui si era diplomato, mentre Kovalëv l’aveva ancora. In più, Kovalëv sapeva sempre in quali stazioni avrebbero trovato l’acqua calda per il tè, in quali spacci militari avrebbero avuto pesce affumicato e salame di montone e in quali solo minestre liofilizzate di piselli o di miglio.

A Batraki aveva rimediato una borraccia di samogon che aveva spartito con Tolja. Kovalëv gli aveva detto che amava una ragazza del suo paese, Nastja Vavilova, e che l’avrebbe sposata a guerra finita, ma gli aveva anche raccontato le sue tresche al fronte, e con una tale schiettezza che Tolja era rimasto senza fiato ed era arrossito fino alle orecchie. Della guerra gli aveva detto cose che non si imparano sui libri e nei regolamenti, e che servono e contano solo per chi la guerra la fa e ha poche speranze di arrivare vivo alla fine, e non per quelli che, dopo, vorranno sapere com’è andata.

La benevolenza di un tenente che era stato al fronte lusingava Tolja, che in treno si era dato un tono da uomo vissuto e, quando avevano parlato di ragazze, aveva commentato con un ghigno patito: «L’importante è non metterle incinte».

Adesso invece, a casa sua, aveva una gran voglia di parlare con Serëža e Vera, ma di fronte a Kovalëv si vergognava di loro. Non avrebbe saputo dire perché. Se fosse stato solo, però, avrebbe di certo attaccato a chiacchierare di gusto delle solite cose. Insomma, ogni tanto Kovalëv diventava un peso, ma Tolja si vergognava di pensare così di un compagno leale.

Serëža, Vera e la nonna erano sempre stati tutto il suo mondo, ma quella riunione di famiglia gli pareva fortunosa e frivola.

Ormai il suo destino era il mondo della guerra, un mondo di tenenti, istruttori politici, sergenti e caporali, di triangoli, quadrati, rettangoli e mostrine varie, e ancora di tessere del razionamento e fogli di viaggio, e lì doveva vivere. In quel mondo aveva incontrato gente nuova, si era fatto nuovi amici e nuovi nemici, e in quel mondo tutto andava diversamente.

Tolja non aveva detto a Kovalëv di volersi iscrivere a Fisica e Matematica e di voler rivoluzionare la scienza come neanche Newton e Einstein, e nemmeno gli aveva detto che si era già costruito una radio a onde corte, o che poco prima della guerra aveva iniziato a progettare un televisore. Un’altra cosa che non gli aveva detto era che dopo la scuola gli piaceva passare dal patrigno all’università, dove aiutava gli assistenti di laboratorio ad assemblare strumenti complessi; sua madre ogni tanto ci scherzava su: «L’attitudine per la scienza l’ha presa da Viktor, ma come ha fatto non lo so!».

A vederlo, Tolja sembrava uno «scaricatore di porto», e così lo chiamavano in famiglia, ma aveva un cuore tenero e timido.

La conversazione non ingranava. Kovalëv, al pianoforte, suonava con un dito La città amata può far sonni tranquilli.³

«Questa chi è?» chiese, e sbadigliò, indicando un ritratto appeso sopra il piano.

«Sono io» rispose Vera. «L’ha fatto zia Ženja».

«Non t’assomiglia» disse Kovalëv.

L’imbarazzo maggiore era per Serëža, che guardava i due ospiti con occhi indagatori e beffardi, mentre da un adolescente come lui ci si sarebbe aspettato che ammirasse i due soldati e soprattutto Kovalëv, con le due medaglie al valore sul petto e la cicatrice sulla tempia. Non gli aveva chiesto nulla neanche della scuola militare, e Tolja ci era rimasto male perché avrebbe voluto raccontargli dei superiori, delle esercitazioni al poligono e di quando lui e i suoi amici riuscivano a scappare al cinema senza permesso.

Quel giorno era particolarmente taciturna e cupa anche Vera, che in famiglia aveva fama di ridere senza motivo solo perché ridere era parte di lei. Continuava a fissare l’ospite, lo studiava, mentre Serëža provava a intavolare le discussioni più inopportune scegliendo con sagacia maligna e soddisfatta le parole più indelicate.

«Perché stai zitta, Vera?» le chiese risentito Tolja.

«Non sto zitta».

«Cupido ha scagliato la sua freccia...» disse Serëža.

«Cretino» rispose lei.

«È arrossita: allora è vero» disse Kovalëv, malizioso, e strizzò l’occhio a Vera. «È innamorata, non c’è dubbio. Vedrai che sarà un maggiore, che ormai le ragazze non ci guardano più, noi tenenti: “Ci danno sui nervi!” dicono».

«A me no» ribatté Vera, e fissò Kovalëv dritto negli occhi.

«Allora è un tenente» disse Kovalëv vagamente piccato, visto che a un tenente non piace mai che una ragazza dia il suo cuore a un tenente che non è lui. «Sapete cosa vi dico? Brindiamo alla loro salute: ho la borraccia piena».

«Brindiamo!» si ringalluzzì di colpo Serëža. «Certo che bisogna brindare!».

Vera provò a rifiutare, ma poi mandò giù d’un fiato il suo sorso insieme a una galletta della razione militare che avevano cavato dal tascapane verde.

«Vera, lei sarebbe un’ottima compagna di trincea!» le disse Kovalëv.

E Vera scoppiò a ridere come una bambina, arricciando il naso, battendo i piedi e scuotendo la sua criniera bionda.

Subito brillo, in un primo momento Serëža si lanciò in una critica delle operazioni militari, dopo di che attaccò a recitare poesie. Tolja cercò con la coda dell’occhio Kovalëv per vedere se rideva di quella famiglia in cui un ragazzone poteva declamare a memoria Esenin sbracciandosi convinto. Ma Kovalëv ascoltava con grande attenzione, da bravo ragazzo di campagna. Poi d’un tratto aprì il tascapane e disse:

«Fermo lì! Questa la voglio scrivere!».

Vera si incupì, restò qualche momento soprappensiero, poi accarezzò una guancia al cugino e disse:

«Tolja, Tolja mio, cosa vuoi saperne, tu!», e la sua non era la voce di una diciottenne, ma di una donna che di anni ne aveva almeno cinquantotto.

8

Aleksandra Vladimirovna Šapošnikova era una vecchia signora alta e snella che un bel po’ prima della rivoluzione si era laureata in Scienze ai corsi superiori femminili. Dopo la morte del marito si era messa a insegnare, poi aveva lavorato come chimico in un istituto di batteriologia, e negli ultimi anni era finita a capo di un laboratorio per la sicurezza sul lavoro. Non aveva mai avuto molti collaboratori, ma con la guerra erano diminuiti ulteriormente, perciò le toccava andare di persona nelle fabbriche di scarpe e confezioni, nei depositi ferroviari e nei silos a raccogliere i campioni d’aria e di polveri industriali da analizzare. Quei viaggi la stancavano molto, ma molto li apprezzava e molto la incuriosivano. Il lavoro da chimico le piaceva, e nel suo piccolo laboratorio aveva costruito un apparecchio per l’analisi qualitativa dell’aria degli impianti industriali; inoltre esaminava polveri metalliche, acqua potabile e acqua tecnica, rilevava livelli nocivi di solfuro di carbonio, di monossido di carbonio e di azoto, analizzava ogni sorta di leghe di piombo e individuava i vapori di mercurio e di arsenico. Le piacevano anche le persone, e infatti a ogni visita nelle fabbriche faceva amicizia con tornitori, cucitrici, molitori, fabbri, montatori, fuochisti, controllori dei tram e macchinisti dei treni.

L’anno prima della guerra aveva iniziato a lavorare, la sera, in una libreria tecnico-scientifica, e in più faceva traduzioni per sé e per gli ingegneri delle fabbriche di Stalingrado. Conosceva diverse lingue straniere: l’inglese e il francese, che le avevano insegnato da piccola, e anche il tedesco, che aveva studiato quando col marito aveva vissuto da emigrata in Svizzera, a Berna e a Zurigo.

Di ritorno dal lavoro, andò allo specchio, si sistemò a lungo i capelli bianchi e appuntò al colletto della blusa una spilla con due violette smaltate. Poi si guardò di nuovo, rifletté qualche istante e la tolse con un gesto quasi brusco, posandola sul tavolinetto. In quel momento la porta si aprì e, in un sussurro divertito e spaventato insieme, Vera le disse:

«Nonna, sbrigati, è arrivato quel vecchietto che mi mette paura, Mostovskoj!».

Aleksandra Vladimirovna esitò un secondo, riappuntò la spilla e si affrettò alla porta.

Accolse Mostovskoj nel piccolo ingresso ingombro di cesti, vecchie valigie e sacchi di patate.

Michail Sidorovič Mostovskoj aveva una vitalità inesauribile ed era una di quelle persone di cui si dice che «fanno razza a sé».

Prima della guerra viveva a Leningrado. Nel febbraio del 1942 un aereo lo aveva portato via dalla città assediata. A settantasei anni suonati, Mostovskoj camminava spedito, vedeva e sentiva bene, aveva una memoria di ferro e una logica non da meno, e soprattutto aveva un interesse vivo e lucidissimo per la vita, la scienza e le persone. E questo malgrado ciò che aveva passato e che sarebbe bastato per più vite insieme: i lavori forzati sotto lo zar, il confino, le notti insonni a sgobbare, le privazioni, l’odio dei nemici, e poi delusioni, amarezze, gioie, dolori. Aleksandra Vladimirovna lo aveva conosciuto prima della rivoluzione. All’epoca il marito buonanima lavorava a Nižnij Novgorod, e Mostovskoj, che ci era arrivato per certe sue attività cospiratorie, aveva vissuto con loro per quasi un mese. Dopo la rivoluzione lei era andata a trovarlo ogni volta che capitava a Leningrado, e ora, con la guerra, il destino li aveva riuniti a Stalingrado.

Mostovskoj entrò nella stanza, strizzò gli occhi e squadrò sedie e sgabelli intorno al tavolo con la tovaglia bianca che attendeva i commensali, l’orologio a muro, il guardaroba e il paravento pieghevole cinese con la sagoma ricamata in seta di una tigre che si aggirava furtiva nel giallo-verde del bambù.

Gli ridevano gli occhi, contornati da una moltitudine di piccole rughe che comparivano, scomparivano e ricomparivano di nuovo.

«Se fra un migliaio d’anni faranno degli scavi e troveranno questa stanza,» disse «da una tale accozzaglia di usi e costumi un archeologo accorto potrebbe trarre deduzioni curiose. Guardi qua» e indicò i libri su uno scaffale. «Abbiamo delle mensole sverniciate che mi ricordano tanto le mie a Leningrado: Herzen, Das Kapital e Hegel in tedesco, i ritratti di Dobroljubov e Nekrasov. Questo è il suo passato rivoluzionario. Poi, però, c’è la tigre di seta, che con ogni evidenza era di suo padre, mercante e milionario; suo doveva essere anche quell’enorme orologio a parete, mentre il vaso alto quanto lo scaffale, il divano e il tavolo da pranzo si devono alla nuova prosperità, come la si chiama ora, e a quel suo genero che è ingegnere capo». Mostovskoj alzò un dito: «A giudicare dal numero di posti a tavola, sarà un signor banchetto. Poteva dirmelo, avrei messo la mia cravatta migliore».

Aleksandra Vladimirovna era intimidita da Mostovskoj, e non era cosa da lei. Anche in quel momento credette che lui la stesse criticando e avvampò. Su un viso segnato dagli anni, il rosso dell’imbarazzo rattrista sempre, e commuove.

«Ho ceduto alle richieste di figlie e nipoti» disse Aleksandra Vladimirovna. «Dopo l’inverno a Leningrado le sembrerà tutto strano e superfluo».

«Al contrario! Proprio al contrario! Tutto meno che superfluo» disse l’altro, che si sedette al tavolo e si mise a riempire di trinciato la pipa. «Fuma, giusto?» e le porse la borsa del tabacco. «Provi questo».

Poi guardò le dita di lei, macchiate dal fumo, e aggiunse:

«Sbaglia a non usare il bocchino».

«Mi piace di più senza» replicò Aleksandra Vladimirovna, e di nuovo sentì la necessità di giustificarsi: «Ho cominciato a fumare al confino in Siberia, per il fumo ho litigato un sacco di volte con mio marito, ma temo che ormai non smetterò più».

Mostovskoj si sfilò di tasca un pezzo di selce, dello spago bianco e una lima.

«Questo trabiccolo di accendino non mi obbedisce» disse.

E si scambiarono un sorriso. Davvero non c’era modo di cavarne una fiamma.

«Le porto dei fiammiferi» gli propose Aleksandra Vladimirovna, ma Mostovskoj la fermò con un cenno della mano.

«Ma quali fiammiferi! Non stia a sprecarli. Pensi che io, in cucina, tengo un lume sempre acceso per la notte, e i vicini vengono ad accenderci i loro».

«È così in molte case. Si custodisce il fuoco come nelle caverne della preistoria. I vecchi hanno sempre un paio di candele accese in caso di imprevisti notturni, raid tedeschi o attacchi di cuore».

Poi andò allo stipetto; quando tornò al tavolo disse solenne, ridendo:

«Michail Sidorovič, mi sia permesso di offrirle questo dono dal profondo del cuore» e gli porse una scatola di fiammiferi ancora nuova.

Mostovskoj accettò il dono. Accesero entrambi, diedero la prima boccata all’unisono e all’unisono buttarono fuori il fumo, che si mescolò all’aria e arrancò pigramente verso la finestra aperta.

«Sta pensando di andarsene?» le chiese lui.

«Come tutti, ma non ne abbiamo ancora parlato».

«E dove vorrebbe andare, se non è un segreto militare?».

«A Kazan’. Una parte dell’Accademia delle Scienze è stata sfollata lì, e il marito di mia figlia maggiore Ljudmila, che insegna all’università e dell’Accademia è membro corrispondente, vuole che li raggiunga. Gli hanno dato una casa, anzi no, non è neanche una casa, sono due stanze in tutto. Ma non si preoccupi, vedrà che penseranno anche a lei».

Mostovskoj la guardò e annuì.

«Possibile che non riescano a fermarli?» domandò Aleksandra Vladimirovna, e la sua voce tradiva uno sconforto che stonava con l’espressione altera del suo bel viso. Continuò lentamente, con fatica: «È così forte, il nazismo? Io non ci credo! Me lo spieghi lei, per l’amor di dio: cosa sta succedendo? E quella carta alla parete... certe volte vorrei tirarla giù e nasconderla. Serëža è sempre lì, ogni giorno, a spostare bandierine. L’estate scorsa, per esempio, con tutti quei nuovi fronti: prima Char’kov, poi di colpo Kursk, poi Volčansk e Belgorod... E Sebastopoli che è caduta. Io lo chiedo sempre, ai soldati, li tormento: cosa succede, cosa ci succede?».

Aleksandra Vladimirovna restò qualche momento in silenzio, poi fece un gesto con la mano come per allontanare un brutto pensiero e continuò:

«Ogni tanto vado allo scaffale che ha visto anche lei, quello con Lenin, Černyševskij, Herzen, Puškin e Tolstoj, e lo domando a loro: davvero non riusciremo a difendervi, davvero sarete spacciati? Ma poi ribatto: difendeteci voi, piuttosto, liberateci da questa cortina buia!».

«I soldati cosa le rispondono?» chiese Mostovskoj.

«Qualcuno ride, altri danno un’alzata di spalle o guardano altrove, valli a capire. E poi, la ritirata: c’è o non c’è un limite?».

Proprio in quel momento da dietro la porta giunse la voce di una giovane donna arrabbiata e divertita insieme:

«Mamma, Marusja, dove diavolo siete? In forno brucia tutto!».

«Accidenti, ma allora è un banchetto serio!» disse Mostovskoj, chiaramente sollevato all’idea di eludere la conversazione.

«Il nostro festino in tempo di peste»⁴ rispose Aleksandra Vladimirovna, che indicando la porta gli spiegò: «Abbiamo fatto tutto per lei, per Ženja, la più piccola. L’ha conosciuta, vero? S’è presentata qui la settimana scorsa, all’improvviso. Mentre le famiglie si sfaldano, a noi è toccata una riunione a sorpresa. C’è anche mio nipote, il figlio di Ljudmila: va al fronte e si è fermato a salutare. Dunque abbiamo deciso di festeggiare ritorni e addii».

«La vita continua,» disse Mostovskoj «non deve giustificarsi...».

Aleksandra Vladimirovna gli rispose in un sussurro:

«Sapesse che fatica. Dicono che il dolore avvicina le persone, ma per quelli della nostra generazione è diverso. Io non la vivo come i giovani, questa tragedia, ma da persona anziana... Perdoni le mie lacrime, ma a chi altro posso dirle, certe cose? Mio marito aveva per lei un rispetto profondo, le voleva bene, e gliene vogliamo anche noialtri...».

Poi lo guardò dritto negli occhi e aggiunse convinta:

«Certe volte penso che vorrei morire, ma poi mi dico che no, ho ancora forze a sufficienza per smuovere le montagne».

Mostovskoj le accarezzò la mano senza replicare.

«Ora vada, o quanto ha in forno brucerà sul serio».

«Il momento della verità!» disse Ženja, chinandosi insieme ad Aleksandra Vladimirovna sullo sportello socchiuso del forno. Cercò la madre con la coda dell’occhio, poi avvicinò le labbra al suo orecchio e le disse d’un fiato: «Ho ricevuto una lettera, questa mattina... Ricordi, te ne avevo parlato tempo fa, prima della guerra... È di quel militare che avevo conosciuto in treno, Novikov... Che strane coincidenze, quella volta e anche adesso! Figurati che oggi mi sono svegliata pensando a lui: vedrai che sarà già morto da un pezzo, mi sono detta, e invece un’ora dopo non mi arriva la sua lettera? E quando ci siamo incontrati sul treno mentre me ne andavo da Mosca? Non è stata una coincidenza strana pure quella?».

Ženja buttò le braccia al collo della madre e cominciò a baciarle le guance e i capelli grigi che le scendevano sulle tempie.

Quando ancora studiava all’Istituto d’Arte, Ženja era capitata a una serata di gala dell’Accademia militare. Lì aveva conosciuto un tizio alto, col passo lento e pesante: il primo del suo corso. Quella sera l’aveva accompagnata al tram e poi era andato a trovarla a casa, qualche volta. In primavera si era diplomato, era partito e le aveva scritto un paio di lettere: non si era dichiarato, male aveva chiesto una fotografia. Lei gliene aveva mandata una piccola piccola, di quelle per la carta d’identità. A un certo punto lui aveva smesso di scriverle, lei si era diplomata all’Istituto d’Arte e si era sposata.

Poi, però, proprio mentre tornava a casa dalla madre dopo aver lasciato il marito, a Voronež era entrato nel suo scompartimento un militare biondo e largo di spalle.

«Si ricorda di me?» le aveva domandato, allungando la mano grande e pallida.

«Compagno Novikov,» aveva risposto Ženja «certo che mi ricordo. Ha smesso di scrivermi lei, sa? Come mai?».

Lui aveva riso di gusto, dopo di che aveva tirato fuori una piccola foto che teneva in una busta e gliel’aveva mostrata.

Era quella che gli aveva mandato.

«L’ho vista dietro il finestrino quando il treno si è fermato» le aveva detto.

Le due anziane dottoresse che dividevano lo scompartimento con Ženja origliavano avidamente ogni loro parola. Quell’incontro fortuito era un bel diversivo anche per loro, che dopo un po’ si erano unite alla conversazione. Avevano parlato del più e del meno; la dottoressa con l’astuccio degli occhiali che spuntava dalla tasca della giacca non riusciva a smettere, e aveva fatto l’elenco di tutti gli incontri inaspettati che erano capitati a lei, ai suoi familiari e ai suoi amici. Ženja era molto grata alla dottoressa chiacchierona: Novikov vedeva chiaramente un segno in quel loro incontro e pareva aspettarsi una conversazione col cuore in mano, mentre lei voleva una cosa soltanto: restare in silenzio.

Novikov era sceso a Liski; le aveva promesso di scrivere, ma non lo aveva fatto. La lettera di quella mattina, però, aveva riacceso pensieri e sentimenti «d’anteguerra» che Ženja credeva sopiti per sempre.

Aleksandra Vladimirovna guardò la figlia che armeggiava vicino al fuoco; la catenina d’oro che portava, pensò, era perfetta sul suo collo pallido, e aveva scelto bene anche il pettinino, che sul nero dei capelli mandava riverberi dorati. Catenina e pettine, però, erano belli solamente perché toccati dalla bellezza viva di quella giovane donna. E il calore che la madre credeva di percepire non si doveva alle guance arrossate della figlia, al candore delle sue mani o alle sue labbra socchiuse, ma a qualcosa che saliva dalle profondità degli occhi tersi e scuri di Ženja, che ne avevano già viste tante, che erano ormai adulti, ma che restavano inesorabilmente bambini come vent’anni prima.

9

Si sedettero a tavola intorno alle cinque.

La poltrona di vimini venne offerta all’ospite d’onore, che a quell’onore però si sottrasse: Mostovskoj si sedette su uno sgabello accanto a Vera; alla sua sinistra aveva il giovane militare con gli occhi chiari e i due quadratini color ciliegia agli angoli del colletto. La poltrona toccò a Stepan Fëdorovič.

«Spetta a lei in quanto capofamiglia» disse Aleksandra Vladimirovna.

«Papà ci dà la luce, il calore e i pomodori in salamoia!» disse Vera.

«E sovrintende l’ufficio riparazioni di famiglia» aggiunse Serëža.

E davvero Stepan Fëdorovič aveva riempito la suocera di barattoli di pomodori per l’inverno e le aveva procurato di che scaldarsi. In più aggiustava tutto: ferri da stiro elettrici, teiere, rubinetti, gambe delle sedie; aveva anche condotto la trattativa col pellicciaio per un vecchio petit-gris della suocera da rimodernare.

Si accomodò in poltrona e cercò la figlia con la coda dell’occhio. Alta, capelli biondi e guance rosse, Vera gli somigliava molto. In qualche occasione Stepan Fëdorovič aveva dichiarato il suo dispiacere che la figlia non somigliasse a Marusja, ma in cuor suo era felice di leggere in lei i tratti delle sue sorelle e dei suoi fratelli campagnoli.

Insieme a decine, a centinaia di migliaia di altri come lui, Stepan Fëdorovič Spiridonov aveva avuto un percorso talmente normale, ormai, che nessuno più se ne stupiva.

Da principio ingegnere capo e ora direttore della Centrale termoelettrica di Stalingrado, trent’anni prima Stepan Fëdorovič pascolava le capre intorno a un paesino di fabbriche vicino a Naro-Fominsk. Adesso che da Char’kov i tedeschi muovevano verso sud, dritti incontro al Volga, gli era capitato di passare in rassegna la sua vita e il suo destino, si era guardato indietro e si era stupito di com’era e di chi era diventato. Da tecnico, era famoso per l’audacia del suo ingegno. Sue erano alcune scoperte e innovazioni nella produzione di energia, e il suo nome figurava persino in un corposo manuale di elettrotecnica. Era a capo di una grande centrale elettrica, ma qualcuno lo riteneva un amministratore mediocre, dato che se ne stava tutto il giorno nei reparti e lasciava il segretario a sbrigare le telefonate. L’aveva chiesto lui stesso, una volta, che lo esentassero dalle incombenze amministrative, ma in cuor suo era stato contento quando il commissario del popolo non aveva accolto la richiesta: in fin dei conti, anche l’amministrazione aveva molto di interessante e di gradevole. Le responsabilità non lo spaventavano e gli piaceva la tensione del ruolo direttivo. E malgrado gli capitasse di sbuffare spesso e di essere brusco, gli operai lo rispettavano. Gli piacevano anche la vodka e i ristoranti, e per questo teneva da parte un due-trecento rubli di nascosto dalla moglie: li chiamava «le flebo». Nelle sere libere durante i suoi viaggi di lavoro a Mosca si divertiva anche troppo, e non tutto quello che faceva poteva essere raccontato a casa. Questo, però, non gli impediva di amare la moglie e di andare fiero del cervello di lei: avrebbe fatto qualunque cosa per la sua Marusja, per la figlia e per tutti i suoi cari.

Seduta accanto a Spiridonov c’era Sof’ja Osipovna, già in là con gli anni, robusta, con le guance piene e colorite e due belle mostrine da maggiore sulla divisa. Parlava a scatti, era sempre accigliata e, a detta di un’amica di Vera che lavorava nello stesso ospedale militare in cui lei era primario di chirurgia, non si faceva temere solo da infermiere e inservienti, ma anche dai dottori maschi. Faceva il chirurgo anche prima della guerra e aveva il carattere giusto per quella professione, che a sua volta sul suo carattere aveva lasciato un’impronta netta. Aveva partecipato in qualità di medico a diverse missioni dell’Accademia delle Scienze: era stata in Kamčatka e in Kirghisia e aveva vissuto due anni sul Pamir. Infilava spesso nelle sue frasi parole kirghise e kazake e, nelle poche settimane da che stava con loro, Vera e Serëža avevano iniziato a fare altrettanto: invece di «d’accordo» dicevano khop, invece di «che bello» usavano džakhši.

Amava la musica e la poesia, e di ritorno da un turno di ventiquattr’ore filate era capace di stendersi sul divano e di costringere Serëža a leggerle Puškin e Majakovskij. Quando poi, con gli occhi socchiusi e dirigendo con la mano, intonava Tutte le feste al tempio, le veniva un’espressione talmente buffa che Vera doveva scappare in cucina con le guance gonfie per le risate che soffocava.

A Sof’ja Osipovna piacevano le carte; aveva giocato un paio di volte a ventuno con Stepan Fëdorovič, ma di solito «per svagarsi» (come diceva lei stessa) preferiva una partita a durak con Vera e Serëža. Giocando, però, si arrabbiava, alzava la voce e lanciava le carte: «Ragazzi miei,» sbottava «questa notte non chiuderò occhio comunque. Tanto vale che torni all’ospedale».

Accanto a lei sedeva una donna con un viso pallido e stremato, ma grazioso: Tamara Dmitrievna Berëzkina, moglie di un comandante dell’Armata Rossa che non dava notizie di sé dall’inizio della guerra. Era vestita con la cura tutta particolare di chi si vergogna d’essere povero. Di fronte a volti magri e provati come il suo, a occhi così belli e tristi, chiunque si scopre a pensare che creature simili non sono fatte per sopportare la ferocia della vita.

Prima della guerra lei e il marito vivevano a ridosso del confine. Il giorno in cui si erano aperte le ostilità era uscita dalla casa in fiamme in vestaglia e ciabatte, senza calze, stringendo fra le braccia la figlia piccola con il morbillo e con l’altro figlio, Slava, che le correva accanto, attaccato alla vestaglia.

E così, con la figlia malata in braccio e il figlio scalzo, l’avevano caricata su un camion e aveva iniziato un viaggio lungo e spossante fino a Stalingrado, dove si era sistemata alla meno peggio; l’unico aiuto che le era arrivato dal distretto militare era stato un vestito per lei e un paio di scarpe per i bambini. Dopo un po’ aveva cominciato a cucire per le mogli dei notabili, e al soviet cittadino aveva conosciuto Marusja, che era ispettrice capo alla pubblica istruzione, e poi Aleksandra Vladimirovna.

Aleksandra Vladimirovna le aveva dato il suo cappotto e un paio di stivali, e aveva insistito perché Marusja trovasse un posto per Slava in un convitto.

Di fianco a Tamara c’era il vecchio Andreev, cupo e sussiegoso. Nonostante i sessantacinque anni o giù di lì, la sua folta zazzera nera non aveva un solo capello bianco. Il viso lungo e smunto dell’anziano operaio sembrava freddo e scostante.

Aleksandra Vladimirovna accarezzò la spalla di Tamara Dmitrievna e disse pensosa:

«Chissà, forse anche noi dovremo bere l’amaro calice dello sfollamento. Chi lo avrebbe mai detto, distanti come siamo dal fronte!» e di colpo batté il pugno sul tavolo, prima di continuare: «Tamara, se mai dovesse capitare, lei verrà con noi. Andremo tutti a Kazan’ da Ljudmila. Uniti nello stesso destino».

«Grazie mille,» disse Tamara «ma saremmo un peso troppo grande, per voi».

«Sciocchezze» disse risoluta Aleksandra Vladimirovna. «Alle comodità penseremo un’altra volta».

«Dio mi perdoni,» sussurrò Marusja al marito «ma la mamma vive proprio fuori dal mondo. A Kazan’ Ljudmila ha due stanze minuscole».

«Fa quello che crede giusto» replicò lui con affetto. «Anche noi le abbiamo invaso la casa e ci fa sentire comunque ben accetti. Ti ha lasciato il suo letto, tra l’altro, e ti sei guardata bene dal rifiutare».

Stepan Fëdorovič aveva sempre ammirato la totale sconsideratezza pratica della suocera. Frequentava solo persone che apprezzava sinceramente, ma che per buona parte mai avrebbero potuto esserle di un qualche aiuto e che, anzi, del suo aiuto potevano avere bisogno. Gli piaceva quel lato del suo carattere: neanche lui cercava espressamente le entrature, però era consapevole di quanto contasse conoscere le persone giuste, e in caso di bisogno sapeva individuare chi poteva tornargli utile; da quel punto di vista, Aleksandra Vladimirovna era come cieca.

Stepan Fëdorovič era passato a trovarla diverse volte al laboratorio; gli piaceva osservare i gesti sicuri, la levità e la maestria con cui la suocera maneggiava strumenti complessi per la titolazione e l’analisi dei gas. Lui che aveva le mani d’oro si arrabbiava, stizzito, quando vedeva che Serëža nemmeno sapeva cambiare un fusibile, o che Vera era lenta e goffa nel cucire e rammendare. Stepan Fëdorovič non solo era un carpentiere e un meccanico coi fiocchi, e non solo avrebbe saputo costruire una stufa; a casa, nel tempo libero, si era inventato uno strano aggeggio con cui accendeva e spegneva le lucine dell’albero comodamente seduto in poltrona, e per la porta aveva progettato e installato un campanello talmente curioso che era venuto a vederlo un ingegnere della Fabbrica Trattori per copiarne il meccanismo. E siccome si era guadagnato tutto con fatica, Stepan Fëdorovič disprezzava perditempo e fannulloni.

«Allora, compagno tenente, non lascerete che i tedeschi arrivino a Stalingrado, vero?» domandò a Kovalëv.

«Il nostro compito è semplice» gli rispose il tenente dagli occhi chiari, e nella condiscendenza con cui parlava traspariva l’arroganza del militare verso i civili. «Se ce lo ordinano, noi combattiamo».

«Ordinarvelo ve l’hanno ordinato da un pezzo, dal primo giorno di guerra» commentò sarcastico Stepan Fëdorovič.

Il tenente si risentì.

«È facile sentenziare dalle retrovie» disse. «In prima linea, invece, con i mortai che sparano e gli aerei in picchiata sopra la testa, è tutta un’altra musica. O sbaglio, Tolja?».

«Chiaro» rispose Tolja, vago.

«Lasci che le dica una cosa» sbottò Stepan Fëdorovič alzando la voce. «I nazisti non lo passeranno, il Don. Sul Don la nostra difesa è inviolabile».

«Se ne è tanto convinto, Stepan Fëdorovič,» intervenne Sof’ja Osipovna «forse non è il caso che perda tempo a fare i bagagli e traslocare».

«Avete tutti la memoria corta!» pigolò Serëža. «Non vi ricordate che l’anno scorso non si faceva che dire: “Arriveranno al vecchio confine e non andranno oltre”?».

«Attenzione! Allarme aereo!» gridò Vera. «Attenzione, attenzione!» e indicò la porta della cucina.

Ženja entrò nella stanza con un piatto azzurro chiaro e scortata da Tamara Dmitrievna, rossa in viso e perciò ancora più bella, che continuava a sistemare il tovagliolo bianco sopra il piatto.

«Il bordo si è bruciato un po’» annunciò Ženja. «Purtroppo mi sono distratta».

«Lo mangio io, non preoccuparti» disse Vera.

«Perché è sempre così famelica?» chiese Marusja fissando il marito con disappunto; Vera li aveva presi tutti da lui, i difetti, ne era certa.

«Vi ripeto che non lo passeranno, il Don. Il Don sarà la loro fine» ribadì Stepan Fëdorovič, che si alzò brandendo il coltello: a tavola, la responsabilità di operazioni come il taglio dell’anguria o della torta salata era sempre appannaggio suo. Però, temendo come temeva di rovinare la portata e giocarsi così la fiducia che in lui era stata riposta, aggiunse: «E comunque, prima si deve raffreddare, e dopo si taglia».

«Lei cosa ne pensa?» chiese Serëža, fissando Mostovskoj. Che tuttavia non rispose.

«Passeranno anche il Don. Hanno già passato l’Ucraina e mezza Russia» disse cupo Andreev.

«È questa la sua opinione?» domandò Mostovskoj.

«Non è un’opinione» rispose Andreev. «È quello che vedo. Le opinioni le lascio a chi è più intelligente di me».

«Cosa le fa credere che il Don sarà la loro fine?» tornò a chiedere Serëža, agitato. «E quale sarà l’ultimo argine? Prima era la Berezina, poi è venuto il Dnepr, ora tocca al Don e al Volga. Quale sarà l’ultimo fiume? Magari l’Irtyš verso la Mongolia? O l’Amu Darya in Uzbekistan?».

Aleksandra Vladimirovna guardò attentamente il nipote: timidezza e reticenza erano sparite. Forse, pensò, la presenza dei due tenenti gli aveva dato la sveglia.

Aleksandra Vladimirovna non si sbagliava, ma non era a conoscenza della ragione più semplice di tanta disinvoltura: la sorsata di samogon prima di sedersi a tavola. Serëža aveva la testa annebbiata, ma si sentiva particolarmente intelligente, determinato e saggio; non era così certo, però, che Mostovskoj e i due tenenti cogliessero tanto acume.

«Non sarà che sei ubriaco?» gli chiese Vera chinandosi al suo orecchio.

«Neanche un po’» si risentì lui.

«Amico mio, lasci che le spieghi» disse Mostovskoj girandosi verso Serëža, e a tavola calò il silenzio: tutti volevano sapere cos’aveva da dire. «Immagino ricorderà che prima della guerra Stalin ha paragonato la nostra forza a quella di Anteo, che aumenta a ogni suo passo sulla terra. Quello che abbiamo qui, invece, è un anti-Anteo, un gigante fasullo, finto. Quando questo finto Anteo avanza sulla terra che vorrebbe conquistare, la sua forza non aumenta a ogni passo come capita al vero Anteo, ma diminuisce. Non è lui che assorbe forza dalla terra, ma è la terra, a lui ostile, che gliela sottrae finché, stremato, Anteo si schianterà al suolo. La differenza fra il vero Anteo e la sua brutta copia, questo gigante fasullo, finto, spuntato dal nulla come la muffa, è tutta qui. Quanto a noi, abbiamo dalla nostra una forza immensa. E un partito capace di raccogliere e usare con grande calma e razionalità tutta l’energia del popolo».

Serëža lo fissava intensamente, con gli occhi scuri che brillavano e la fronte corrugata; Mostovskoj scoppiò a ridere e gli accarezzò la testa.

A quel punto Marija Nikolaevna si alzò, levò alto il bicchiere e disse:

«Compagni, all’Armata Rossa!».

Tutti si protesero verso Tolja e Kovalëv per brindare a loro e per augurare a entrambi salute e successi.

Poi, finalmente, la cerimonia del taglio ebbe inizio. La torta salata era splendida e colorita come quelle dei tempi migliori, e fu per tutti motivo di gioia e commozione, ma anche di tristezza e di ricordi passati che, come spesso capita, sono sempre e solo bellissimi.

«Marusja,» disse Spiridonov alla moglie «ti ricordi quand’eravamo all’università? Vera che strillava come un’aquila, ciripà appesi ovunque, il pavimento pieno di buchi, gli spifferi alle finestre, e noi che invitavamo gli amici e sfornavamo a tutto spiano?».

«Mi ricordo, certo che mi ricordo!» rispose lei con un sorriso.

Anche Aleksandra Vladimirovna volle dire la sua, scandendo bene le parole, pensierosa:

«Io sfornavo perfino in Siberia, dove ci avevano spedito perché vostro padre aveva partecipato ai moti studenteschi. Marusja, tu e Ljudmila stavate dal nonno, mentre Mitja e Ženja non erano ancora nati! Dio mio, cosa non abbiamo passato! Lo Enisej da attraversare con il ghiaccio che già si spaccava, i viaggi con la slitta e le renne in mezzo alle bufere di neve, il gelo che mandava in frantumi i vetri alle finestre. Il latte lo conservavamo in forma solida, e anche l’acqua. E in quelle notti che non finivano mai io facevo torte di mirtilli rossi e mortelle di palude, oppure col salmone di quelle parti, così quando venivano gli amici... Quanto tempo è passato!».

«Quelle col ripieno di fagiano erano una squisitezza. Le mangiavo sul lago Issyk-Kul’» disse Sof’ja Osipovna.

«Džakhši, džakhši...» risposero all’unisono Serëža e Vera.

«Pare che io sia l’unico senza ricordi di torte fatte in casa» disse Mostovskoj. «Sarà che mangiavo alla mensa dell’università, o al ristorante quand’ero all’estero. Dopo la rivoluzione ho conosciuto solo mense, anche nei centri di vacanza e all’ospedale. Anzi no, bugia: una volta, a Pasqua, in prigione ci hanno dato un pezzo di kulič, e a pranzo kaša e pasticcio di funghi. Non sarà cucina casalinga, ma potrete immaginare anche voi quant’è dolce il ricordo».

«Dio mio,» disse Marusja «Hitler non vorrà davvero portarci via tutto? La vita, la casa, le persone care, e perfino i ricordi?».

«Facciamo un patto» disse Ženja. «Per oggi basta parlare di guerra, parliamo solo di torte!».

In quello stesso momento la piccola Ljuba, la figlia di Tamara Dmitrievna, andò dalla madre, le indicò Sof’ja Osipovna e disse estasiata:

«Mamma, guarda che pezzo grande di zucchero mi ha dato lei!» e aprì le dita mostrando trionfalmente la zolletta che la sua manina calda, pallida e sporca insieme, aveva in parte già sciolto. «Hai visto, eh, hai visto?» aggiunse poi in un sussurro. «Facciamo che stiamo un altro po’ qui, che magari mi danno ancora qualcosa?».

La bambina si accorse che la guardavano tutti, vide la madre in imbarazzo, e subito nascose la faccia tra le sue gambe, scoppiando a piangere.

Sof’ja Osipovna le accarezzò la testolina e fece un gran sospiro.

Quei pochi attimi cambiarono l’umore degli ospiti e dei padroni di casa. Trascorrere quell’«ultima cena» in allegria, senza pensare alle fatiche presenti e future, non era più possibile.

La conversazione tornò a battere su ciò che angosciava tutti: le truppe in ritirata e l’eventualità di doversene andare sugli Urali o in Siberia.

«E se dalla Siberia arrivano i giapponesi cosa si fa?» domandò Ženja.

Tamara Dmitrievna guardò la figlia, ancora con la testa fra le sue ginocchia, infilò le dita rovinate dal lavoro fra i riccioli della bambina e disse in un soffio:

«È davvero finita?».

Stepan Fëdorovič si fece scappare un commento su coloro ai quali non dispiaceva aspettare i tedeschi.

«Ne conosco qualcuno anch’io» disse Sof’ja Osipovna. «Ieri sera un collega mi ha detto senza batter ciglio che lui e la moglie rimarranno qui anche se dovessero sfollarci».

«Capita anche fra gli artisti» commentò Ženja. «Giorni fa ne ho incontrati alcuni di Leningrado e ho sentito certe cose, con queste orecchie, che sono rimasta a bocca aperta. Volevano che andassi con loro a Kislovodsk: “Tanto se arrivano i tedeschi ce la caviamo comunque”».

«Mah,» fece Tolja «è altro che mi meraviglia, e intendo tutte le volte in cui ci siamo sbagliati! Abbiamo creduto che certe persone fossero dure come la pietra, e invece erano gentucola di poco conto, mentre un ragazzo che non volevano alla scuola aeronautica per le sue origini alla fine ce l’ha fatta, si è diplomato e pare sia morto da eroe come Gastello».⁵

«Bisogna guardare i ragazzi, sì» disse Aleksandra Vladimirovna a Sof’ja Osipovna. «Tolja è ormai un uomo fatto, combatte per noi, mentre quando veniva a trovarci prima della guerra pareva ancora un bambino. Ha persino un’altra voce, adesso, e altri modi, e anche gli occhi...».

«Hai fatto caso che l’amico, gli occhi, non li stacca di dosso a Ženja?» le bisbigliò Sof’ja Osipovna.

«E ora beve, persino. Se penso che due estati fa, quando lui e la madre sono venuti a stare da noi, un giorno che Tolja era uscito a fare un giro e aveva cominciato a piovere Ljudmila era così in pensiero che si è infilata l’impermeabile e le galosce ed è corsa a cercarlo... “Si prenderà un malanno, è facile alle tonsilliti...”. Come un bambino...».

All’altro capo del tavolo stavano litigando.

«Si chiama ritirata, questa, o fuga!» diceva Serëža.

«Proprio per niente» ribatteva furioso Kovalëv. «Siamo arretrati combattendo ogni singolo giorno, da Kastornoe in poi».

«Ma perché siete arretrati così di corsa?».

«Se fossi stato al fronte non t’azzarderesti a domandarlo e conosceresti da solo la risposta».

«E allora perché c’è chi si consegna al nemico?».

«Ma chi? Non posso parlare per tutti, però il mio reggimento si è sempre battuto strenuamente».

«Fra i feriti dell’ospedale c’è chi dice che disertano in tanti» ribatté Vera. «Dicono che è di nuovo come nel ’41».

«Attraversare i fiumi è la parte peggiore» disse Kovalëv, placando la rabbia. «Lì bombardano giorno e notte. Lì sì che scappi. Io sono stato ferito ed ero in un bagno di sangue, ma l’amico che era con me ci ha rimesso la pelle. Fra razzi e bombe, la notte martellavano come bestie».

«Toccherà presto anche a noi» disse Vera. «Che paura, le bombe!».

«Non devi avere paura, invece» si intromise la madre. «Siamo ancora molto lontani dal fronte, e la nostra contraerea vale quella di Mosca, mi dicono. Se anche dovessero arrivare, saranno giusto un paio di caccia».

«Un paio, come no! Io lascerei perdere, guardi» e a Kovalëv scappò una risata supponente. «Dico bene, Tolja mio? Se quelli non arrivano è perché non vogliono».

«Fatto sta che non sono ancora arrivati» ribatté Spiridonov. «La nostra contraerea può alzare un muro di fuoco».

«Aspetti che gli venga voglia, e vedrà. Se i fiumi non hanno fermato la fanteria, si figuri se l’aria fermerà i caccia! È la loro tattica: prima colpiscono dal cielo, poi arrivano i blindati».

«Se lo dice lei» concluse Spiridonov.

Il giovane tenente era il più esperto, lì dentro, e il più sicuro di quello che diceva. E non lesinava sorrisi sarcastici al candore dei suoi interlocutori.

Kovalëv a Vera ricordava i tenenti del suo ospedale. Litigavano fra loro come furie, paonazzi, di cose che solo loro capivano, e per le infermiere avevano soltanto sorrisetti beffardi. Però quel Kovalëv assomigliava anche ai ragazzi che prima della guerra passavano a trovarla per giocare a domino e a carte e le chiedevano in prestito per due sere Le miniere di re Salomone e Il mastino dei Baskerville, lasciandole in pegno un qualche manuale difficile da trovare.

«Secondo me, invece, la fine è vicina» disse Sof’ja Osipovna, e allontanò da sé il piatto. «Il male è più forte del bene».

Intorno al tavolo calò il silenzio.

«Forse è il momento buono per oscurare le finestre» disse Marija Nikolaevna, e con i pugni stretti alle tempie, come a contrastare il mal di testa, bofonchiò: «La guerra, la guerra, la guerra...».

«Il momento è persino migliore per berci un bicchiere» disse Spiridonov.

«Magari dopo il dolce?» commentò la moglie.

Il tenente prese la borraccia dalla cintola.

«Volevo tenerla per il viaggio, ma la compagnia merita... Tolja caro, stammi bene. Non mi fermo per la notte, riparto subito, ho deciso».

Kovalëv si versò un po’ di vodka giallastra e ne offrì anche all’amico e a Spiridonov, poi scosse la borraccia vuota davanti a Serëža, facendo sbatacchiare il tappo.

«Finita».

Nell’ingresso semibuio, il tenente ormai brillo si lanciò in una filippica con Ženja:

«Sono spacciato, lo capisce o no? Voi qui potete dire quello che vi pare, ma io fra cinque giorni sarò in prima linea. Capisce? E se non ho paura di niente è perché tanto mi ammazzano di sicuro. Non ci arrivo, io, alla fine della guerra. Capisce? Vent’anni li ho vissuti, la mia vita l’ho fatta, basta così. Lo capisce o no?».

La fissava con occhi avidi e supplici insieme. Ženja aveva capito, sì: quel giovane voleva il suo affetto e la sua compassione. E capiva anche che gli restava poco da vivere: un mese, forse meno. Le era talmente chiaro, il destino di quel giovane, che gli occhi le si riempirono di lacrime.

Arrivò anche Spiridonov, che mise un braccio sulle spalle di Kovalëv come se volesse accompagnarlo. Aveva bevuto pure lui, e la moglie lo fissava con rabbia e dolore al tempo stesso, quasi che quel bicchierino di troppo l’avesse sconvolta quanto tutte le tragedie della guerra messe assieme.

Sulla porta, Kovalëv sbottò con furia improvvisa:

«Perché arretriamo, dite? Fosse solo questo... Fate presto a parlare, voi, con i crucchi a duecento chilometri e le valigie già pronte! Quando quelli arrivano a Stalingrado, i pezzi grossi saranno già tutti a Taškent a riempirsi le budella. Lo sapete come funziona per noi, invece? Ti sdrai qualche ora, e quando ti svegli scopri che nella notte i crucchi hanno macinato un centinaio di chilometri verso est. Eh? Cosa mi dite adesso? Un conto è fare la guerra, un altro far andare la lingua. Ne ho visti di passacarte che se la danno a gambe al primo filo di vento! I nostri crepano prigionieri, e loro da Taškent gli puntano il dito contro. Vorrei vederli finire sotto assedio, io, quelli che puntano il dito. E vorrei vederli mezzo morti di fame a farsi marce da cinquecento chilometri per sfondare il fronte! Già me li immagino, i burocrati grassi e pasciuti, in fila per arruolarsi fra collaborazionisti e polizei! Chi è in prima linea ha un cuore! E vuole la verità vera!».

Non le stava dicendo a nessuno in particolare, quelle parole, ma ognuno le credette rivolte a sé stesso. Forse il tenente si aspettava che gli rispondessero, e allora sì che sarebbe esploso davvero, allora sì che avrebbe potuto scapparci un colpo di pistola.

I presenti, però, capirono che qualcosa dentro di lui si era spezzato e che non era più in grado di trattenersi; dunque nessuno fiatò e tutti evitarono il suo sguardo. Era pallido, Kovalëv, e sulla faccia aveva ancora qualche chiazza grigia di sporco.

Se ne andò sbattendo la porta e imprecò sonoramente per tutta la rampa di scale.

«E io che pensavo di tirare il fiato dall’ospedale...» sospirò Vera. «Sono tutti sotto shock».

«Non c’è shock peggiore della verità» disse Andreev, e aveva una voce così triste che tutti si girarono a guardarlo.

Poi Mostovskoj domandò a Ženja:

«Ha notizie di Krymov, per caso?».

«Nessuna» rispose lei. «So solo che è nell’esercito».

«Oh, dimenticavo che vi siete separati...» disse Mostovskoj, e allargò le braccia. «Lasci che le dica, però, che come lui ce ne sono pochi. Lo conosco da tanto, da quand’era ragazzino».

10

Appena gli ospiti se ne furono andati, in casa Šapošnikov tornarono la quiete e la pace. Stranamente, Tolja si offrì di lavare i piatti. Tazze, piattini e cucchiaini di famiglia gli sembrarono bellissimi, dopo quelli del demanio. Vera gli legò il fazzoletto in testa e il grembiule ai fianchi ridendo felice.

«Che buon profumo di casa e di calore. Proprio come quando la guerra non c’era» disse Tolja.

Marija Nikolaevna aveva messo a letto il marito, ma tornava ogni tanto a sentirgli il polso: russava, e temeva che fosse per le palpitazioni.

Fece comunque capolino in cucina e disse:

«Tolja, i piatti li può lavare qualcun altro. Scrivi a tua madre, piuttosto. Abbiate cura di chi vi vuole bene».

Tolja, però, non aveva voglia di scrivere e continuava a fare scherzi come un ragazzino. Per prima cosa chiamò il gatto scimmiottando la voce di Marija Nikolaevna. Poi si mise carponi: voleva fare a testate con la povera bestia e la provocava:

«Forza, forza, capretta bella, fammi vedere le cornine!».

«Senza la guerra,» disse Vera, sognante «domani mattina presto potevamo andare alla spiaggia e prenderci una barca. E invece, di fare il bagno m’è persino passata la voglia; in spiaggia quest’anno non ci sono neanche mai stata».

«Senza la guerra,» disse Tolja «domani mattina presto potevo andare alla Centrale con lo zio. Anzi, ho voglia di vederla comunque, la Centrale, anche con la guerra».

Vera si chinò verso di lui:

«Tolja, devo dirti una cosa».

Aleksandra Vladimirovna entrò proprio in quel momento; Vera strizzò l’occhio al cugino con aria furba e scosse la testa.

La nonna attaccò subito a interrogarlo. Era difficile la scuola? Gli veniva il fiatone quando marciava? Aveva imparato a sparare? Gli stivali erano stretti? Aveva con sé qualche fotografia dei suoi cari? Ago e filo? Fazzoletti da naso? Gli servivano soldi? La madre gli scriveva spesso? Pensava mai alla fisica?

Tolja si sentiva circondato dal calore della sua famiglia: era una cosa bella, che però lo rattristava e lo angosciava, e rendeva particolarmente pesante il pensiero di partire, l’indomani. Le difficoltà sono più facili da sopportare, quando si ha il cuore duro.

Anche Ženja arrivò in cucina; aveva addosso il vestito azzurro che metteva ogni volta che andava a trovare Ljudmila alla dacia.

«Prendiamolo qui, il tè. Tolja sarà felice».

Vera andò a chiamare Serëža; tornò di lì a poco dicendo:

«È a letto che piange con la faccia nel cuscino».

«Oh, Serëža mio! Lasciatelo a me» disse Aleksandra Vladimirovna, e andò a parlare col nipote.

11

Quando uscirono da casa Šapošnikov, Mostovskoj propose ad Andreev di fare un giro.

«Un giro?» sogghignò Andreev. «I vecchietti come noi fanno un giro?».

«Due passi» si corresse Mostovskoj. «Su, è una serata splendida».

«Ma sì! Tanto domani comincio alle due» disse Andreev.

«Si stanca molto?» domandò Mostovskoj.

«Capita, certamente».

Ad Andreev quel vecchio non troppo alto, pelato e con gli occhietti vispi e attenti era piaciuto molto.

Per un po’ camminarono senza parlare. La città sentiva tutta la meraviglia di quella sera d’estate. E sentiva anche il Volga, invisibile nel crepuscolo illuminato dalla luna; ogni strada, ogni vicolo, ogni cosa viveva la vita del grande fiume, respirava il suo respiro. Il tracciato delle strade, le curve di dossi e colline, tutto a Stalingrado obbediva al Volga, alle sue anse, alle sue rive erte. Anche le enormi fabbriche e le casette di periferia, e i tanti piani dei palazzi più nuovi con le finestre che riflettevano la pallida luna estiva, e ancora i parchi, i giardini, i monumenti: tutto guardava al Volga, tutto al Volga si stringeva. In quella sera afosa d’estate, mentre nella vicina steppa la guerra imperversava puntando indomita verso oriente, in città ogni cosa sembrava più maestosa che mai, piena di senso e di significato: dai passi pesanti della ronda ai rumori sordi della fabbrica, dalle voci delle navi sul fiume ai brevi momenti di silenzio.

Si sedettero su una panchina libera. Da quella accanto, dove c’erano due coppiette, si alzò un militare: si avvicinò in un cricchiare di ghiaia, li guardò e tornò al suo posto; là disse qualcosa a mezza voce e le ragazze ridacchiarono. Ai due vecchi scappò qualche colpo di tosse imbarazzato.

«I giovani» disse Andreev, con una voce in cui si sentivano insieme il biasimo e l’ammirazione.

«Mi hanno detto che in una delle fabbriche ora lavorano anche gli operai sfollati dall’acciaieria Obuchov di Leningrado» disse Mostovskoj. «Mi piacerebbe incontrarli. Sono di Leningrado anch’io».

«Sono da noi alla Ottobre Rosso, sì» rispose Andreev. «L’ho sentito dire, ma non sono molti. Venga comunque, però, passi a trovarci».

«Lei ha partecipato ai moti rivoluzionari al tempo dello zar, compagno Andreev?» gli chiese Mostovskoj.

«Partecipato è troppo... Leggevo i volantini, certo, e ho fatto anch’io due settimane di sciopero. E poi parlavo molto con il marito di Aleksandra Vladimirovna. Sulla barca dove io ero fuochista, lui faceva il tirocinio dell’università. Ci mettevamo a discorrere sul ponte».

Andreev tirò fuori la borsa del tabacco. Rumore di cartine: si prepararono una sigaretta. Pesanti scintille piovvero generose, ma lo stoppino non voleva saperne di accendersi.

«Tutta vita, i vecchietti!» commentò divertito il militare dell’altra panchina. «Pure la pietra focaia!».

Le ragazze ridacchiarono.

«Accidenti, ho dimenticato un tesoro: la scatola di fiammiferi che mi ha regalato Aleksandra Vladimirovna» disse Mostovskoj.

«Senta,» disse Andreev «lei davvero crede che la situazione sia grave? La storia di Anteo l’ho capita, ma intanto i tedeschi avanzano, giusto?».

«La situazione è grave, sì, ma la Germania perderà comunque la guerra» rispose Mostovskoj. «Hitler ha non pochi nemici in patria, ne sono certo. Anche in Germania ci sono operai internazionalisti e rivoluzionari».

«Vallo a sapere» disse Andreev. «Ho sentito qualche carrista dei nostri che ha fatto prigionieri tedeschi: gli operai ci sono, sì, però la pensano come gli altri, dicono».

«Mah» commentò soprappensiero Mostovskoj con un filo di voce. «Se pure lei, che è un operaio di lunga data, non vede la differenza lampante fra il regime di Hitler e la classe operaia tedesca...».

Andreev si voltò di scatto e ribatté, puntuto:

«Lei vuole che i tedeschi insorgano contro Hitler al grido “Proletari di tutto il mondo, unitevi!”, e lo capisco. Solo che adesso, lo sa?, le persone bisogna distinguerle in un altro modo. Adesso bisogna capire chi è contro i tedeschi e chi invece li aspetta. E ce n’è anche fra gli operai nostri, sa? Prima non l’ho voluto far presente perché mi vergognavo. Quello che dice lei è un po’ come quello che dice Cristo Signore: bello, per carità, peccato che poi non lo faccia nessuno. E peccato che nel frattempo i tedeschi hanno impregnato di sangue russo la nostra terra».

«Vede come cambiano i tempi? Prima Šapošnikov le insegnava quello che aveva imparato sui miei libri, adesso è lei che vuole insegnare a me».

Mostovskoj non aveva voglia di discutere. Era sfiduciato. Sembrava quasi assopito, curvo com’era. Nella sua testa, invece, era riaffiorata una scena di quasi vent’anni prima: l’enorme sala del congresso, occhi eccitati, felici, entusiasti, centinaia di facce russe a lui care e, accanto, le facce dei fratelli comunisti, degli amici della giovane repubblica sovietica venuti da tutto il mondo: Francia, Inghilterra, Giappone, Africa, India, Belgio, Germania, Cina, Bulgaria, Italia, Ungheria, Lettonia. La sala che si zittiva di colpo, come se il cuore dell’umanità intera si fosse fermato, e Lenin che alzava il braccio e con voce tersa e sicura diceva al Komintern lì riunito: «La nascita della repubblica sovietica internazionale è alle porte...».

In uno slancio di affetto e fiducia per il vecchio seduto accanto a lui, ad Andreev scappò un rammarico sommesso:

«Mio figlio è al fronte e sua moglie pensa solo ad andare al cinema e a spasso. E con la suocera sono come cane e gatto... Lo capisce che aria tira?».

12

Mostovskoj viveva da solo, la moglie era morta un bel po’ prima della guerra. La solitudine gli aveva insegnato l’importanza dell’ordine. La sua grande stanza era pulita e ordinata; carte, riviste e giornali erano ben allineati sulla scrivania, e sulle mensole i libri erano disposti in scala di importanza. Di solito Michail Sidorovič lavorava di mattina. Negli ultimi anni aveva insegnato economia, filosofia e politica e aveva scritto alcune voci per l’enciclopedia e il dizionario filosofico. Erano scritti brevi, ma che richiedevano molto lavoro e una gran quantità di materiali e di fonti: per questo la redazione del dizionario gli mandava grossi pacchi di libri più volte all’anno. Aveva già compilato le voci su Eraclito, Fichte e Schopenhauer, e la guerra lo aveva colto a scrivere di Kant. Di solito firmava quegli articoli con le iniziali, M. M. In redazione avevano provato a fargli firmare per esteso, ma Michail Sidorovič si ostinava a rifiutare, stizzito.

Non conosceva molta gente, a Stalingrado. Di tanto in tanto qualche collega insegnante si presentava da lui per un consulto. Ma lo temevano, dato il caratteraccio e l’intransigenza nelle discussioni.

Quella primavera Mostovskoj si era preso una brutta polmonite che, in un vecchio ancora fiaccato dall’assedio di Leningrado, per i medici non poteva che avere esito letale. Invece era guarito e si era ripreso. Il dottore gli aveva lasciato un lungo programma per passare gradualmente dall’allettamento alla vita normale: Mostovskoj l’aveva scorso con grande attenzione, aveva segnato le diverse voci con spunte rosse o blu, dopo di che, al terzo giorno in piedi, si era fatto una bella doccia fredda e aveva strofinato a fondo il parquet della sua stanza.

Era di una cocciutaggine senza pudore, e buon senso e tranquillità non facevano per lui.

Ogni tanto, in sogno, riviveva il passato e sentiva l’eco delle voci di amici che non c’erano più da tempo; si vedeva in una saletta di Londra, a parlare sotto gli sguardi attenti di persone fra cui riconosceva le barbe, i colletti inamidati e le cravatte degli amici. Oppure si svegliava nel bel mezzo della notte e stentava a riprendere sonno, fra visioni di un lontano passato: le assemblee studentesche, le discussioni nel parco dell’università, la lastra rettangolare sulla tomba di Marx, una barca sul lago di Ginevra, una bufera di neve sul Mar Nero, a Sebastopoli; e ancora il caldo soffocante sul treno dei carcerati, il battito cadenzato delle ruote, i cori, il rumore del calcio del fucile sul portellone, i crepuscoli precoci della Siberia, la neve che cricchiava sotto i piedi, la luce gialla alla finestra dell’isba lontana verso cui si era incamminato ogni sera per tutti i sei anni di confino.

Quei giorni cupi e pesanti erano i giorni della sua giovinezza, giorni di lotta accesa e di attesa strenua di quel qualcosa di grande che era la sua ragione di vita.

Mostovskoj tornava con la memoria al lavoro insonne per creare la repubblica sovietica, al commissariato provinciale all’Istruzione pubblica, ai corsi di educazione politica nell’esercito, alla teoria e alla pratica della pianificazione, al contributo che aveva dato al programma di elettrificazione del paese, al lavoro svolto presso la Direzione Scienza e Musei.

E sospirava. Che rimpianti aveva? A che si dovevano quei sospiri? O forse a sospirare era solo il suo vecchio cuore malato, che ormai stentava a pompare giorno e notte il sangue lungo vene e arterie sclerotizzate e ostruite?

Ogni tanto prima dell’alba scendeva fino al Volga e camminava per un bel po’ sulla riva deserta, sotto i dirupi d’argilla; poi si sedeva sugli scogli freddi e guardava il sole che sorgeva, le nuvole bigie della notte che si gonfiavano del calore rosa della vita e il fumo caldo della fabbrica che alla luce del sole perdeva il suo rosso sangue e diventava grigio, fuligginoso, malinconico.

Da quegli scogli guardava l’acqua nera che ai raggi sghembi del sole ringiovaniva pian piano, e le piccole, minuscole onde che lambivano timide e timorose la sabbia liscia e compatta; e guardava ogni singolo granello di sabbia, migliaia di migliaia di granelli che se ne imbevevano voraci, lucenti.

A volte si ritrovava davanti agli occhi la visione minacciosa dell’ultimo inverno a Leningrado: le montagne di neve e ghiaccio lungo le strade, il silenzio della morte e il suo boato, una crosta di pane sul tavolo, e slitte, slitte e ancora slitte per carreggiare l’acqua, la legna o i morti sotto un un lenzuolo bianco; e poi i sentieri ghiacciati che portavano alla Neva, le pareti delle case coperte di brina, i viaggi nelle fabbriche e fra i soldati, i discorsi alle milizie di volontari, il cielo grigio squarciato dai proiettori da ricerca, le macchie rosa degli incendi notturni sui vetri delle finestre, gli ululati delle sirene, i sacchi di sabbia intorno al monumento a Pietro il Grande e, ovunque, la memoria vivente dei primi battiti del giovane cuore della rivoluzione: la stazione Finlandia, la bellezza deserta del Campo di Marte, lo Smol’nyj; e, su tutto, i visi pallidi, cerei dei bambini e i loro occhi sofferenti, ma vispi, l’eroismo paziente e ostinato delle donne, di operai e soldati. Allora il cuore gli si riempiva di un dolore così lancinante da far pensare che non avrebbe retto a quel peso tremendo. «Perché me ne sono andato, perché?» pensava con nostalgia.

Michail Sidorovič voleva scrivere un libro sulla sua vita, e aveva già chiare le varie parti: l’infanzia al paese, il padre sacrestano, la scuola superiore, la clandestinità politica, gli anni alla costruzione della repubblica sovietica... Scrivere a chi, fra i vecchi amici, parlava solo di malattie, case di cura, pressione e arteriosclerosi non gli piaceva, invece.

Una cosa sapeva e sentiva Mostovskoj: in mille anni di storia russa mai gli eventi si erano succeduti alla velocità precipitosa, serrata dell’ultimo quarto di secolo, mai gli strati sociali erano stati scombussolati e riorganizzati a quel modo. Certo, anche prima della rivoluzione tutto scorreva ed era in continuo mutamento, anche allora non ci si bagnava mai due volte nello stesso fiume. Però in quegli anni era sempre stato così lento, quel fiume, che alla fine le rive che si vedevano erano sempre le stesse, e l’intuizione di Eraclito risultava strana e oscura a tutti.

Quale russo d’epoca sovietica, invece, si sarebbe stupito per la verità che tanto aveva turbato il filosofo greco? Dal regno della speculazione filosofica, quella verità si era fatta esperienza reale di accademici e operai, di kolchoziani e scolaretti.

Mostovskoj ci aveva pensato molto. Era davvero una velocità serrata, indomita! Tutto lo faceva credere e lo confermava. La velocità era ovunque: nei mutamenti quasi reologici del paesaggio, nell’enorme campagna di alfabetizzazione del paese, nelle nuove città che spuntavano sulla carta geografica, in nuove strade e nuovi quartieri, nei nuovi palazzi e nei loro nuovissimi inquilini. La stessa velocità che faceva affiorare dal nulla, dalla nebbia di paesini sperduti e dalle distese della Siberia, centinaia di nomi nuovi che risuonavano per tutto il paese, consegnandone senza pietà all’oblio altri che erano stati conosciuti e famosi. I quotidiani di un decennio prima erano come papiri ingialliti, tale era la massa di eventi accaduti nel frattempo. In pochi anni anche le condizioni materiali di vita avevano fatto uno scatto possente. La nuova Russia sovietica era balzata in avanti di un secolo, e lo aveva fatto con tutta la sua enorme mole, con i suoi trilioni di tonnellate di terre e boschi, mutando quello che per secoli era sembrato immutabile: l’agricoltura, le strade, il corso dei fiumi. Bettole, osterie e café chantant erano spariti a migliaia, come erano spariti gli istituti per fanciulle nobili, le scuole parrocchiali, i possedimenti di monasteri e conventi, tenute e latifondi, i palazzi dei capitalisti e le Borse. Scossi e dissipati dalla rivoluzione, erano scomparsi, si erano dissolti gli enormi gruppi di persone che componevano l’ossatura delle classi sfruttatrici, così come i loro leccapiedi, gente la cui esistenza pareva solida, eterna, gente che il popolo aveva fustigato in canzoni piene di rabbia, gente di cui i grandi scrittori avevano descritto il carattere: possidenti, mercanti, proprietari di fabbriche, operatori di Borsa, ufficiali di cavalleria, usurai, capi della polizia, sottufficiali dei gendarmi; erano scomparsi i senatori, i consiglieri di Stato normali e quelli effettivi, i consiglieri segreti e gli assessori di collegio – tutto il mondo variegato, imponente, mastodontico dei funzionari russi e delle tante classi in cui erano divisi; erano scomparsi i suonatori di organetto, le chanteuse, i lacchè e i maggiordomi... E dalla circolazione erano scomparsi anche concetti e parole come «signore», «signora», «eccellenza», «vostra grazia» e via dicendo...

La vita era in pugno a operai e contadini. Era nato un mondo nuovo di professioni e personaggi mai visti: pianificatori industriali e agricoli, agronomi, apicoltori, allevatori e orticoltori diplomati, meccanici dei kolchoz, marconisti, trattoristi, elettricisti, tutti col diploma. La Russia aveva raggiunto un livello di alfabetizzazione senza precedenti, paragonabile solo a un’esplosione solare di potenza astronomica; se la luce dell’alfabetizzazione che si era accesa in Russia avesse potuto essere tradotta in onde elettromagnetiche, nel 1917 gli astronomi delle altre galassie avrebbero registrato la nascita di una nuova stella che continuava tenacemente a dare luce. La gente semplice, il «quarto stato», operai e contadini avevano portato la loro forza, la loro semplicità, le loro peculiarità nelle alte sfere, ed erano diventati Marescialli dell’Unione Sovietica, generali, responsabili di province e regioni, padri di città gigantesche, direttori di miniere, fabbriche e grandi appezzamenti agricoli. Centinaia di nuove industrie avevano generato migliaia di professioni nuove, facendo emergere, raggruppando e formando i nuovi protagonisti della vita del paese. E i protagonisti della nuova società sovietica erano i piloti, i tecnici di volo, gli ufficiali di rotta dell’aviazione, i marconisti, gli autisti di macchine e trattori, gli operai e gli ingegneri dell’industria di sintesi chimica ed elettrochimica, gli esperti di alta tensione e alte frequenze, di fotochimica e termochimica, i geologi, chi progettava macchine e aeroplani.

Persino ora, nel momento più cupo della guerra, Mostovskoj vedeva chiaramente che la potenza del regime sovietico era di molto superiore a quella della vecchia Russia, e capiva che i milioni di lavoratori che costituivano le fondamenta della nuova società traevano la propria forza dalla fiducia, dalla conoscenza e dall’amore per la Patria sovietica.

Era certo che avrebbero vinto. E desiderava una cosa soltanto: nonostante l’età, anzi dimenticandosene proprio, voleva essere parte attiva nella battaglia per la libertà e la dignità del popolo.

13

Agrippina Petrovna, la vecchietta svelta e sveglia che portava il pranzo a Mostovskoj dalla mensa del comitato regionale di partito e gli faceva il tè del mattino e il bucato, con i suoi occhi sempre strizzati coglieva perfettamente i tanti segni dell’angoscia di Michail Sidorovič quanto alla guerra.

Spesso, quando arrivava, trovava il letto come l’aveva lasciato la sera prima, intatto, e Mostovskoj seduto in poltrona vicino alla finestra, con il posacenere pieno di mozziconi sul davanzale.

Anche Agrippina Petrovna aveva visto giorni migliori: quando c’era lo zar il suo defunto marito faceva il traghettatore sul Volga.

Di solito, la sera, l’anziana donna si scolava un bicchierino schietto nella sua camera, senza mangiare niente, dopo di che scendeva in cortile e si piazzava su una panchina a chiacchierare con chi le capitava. E così facendo soddisfaceva la voglia di dare aria alla bocca che viene a tutti, o quasi, quando si alza il gomito. Malgrado le altre fossero sobrie e lei invece piacevolmente brilla, la conversazione ingranava sempre, allegra e vivace. Di solito Agrippina Petrovna parlava coprendosi la bocca con un angolo del fazzoletto e cercando di non respirare verso le sue interlocutrici, che erano sempre le solite: la Markovna, burbera custode del palazzo, e Anna Spiridonovna, la vedova del ciabattino. Spettegolare non le piaceva, ma di parlare con la gente, invece, aveva un gran bisogno.

«Perché, care mie,» disse quella sera avvicinandosi alla panchina e spolverandola col grembiule prima di sedersi «una volta le vecchie pensavano che erano i comunisti a chiudere le chiese. Invece...» e alzò gli occhi e la voce verso le finestre aperte del piano terra, così che dentro sentissero bene: «Invece l’Anticristo vero è quel maledetto di Hitler, è lui l’Anticristo, care mie, e che gli venisse un canchero in questo mondo e in quell’altro. Perché a Saratov il metropolita le fa tutto tranquillo, le sue belle liturgie, e si prega in tutte le chiese. Ci va gente di ogni tipo, vedrai: vecchi, giovani, tutti quanti. E tutti ce l’hanno con quel diavolo cornuto di Hitler!». E qui abbassò di colpo la voce: «Perché, care mie, anche nel palazzo nostro hanno cominciato a far fagotto, anche da noi c’è chi va al mercato a comprare valigie e spago e chi si cuce i sacchi da solo. Michail Sidorovič, per esempio, quanto sta in pena! È sempre scuro in faccia. Oggi è andato da quell’altra vecchia, la Šapošnikova: sarà per mettersi d’accordo per partire, vedrete. E manco ha mangiato».

«Cos’ha da preoccuparsi, quello? È solo, è pure vecchio...».

«Ma cosa dici, accidenti? Cosa accidenti dici, eh? È il primo che deve andarsene, quello lì. I tedeschi lo fanno secco subito. Non ha pace, vuole sapere tutto. Pure oggi chiedeva. È del partito, lui, scherzi? È un vecchio bolscevico di Leningrado. E si consuma, lo vedo. Di notte non dorme, fuma e basta! E la mattina corre a leggere il giornale. Neanche mangia più. Eppure di pensione ha mille rubli e passa, e la tessera dei pezzi grossi per i posti dove c’è un sacco di roba. Ha la casa calda e manco umida. Le vacanze in Caucaso tutti gli anni, il dottore basta che lo chiama e arriva subito... Mica male, eh? Ci credo che non vuole che Hitler gli porta via tutto quanto e lo lascia in mutande».

Parlavano nel buio che era sceso. A un certo punto la Markovna alzò gli occhi alle finestre e disse:

«Guardate: la Mel’nikova del secondo piano ha di nuovo la luce accesa, quella bagascia. Non rispetta l’oscuramento: farà segno ai tedeschi, vedrai».

Poi con la sua voce profonda gridò minacciosa:

«Ehi, tu del secondo piano, mi senti?».

Le tre vecchie si alzarono e Agrippina Petrovna tornò a casa.

Le altre due si attardarono qualche momento per sparlare di lei.

«Puzzava di nuovo d’alcol» disse la Spiridonovna. «Dove lo prenderà e dove prenderà i soldi, lo sa soltanto lei».

«Dove vuoi che li prenda? Li ruba a Mostovskoj!» sentenziò la Markovna. «Senza i tedeschi, con tutto quello che gli ha rubato ci si ricomprava la casa che le hanno portato via con la rivoluzione!». Poi, spaventata, riattaccò: «Signore Dio nostro, che gentaglia senza coscienza! È per i nostri peccati che ci hai mandato quel diavolo tedesco!».

14

Era buio quando per Tolja venne il momento di andare al treno. Era molto nervoso, quasi avesse capito solo allora cosa l’aspettava, eppure faceva finta di niente e cercava di mostrarsi tranquillo. Ma vedeva la nonna turbata, sapeva che sentiva tutta la sua angoscia, e questo lo preoccupava e lo faceva arrabbiare.

«Hai scritto a casa?» gli domandò lei.

«Ma sant’iddio!» rispose stizzito. «Cosa volete tutti quanti? Alla mamma scrivo sempre! Se non l’ho fatto oggi, lo farò domani!».

«Non c’è bisogno di arrabbiarsi. E scusami, anzi» gli disse subito Aleksandra Vladimirovna.

Quelle parole, però, indispettirono Tolja persino di più:

«E adesso mi fate passare per schizofrenico, pure».

A quel punto a indispettirsi fu la nonna.

«Mio caro, vedi di darti una calmata» gli disse.

Quando mancava mezz’ora alla partenza, Tolja chiamò il cugino:

«Serëža, vieni qua un momento».

E prese dalla sacca un quaderno avvolto in carta di giornale.

«Ecco. Qui dentro ci sono i miei appunti, i riassunti dei libri che ho letto, qualche pensiero. E c’è anche il mio programma di vita fino ai sessant’anni: mi dedicherò alla scienza, ho deciso, e sgobberò ogni giorno, ogni ora. Insomma... se io... va be’, su, hai capito: nel caso, tienilo tu in mio ricordo. E a questo punto... direi che ci siamo».

Restarono qualche istante a fissarsi senza trovare le parole, turbati. Tolja strinse così forte la mano di Serëža che le dita del cugino diventarono bianche.

C’erano solo lui e la nonna, a casa. E per timore di commuoversi, Tolja si sbrigò coi saluti.

«Non voglio che Serëža venga alla stazione. Non mi piace essere accompagnato», e già in corridoio disse a raffica ad Aleksandra Vladimirovna: «Mi pento d’essere venuto: non ero più abituato a stare con chi amo e mi ero fatto la mia corazza, mentre qua mi sono sciolto subito. Se l’avessi immaginato, avrei tirato diritto. Anche per questo non ho scritto alla mamma...».

Aleksandra Vladimirovna posò le mani sulle orecchie del nipote, grandi e roventi per l’emozione, poi lo tirò a sé, scostò il berretto e gli schioccò un lungo bacio sulla fronte. Tolja restò immobile, al ricordo improvviso di qualcosa che riaffiorava dalla sua infanzia, al ricordo della felicità e della quiete che sempre aveva provato fra le braccia della nonna.

Ora che lei era vecchia e stanca e lui un soldato grande e forte, tutto si era rimescolato – la forza, il bisogno d’aiuto. Tolja si strinse a lei con tutto il corpo e restò lì, immobile, disse «nonnina», «nonnina mia», poi corse alla porta a testa bassa.

15

Vera faceva il turno di notte all’ospedale. Dopo il giro serale si fermò in corridoio.

L’azzurro della lampadina accesa. Aprì la finestra e poggiò i gomiti sul davanzale.

Dal terzo piano si vedevano bene sia la città rischiarata dalla luna sia i bagliori bianchi del fiume. Tutte oscurate, le finestre delle case mandavano una luce grigio-azzurra color mica. Non c’era vita in quella luce sinistra, non c’era calore in quel suo blu gelido: era la luce riflessa dalla superficie morta della luna, a sua volta riflessa dai vetri polverosi e dall’acqua fredda della notte. Era una luce fragile, incerta: bastava un movimento lieve della testa per farla svanire, per far tornare nere e senza vita le finestre e l’acqua del Volga.

Sulla riva sinistra Vera vide passare una macchina coi fari accesi. Alti nel cielo si incrociavano i fasci di due proiettori da ricerca: parevano le forbici silenziose e bluastre di qualcuno che tosava le nuvole ricciute. In basso, nel giardinetto, balenava qualche fiammella rossa e si sentivano delle voci sommesse: sicuramente alcuni dei feriti convalescenti erano sgattaiolati dalla porta della cucina per andare a fumare di nascosto. Il vento portava dal Volga il refrigerio dell’acqua, e l’odore pulito e fresco del fiume ora aveva la meglio su quello pesante dell’ospedale, ora era costretto a cedergli il passo, e in quel caso non solo l’ospedale, ma l’intera città, la luna e il Volga parevano sapere di etere e fenolo, e a scivolare nel cielo non erano più le nuvole, ma polverosi batuffoli di ovatta.

Dal reparto di isolamento, dove in tre agonizzavano senza speranza, giungeva qualche gemito indistinto.

Vera lo conosceva, il lamento monotono di chi moriva senza chiedere nulla: né cibo, né acqua, né morfina.

La porta del reparto si aprì di colpo: portavano fuori una barella. Davanti c’era Nikiforov, basso e butterato, e dietro Šulepin, alto e magro, che avanzava a piccoli passi innaturali per adeguarsi a quelli del collega.

«Va’ più piano, mi spingi» disse Nikiforov senza voltarsi.

Sulla barella, coperto da un lenzuolo, c’era un cadavere. Sembrava che il morto se lo fosse tirato da solo sopra la testa per non vedere mura, corridoi e reparti dove tanto aveva sofferto.

«Chi è?» domandò Vera. «Sokolov?».

«No, uno nuovo» rispose Šulepin.

Vera si immaginò d’essere un generale medico mandato da Mosca: il primario di chirurgia la scortava in reparto, le indicava qualcuno e diceva: «Questo non ha speranze». «Si sbaglia» obiettava lei. «Preparatelo, svelti: lo opererò io stessa».

Dal reparto per gli ufficiali al secondo piano arrivavano delle risate e una canzone a mezza voce:

Tanja, Tat’jana, Tanjuša, amor mio,
te lo ricordi il caldo d’estate?
Come facciamo a scordare, tu e io,
tutte le cose che ci furono date...

A cantare era Sitnikov, con una ferita alla mano sinistra. Avevano indagato, su quella sua ferita, ma non c’era nulla di losco: ci avevano trovato alcuni frammenti di un proiettile tedesco. A un certo punto qualcun altro si unì a lui, probabilmente il tenente Kvasjuk, che invece aveva una frattura alla gamba: mentre trasportava cocomeri per la mensa il suo furgone era stato centrato in pieno da un camion carico di munizioni.

Per giorni Sitnikov aveva supplicato Vera di portargli un po’ di alcol della farmacia.

«Solo un sorso!» ripeteva. «Lesini per un soldato?».

Vera aveva sempre rifiutato, ma da che Sitnikov e Kvasjuk erano diventati amici sapevano spesso di alcol; forse avevano mosso a compassione l’addetta alla farmacia.

Lì, davanti alla finestra, erano due i mondi che Vera percepiva e che sembravano vivere senza mai sfiorarsi. Uno era quello della luce azzurra incorporea che si accendeva e spegneva alle finestre, il mondo illuminato dal chiaro di luna sull’acqua, il mondo della frescura e delle stelle, vago e che a nulla somigliava, figlio dei romanzi eroici e dei sogni notturni, un mondo senza il quale, così credeva, non valeva la pena vivere. Ah, quante sciocchezze melense si inventava!

Poi c’era l’altro, vicino vicino, che la cingeva da ogni dove, le soffiava tra i capelli, le entrava nel naso e le faceva frusciare il camice impregnato dell’odore dei medicinali, un mondo di stivali che battevano sul pavimento, di gemiti e zaffate di trinciato. Era ovunque, quel mondo: in tutte le schede d’ammissione che doveva compilare, nei rimproveri stizziti dei medici, nella kaša di miglio con l’olio di semi, nelle ramanzine del commissario dell’ospedale, nella polvere per strada, negli ululati delle sirene, nelle prediche della madre, nei discorsi sui prezzi durante le code ai negozi, nelle liti con Serëža, nelle discussioni a casa su pregi e difetti di parenti e amici, nelle scarpe con la suola di gomma, nel cappotto che le avevano cucito recuperandone uno del padre.

Sentì alle spalle un rumore lieve di stampelle. Puntò per bene i gomiti sul davanzale e allungò il collo per guardare il cielo. Voleva costringersi a guardare le nuvole, le stelle, i riflessi del chiaro di luna sui vetri, ma le orecchie non si staccavano dal ticchettio nel buio del corridoio. Un solo paio di stampelle faceva quel rumore.

«Cosa sta sognando?» le chiese la voce di un giovane.

Vera restò in silenzio, fingendo di non averlo sentito; poi diede un sospiro, come se d’un tratto l’avessero riportata alla realtà da chissà quali fantasticherie, si guardò intorno stupita, scosse la testa e lentamente, simulando d’essere ancora immersa nei suoi pensieri, disse:

«Viktorov, è lei? Non l’ho sentita arrivare».

E poi rise da sola, divertita dalle sue stesse menzogne e da quella voce non sua.

«Che c’è?» le chiese lui, e rise a sua volta, pronto a condividere qualunque stato d’animo di lei, allegria o tristezza che fosse, solo perché era lei a provarlo.

«Sciocchezze» disse Vera. «L’avevo sentita benissimo, ma ho finto d’essere assorta».

Anche quella, però, era una finta verità, non una verità vera: erano le parole più utili per la causa del suo amore, parole utili a sembrargli strana, speciale, diversa dalle altre. Ma imparare a fingere era impossibile, per lei, e anche superfluo: impossibile perché era comunque troppo complicato, superfluo perché l’amore stava già sbocciando senza alcuna fatica.

«Per carità!» disse Vera, schietta e garrula, quand’ebbe sentito le parole che voleva sentire. «Sono una ragazza normalissima, come ce ne saranno altre cinquantamila, qui a Stalingrado; sono noiosa e banale».

Viktorov era arrivato all’ospedale due settimane prima su un camion di passaggio che aveva raccolto lui e la sua gamba squarciata da una carica esplosiva nella steppa dov’era caduto il suo aereo, abbattuto dai Messerschmitt. Aveva i vestiti e i lunghi capelli biondi pieni di fili d’erba, spine, foglie d’artemisia e di bardana. Stava lì, immobile, con la testa piegata sul collo lungo e sottile e la faccia abbronzata, ma pallida, come sporca, impolverata, con la bocca aperta e negli occhi una strana malinconia mista a una sorta di paura infantile che l’aveva commossa. Vera aveva ripensato al giorno in cui, da piccola, aveva visto un tacchino ammazzato a bastonate. Aveva gli occhi fissi, il becco aperto e il collo spezzato. E fili d’erba e di paglia fra le penne.

Quando lo avevano messo nudo sul tavolo operatorio, lui prima aveva guardato Vera, poi si era guardato la biancheria sporca e si era voltato dall’altra parte. Vera, che di uomini nudi ne aveva visti ormai a centinaia, si era sentita in imbarazzo per lui, e gli occhi le si erano riempiti subito di lacrime di vergogna e di pietà.

I feriti convalescenti la corteggiavano spesso, e c’era anche chi provava ad abbracciarla spudoratamente nei corridoi. Un istruttore politico le si era dichiarato per lettera domandandole di sposarlo, e quando poi lo avevano dimesso le aveva chiesto una fotografia.

Il sergente maggiore Viktorov non si era mai azzardato neanche a rivolgerle la parola, ma quando Vera entrava in reparto si sentiva addosso il suo sguardo attento.

Era stata lei ad attaccare discorso:

«La sua unità è poco distante. Come mai non viene nessuno a trovarla?».

Lui gliel’aveva spiegato:

«Mi hanno assegnato da poco a un nuovo reggimento, e di quello vecchio sono rimasti in pochi».

«Ha paura?» gli aveva domandato.

Viktorov aveva esitato qualche istante, e Vera aveva capito che stava provando a soffocare la voglia di risponderle come i giovani piloti rispondono di solito alle belle ragazze che fanno domande simili. Poi, a occhi bassi, serio, le aveva guardato le mani e aveva detto:

«Sì».

Erano entrambi imbarazzati; sentivano, l’uno e l’altra, di volere qualcosa di speciale e non la storia vuota di un momento, e quel qualcosa di speciale era sbocciato di colpo: una sorta di rintocco solenne di campana l’aveva appena annunciato.

Era venuto fuori che Viktorov era di Stalingrado; aveva lavorato come meccanico alla Centrale e conosceva Stepan Fëdorovič, che spesso scendeva da loro in reparto a fare qualche piazzata.

Non avevano amici comuni. Viktorov viveva a sei chilometri dalla Centrale e tornava a casa subito dopo il lavoro: non andava al circolo a guardare i film, non praticava sport.

«Lo sport non mi piace» aveva detto. «Mi piace leggere».

Vera aveva notato che leggeva gli stessi libri di Serëža, che a lei, invece, non interessavano granché.

«Mi piacevano soprattutto quelli storici, ma trovarli era un’impresa: alla biblioteca del circolo ne avevano pochi, perciò la domenica andavo in città e li ordinavo a Mosca».

Gli altri feriti gli volevano bene.

«È un bravo ragazzo, un tipo serio» aveva sentito dire una volta a un funzionario politico.

Ed era avvampata come avvampano le madri quando sentono lodare un figlio.

Viktorov fumava molto. Lei gli portava il tabacco sfuso e qualche papirosa, e subito tutto il reparto si riempiva di fumo.

Aveva un tatuaggio su un braccio: un’ancora con un pezzo di cima.

«L’ho fatto quand’ero al professionale» le aveva spiegato, aggiungendo: «Ero una testa calda, all’epoca, un teppistello, tanto che a un certo punto volevano persino sbattermi fuori».

La sua modestia le piaceva; Viktorov non parlava mai dei suoi combattimenti aerei, e se lo faceva era per raccontare dei compagni, dell’aereo, del motore, del tempo e delle condizioni di volo, mai di sé. Preferiva parlare di prima della guerra. E quando in reparto si discuteva del fronte, lui che avrebbe potuto dire molto più del principale oratore, Sitnikov, che era addetto al rifornimento munizioni, di solito non fiatava.

Viktorov non era bello: magro, spalle strette, naso largo, occhi piccoli. Però a Vera piacevano il suo modo di gesticolare, il sorriso, la maniera che aveva di arrotolarsi una sigaretta e di guardare l’orologio.

Lo sapeva che non era bello, male piaceva così tanto che nella sua bruttezza vedeva una qualità, non un difetto. Era speciale: non tutti lo capivano, ma lei sì.

A dodici anni Vera voleva sposare Tolja, a quattordici si era innamorata del responsabile locale del Komsomol e ci andava al cinema e in spiaggia. All’epoca pensava di sapere già tutto sull’amore, e quando ne parlavano a casa le scappava sempre un sorrisetto condiscendente. Fra le sue amiche sedicenni c’era già chi sosteneva che era bene sposare quelli di ventisei con una buona posizione...

Invece non era così che andavano le cose.

La finestra del corridoio era il loro punto d’incontro; a volte le bastava ritagliarsi un momento libero, andarci e pensare a lui, e subito sentiva alle spalle il ticchettio delle stampelle, neanche gli avesse mandato un telegramma.

Altre volte invece, quando erano vicini, lui guardava pensoso fuori dalla finestra e lei guardava lui senza dire nulla. E allora capitava che Viktorov si voltasse di scatto e le chiedesse:

«Che c’è?».

«Cosa vuole che ci sia?» rispondeva lei.

Parlavano spesso della guerra, ma niente come i discorsi più banali e infantili li aiutavano ad aprirsi.

«Sergente maggiore mi fa ridere. Maggiore di chi, a neanche vent’anni?».

Quella sera lui le si era avvicinato ed erano rimasti così, l’uno accanto all’altra, con le spalle che si sfioravano, chiacchierando tutto il tempo ma senza ascoltarsi granché; ciò che davvero contava di quelle loro chiacchierate era che, quando capitava che Vera staccasse la spalla dalla sua, Viktorov si bloccava sperando che tornasse a sfiorarlo, e infatti, puntuale, lei gli si avvicinava di nuovo, lui di nuovo sentiva quel contatto apparentemente casuale e con la coda dell’occhio cercava il collo di lei, l’orecchio, la guancia, una ciocca di capelli.

Alla luce azzurra della lampadina il viso del giovane sembrava cupo, triste. Vera lo guardò ed ebbe un brutto presentimento.

«Non capisco. Prima pensavo che la mia fosse compassione per un ferito, ma adesso è per me stessa che provo compassione» gli disse.

Lui avrebbe voluto abbracciarla, e pensò che anche lei lo volesse e se lo aspettasse persino, e che lo biasimasse per tanta esitazione.

«Perché?» le chiese.

«Non lo so» rispose Vera, guardandolo dal basso in alto come fanno i bambini con gli adulti.

Senza fiato per l’emozione, Viktorov si chinò su di lei. Le stampelle caddero a terra e lui diede un grido strozzato: non perché avesse posato la gamba ferita, ma al solo pensiero che potesse accadere.

«Che succede? Un capogiro?».

«Sì,» disse lui «proprio un capogiro» e posò un braccio sulle spalle di Vera.

«Aspetti, si regga al davanzale mentre raccolgo le stampelle».

«Ma no, perché? Sto meglio così».

E così restarono, abbracciati; non era lei che sosteneva lui, debole e impacciato, pensò Viktorov, ma lui che proteggeva lei, che le faceva scudo da quel cielo buio, enorme e ostile che prometteva sciagure.

Sarebbe guarito, sarebbe tornato di pattuglia sul suo Jak e avrebbe volato sopra l’ospedale e la Centrale elettrica. Di nuovo avrebbe sentito il rombo del motore e si sarebbe incollato alla coda di uno Junkers. E di nuovo si scoprì a provare la sensazione che solo un pilota conosce: la voglia di affrontare il nemico anche se può significare morire. Ebbe subito davanti agli occhi la scia lilla, silenziosa di un aereo e la faccia pallida e malvagia di un fuciliere e marconista tedesco che aveva visto una volta combattendo sopra Čuguev.

Aprì la vestaglia da ospedale e ci avvolse Vera, che si strinse a lui.

Restò così per qualche istante senza parlare, con gli occhi bassi, sentendo il respiro caldo di lei e il suo seno florido contro il petto, e pensò che avrebbe potuto restarci un anno intero, abbracciato a quel modo a Vera, su una gamba sola, in un corridoio buio e vuoto.

«Ora basta» disse lei all’improvviso. «Meglio che raccolga la stampella».

Lo aiutò ad appoggiarsi al davanzale.

«Perché succede? Perché proprio a noi? Avrebbe potuto andare così bene, tutto quanto... Invece oggi mio cugino è partito per il fronte. E questa mattina il chirurgo ha detto che lei sta guarendo a una velocità inconsueta e fra una decina di giorni la dimetteranno».

«Bene» ribatté lui con l’indifferenza di chi in amore non pensa al futuro. «Sia quel che sia, intanto godiamoci il momento».

E rise.

«Sa una cosa? Sa perché guarisco così in fretta? Perché la amo».

Vera passò la notte sul divanetto di legno dipinto di bianco nella sala infermieri. Pensò molto.

Poteva sopravvivere, un amore appena nato, in quell’enorme palazzo di cinque piani pieno di dolore, sangue e lamenti?

Ripensò alla barella, al cadavere sotto il lenzuolo, e la pietà per quell’uomo che stavano portando alla tomba e di cui nemmeno conosceva il nome né ricordava la faccia, una pietà feroce, lancinante, la prese con una forza tale che dovette gridare e stringere le ginocchia al petto, quasi a parare un colpo.

Ora sapeva, però, che quel mondo senza gioia le era più caro delle dimore celesti dei suoi sogni di bambina.

16

Quella mattina Aleksandra Vladimirovna uscì di casa con addosso il solito vestito scuro col colletto di pizzo bianco e un soprabito sulle spalle. Al portone la attendeva la sua assistente, la Krotova; insieme, in camion, sarebbero andate a testare l’aria nei reparti di una fabbrica chimica.

Aleksandra Vladimirovna si sedette davanti; la Krotova, una giovane donna ben piantata, si aggrappò alla sponda con baldanza tutta maschile e saltò sul cassone.

«Compagna Krotova, tenga d’occhio gli strumenti se capitassero delle buche» disse Aleksandra Vladimirovna dalla finestrella della cabina.

L’autista, una giovane mingherlina con i pantaloni da sci e un fazzoletto rosso in testa, posò sul sedile il lavoro a maglia e mise in moto.

«La strada è tutta asfaltata, non ci sono buche» disse, e dopo un’occhiata curiosa alla vecchia signora che aveva accanto aggiunse: «Appena prendiamo lo stradone, vedrà come filiamo».

«Quanti anni ha?» domandò Aleksandra Vladimirovna.

«Uh, sono vecchia, ventiquattro».

«Siamo coetanee» rise la Šapošnikova. «Sposata?».

«Non più. Di nuovo zitella».

«Morto in guerra?».

«No. Se n’è presa un’altra. Adesso è a Sverdlovsk, alla fabbrica metalmeccanica».

«Figli?».

«Una bambina di un anno e mezzo».

Imboccarono lo stradone; guardandola con la coda dei suoi occhi chiari e allegri, la giovane attaccò a sua volta a fare domande ad Aleksandra Vladimirovna su figli e nipoti; le chiese cosa se ne faceva dei recipienti di vetro, delle manichette di gomma e degli strani tubicini ricurvi di cui aveva riempito il camion, e le raccontò di sé.

Aveva vissuto col marito per sei mesi, poi lui se n’era andato sugli Urali. «Fra poco mi danno una stanza» continuava a scriverle da là, ma poi era scoppiata la guerra. Lui era stato riformato, perciò niente fronte. Le lettere erano diminuite pian piano. Abitava in un pensionato per operai senza famiglia al seguito, diceva, e della stanza non aveva saputo più niente. Un bel giorno dell’inverno appena passato le era arrivata una lettera: il marito si era risposato e voleva la figlia. Lei nemmeno gli aveva risposto e si era tenuta la bambina. Comunque avevano evitato il tribunale, e lui le mandava duecento rubli al mese.

«Me ne potrebbe mandare anche mille, tanto non lo perdono. Anzi, potrebbe pure fare a meno di mandarmeli, i suoi soldi, che guadagno bene anche io e a mia figlia ci penso da sola» disse la giovane.

Il camion sfilava accanto ai giardini, alle casette con i muri grigi rivestiti di legno, a fabbriche piccole e grandi, alle macchie blu dell’acqua del Volga che ora spuntavano fra gli alberi, ora sparivano dietro le case, gli steccati, le colline.

Una volta in fabbrica, Aleksandra Vladimirovna ritirò il passi e si presentò in direzione: voleva che le assegnassero un tecnico o un assistente di laboratorio per capire meglio come erano disposti i macchinari e come funzionava la ventilazione. In più, voleva un operaio che la aiutasse per un’oretta: i serbatoi di aspirazione da venti litri erano pesanti da scaricare, per la Krotova.

Meščerjakov, il direttore, viveva nello stesso palazzo della Šapošnikova, e qualche mattina le era capitato di vederlo salire in macchina e chiudere lo sportello mentre con la mano continuava a mandare baci alla moglie che lo guardava dalla finestra.

Aleksandra Vladimirovna avrebbe voluto parlarci in amicizia, dirgli: «Senta, veniamoci incontro, siamo vicini di casa: mi lasci fare i miei controlli e magari avrò qualche proposta per migliorare la ventilazione». E invece no. Dalla porta socchiusa dell’ufficio lo sentì dire alla segretaria:

«Oggi non posso riceverla. Anzi, le dica chiaro e tondo che non ho tempo da perdere con storie di danni alla salute: al fronte ci lasciano la pelle, altro che la salute».

Aleksandra Vladimirovna si avvicinò di più alla porta; se qualcuno che la conosceva bene avesse visto le sue labbra serrate e la ruga di rabbia alla radice del naso, avrebbe pensato che per Meščerjakov si prospettava un brutto quarto d’ora. Invece Aleksandra Vladimirovna non entrò nell’ufficio; di lì a un attimo, e senza nemmeno aspettare la segretaria, girò i tacchi e andò in reparto.

Nello stanzone troppo caldo, all’inizio gli operai osservarono beffardi le due donne che piazzavano i serbatoi di aspirazione, raccoglievano campioni d’aria in diversi punti del reparto, sigillavano le manichette di gomma con dei morsetti a vite e versavano qualche goccia di liquido da un contagocce vicino alla strumentazione, accanto alla ventola principale e ai barili di semilavorati più o meno fetidi. Un operaio magro, non rasato, con una tuta azzurra bucata sui gomiti, commentò con un forte accento ucraino:

«Guarda te che scemenza. Misurano l’acqua, queste...».

A stuzzicare la Krotova ci pensò invece un tipo con gli occhi insolenti e cattivi: un giovane caposquadra, forse un chimico.

«Adesso arrivano i caccia tedeschi e ce la sistemano loro, la ventilazione» disse.

Anche un vecchio con le guance rubizze rigate dal blu delle vene squadrò la giovane Krotova e il suo corpo florido e fece un commento che Aleksandra Vladimirovna non sentì, ma che doveva essere molto salace, perché la sua assistente avvampò e gli diede le spalle, offesa.

Durante la pausa del pranzo Aleksandra Vladimirovna si sedette su una cassa accanto alla porta; era stanca, l’aria viziata le aveva tolto le forze. Le si avvicinò un ragazzo, uno dei manovali.

«Cos’è che ci fate con quelli?» chiese indicando gli aspiratori.

Lei gli spiegò come funzionavano, gli parlò dei gas nocivi per la salute degli operai, della ventilazione e del degasaggio.

Altri operai si avvicinarono per ascoltare, compreso l’ucraino sgarbato che aveva detto che misuravano l’acqua e che era tutta una scemenza. La guardò prepararsi una papirosa e disse:

«Mi sa che il mio è meglio» e le porse un sacchetto rosso stretto da una fettuccia.

Parlarono un po’ di tutto. Cominciarono con i livelli di pericolo nei vari settori industriali. I chimici rivendicarono il loro triste primato: il loro lavoro era ritenuto il più pericoloso fra tutti, più ancora di quello dei minatori, o di forgiatori e fonditori nel comparto metallurgico.

Le riferirono di alcuni casi di morti per avvelenamento o asfissia in seguito a guasti al sistema di ventilazione. Parlarono del potere subdolo delle «robe chimiche» di mangiarsi le suole delle scarpe e intaccare il metallo dei portasigarette; parlarono della tosse catarrosa che soffocava i vecchi, e risero di un certo Pančenko che non aveva voluto indossare le protezioni e a fine giornata si era ritrovato le braghe piene di buchi per via di non si sa quale acido.

Poi fu la volta della guerra. Amareggiati, preoccupati, afflitti, gli operai parlarono di tutto ciò che era stato distrutto dal nemico: i grandi stabilimenti, le miniere, gli zuccherifici, le ferrovie, le fabbriche di locomotive di Doneck.

Il vecchio che aveva fatto arrossire la Krotova si avvicinò ad Aleksandra Vladimirovna e disse:

«Se torni anche domani, è meglio se ti fai dare il buono per la mensa».

«Domani ce lo portiamo da casa, il pranzo» gli rispose lei. «Ma grazie, ragazzo mio».

E rise per averlo chiamato «ragazzo». Lui capì l’antifona e ribatté:

«Sì che sono un ragazzo! Ho preso moglie il mese passato, sai?».

Insomma, di colpo i modi erano diventati così amichevoli, così divertiti e tranquilli che Aleksandra Vladimirovna sembrava lavorarci da un bel po’, in quella fabbrica, e non da qualche ora in tutto.

Alla fine della pausa gli operai recuperarono una manichetta per l’acqua, così che la Krotova non dovesse fare avanti e indietro coi secchi da un capo all’altro del reparto, e la aiutarono a spostare l’attrezzatura là dove si sospettava che l’aria potesse essere inquinata.

Ogni tanto Aleksandra Vladimirovna ripensava a quello che aveva detto Meščerjakov e si sentiva avvampare: avrebbe voluto presentarsi da lui per dirgliene quattro, ma riuscì a trattenersi. «Prima finisco qui e propongo quello che devo,» pensò «poi gliele canto, a quel demagogo».

Molti direttori e ingegneri capo conoscevano bene l’ostinazione e i modi bruschi di Aleksandra Vladimirovna e non si azzardavano a ignorare le sue raccomandazioni quanto alla sicurezza sul lavoro. L’occhio clinico e il naso della Šapošnikova (che, tra l’altro, diceva spesso che il naso era lo strumento principale di un chimico) avevano capito immediatamente che qualche magagna c’era. E infatti le cartine al tornasole avevano subito cambiato colore e i reagenti si erano scuriti: con ogni evidenza l’aria del reparto conteneva un bel po’ di sostanze nocive. Lei per prima si era resa conto che quell’aria pesante e oleosa la fiaccava, le irritava le narici e le provocava prurito alla gola e tosse.

Tornarono verso la città con un altro autocarro. Strada facendo il motore ebbe un guasto: l’autista armeggiò a lungo dentro il cofano, dopo di che, assorto, tornò verso la cabina pulendosi lentamente le mani con uno straccio, e annunciò:

«Non riparte. Faccio venire un carro attrezzi dal garage, i pistoni sono andati».

«Una donna ci ha portato qua senza problemi e un uomo non è capace di riportarci a casa» disse la Krotova. «Dovevo anche andare allo spaccio...».

«Per dieci rubli un passaggio ve lo danno di sicuro» consigliò l’autista.

«Il punto è l’attrezzatura... Come si fa con quella?» rifletté Aleksandra Vladimirovna, che poi aggiunse, decisa: «Aspettate: siamo poco distanti dalla Centrale. Vado a chiedere un camion a loro. Lei, compagna Krotova, faccia la guardia agli strumenti».

«Non le daranno un bel niente, alla Centrale» disse l’altro. «I colleghi mi hanno detto che i viaggi li firma tutti Spiridonov, e quel taccagno non le darà proprio niente».

«È proprio a Spiridonov che lo vado a chiedere» disse Aleksandra Vladimirovna. «Vuole scommettere che ci riesco?».

L’altro se la prese a male:

«Pure le scommesse, adesso!», ma poi, strizzando l’occhio alla Krotova, aggiunse: «Compagna, per la notte io e lei abbiamo il telone del camion: dormiremo come nemmeno in vacanza e non farà neanche freddo, vedrà. E allo spaccio ci passa domani».

La Šapošnikova si avviò lungo il ciglio della strada. Il sole al tramonto rischiarava case e alberi, su per la salita i parabrezza dei camion diretti in città accecavano, giù per la discesa sul versante orientale la strada era fredda, di un celestino cenere che diventava azzurro dov’era illuminata dal sole, fra i vortici di polvere sollevati dagli automezzi. A un certo punto vide gli edifici alti della Centrale. La luce della sera tingeva di rosa il palazzo degli uffici e i tanti piani delle abitazioni, mentre sopra i reparti rilucevano colonne di fumo e vapore. Sulla strada che costeggiava le isbe coi loro orti e giardini si allungava una processione di gente diretta alla Centrale, di operai in tuta e ragazze coi pantaloni alla turca: gli uni con gli stivali, le altre con i tacchi, tutti con borse e sacchetti. Il cambio di turno, probabilmente.

Era una serata tersa, serena, e sugli alberi le foglie risplendevano ai raggi del sole al tramonto.

E come sempre accadeva, la vista dello spettacolo quieto della natura la fece pensare al figlio.

A sedici anni Dmitrij si era arruolato per combattere contro Kolčak, poi aveva fatto l’università a Sverdlovsk e, giovanissimo, era andato a dirigere uno dei settori industriali più importanti del paese. Nel 1937 lo avevano accusato di cospirare con i nemici del popolo e lo avevano arrestato. Poco dopo, la stessa sorte era toccata alla moglie. E Aleksandra Vladimirovna era corsa a Mosca a prendere il nipote per portarselo a Stalingrado: Serëža aveva solo dodici anni... Era tornata a Mosca altre due volte nel tentativo di intercedere per Dmitrij, ma i suoi amici di un tempo, gente che in passato dipendeva da lui in tutto e per tutto, ora neanche la ricevevano né rispondevano alle sue lettere.

Il marito di Aleksandra Vladimirovna, Nikolaj Semënovič Šapošnikov, era morto di polmonite durante la guerra civile. Fra chi si ricordava di lui ed era ancora nelle alte sfere, solo una persona le concesse un incontro. E sempre quella persona le procurò un colloquio con Dmitrij, spedito nel lager per la costruzione del canale tra Mar Bianco e Mar Baltico, e la rincuorò: di lì a un anno avrebbero sicuramente riesaminato il caso.

I suoi cari l’avevano vista piangere una volta soltanto in tutta la vita: quando aveva raccontato di quell’incontro. A lungo, sul molo, aveva atteso la barca che le avrebbe portato suo figlio. Gli era corsa incontro appena lo aveva visto; si erano guardati senza dire niente, in piedi, tenendosi per mano come bambini sulla riva di quel mare gelido. Poi lei aveva camminato da sola sulla riva deserta, con la schiuma bianca che lambiva gli scogli e i gabbiani che garrivano su un altro bianco, quello dei suoi capelli...

Dmitrij smise di rispondere alle sue lettere nell’autunno del 1939. Lei scrisse a destra e a manca, tornò a Mosca. E di nuovo si sentì promettere che avrebbero chiarito, che il caso sarebbe stato riesaminato. Ma intanto il tempo passava. Poi era scoppiata la guerra.

Aleksandra Vladimirovna camminava a passo lesto e con un lieve senso di vertigine. Sapeva che non era tutta colpa delle macchine che sfrecciavano e delle macchie di luce; erano gli anni, la stanchezza per avere respirato tutto il giorno quell’aria viziata, la tensione nervosa che non le dava requie; la sera le si gonfiavano i piedi e le scarpe stringevano: il cuore non reggeva quel ritmo, probabilmente.

Quando lo vide, il genero camminava circondato da un gruppo di persone e sventolava un fascio di scartoffie per tenere distante un ufficiale particolarmente molesto.

«Non si può fare» diceva Spiridonov. «Se lascio che vi allacciate, brucio i trasformatori e la città resta senza corrente. È chiaro o no?».

«Stepan Fëdorovič» lo chiamò piano Aleksandra Vladimirovna.

Spiridonov riconobbe la voce, si fermò di colpo e allargò le braccia, stupito.

«È successo qualcosa a casa?» domandò subito, prendendo da parte la suocera.

«No no, stanno tutti bene. Ieri sera abbiamo salutato Tolja» disse, poi gli parlò del guasto al camion.

«Gran direttore, quel Meščerjakov: gli funzionasse una macchina!» disse compiaciuto Spiridonov. «Adesso sistemiamo tutto». Poi guardò Aleksandra Vladimirovna e le disse in un sussurro: «È troppo pallida, accidenti, non va bene!».

«Mi gira la testa».

«E vorrei vedere: senza mangiare da questa mattina, tutto il giorno in piedi... Non va bene» sentenziò, brusco, e Aleksandra Vladimirovna notò che, lì dove comandava, il genero usava con lei un tono diverso dal solito timore reverenziale: era sollecito e condiscendente. «Non posso farla andare via in questo stato» disse poi, impensierito, e dopo averci riflettuto un attimo continuò: «Strumenti e assistente li rimandiamo subito indietro; lei, invece, andrà a riposare nel mio ufficio. Fra un’ora devo essere al comitato di partito: la riporto a casa io in macchina. E le trovo anche qualcosa da mangiare».

Aleksandra Vladimirovna nemmeno fece in tempo a dire ba che Spiridonov già gridava: «Sotnikov! Di’ al capo del garage di mandare un camion sullo stradone a un chilometro da qui, in direzione Krasnoarmejsk: c’è un autocarro in panne. Deve caricare la donna che c’è lì e l’attrezzatura, e portare tutto in città. È chiaro? Veloci, però. Davvero un gran direttore, quel Meščerjakov...».

Poi si rivolse a un’anziana donna che probabilmente era l’addetta alle pulizie:

«Ol’ga Petrovna, la accompagni lei nel mio ufficio, e dica ad Anna Ivanovna di aprirle la porta. Io mi sbarazzo di questa gente e sono lì fra un quarto d’ora».

Nell’ufficio del genero Aleksandra Vladimirovna si sedette su una sedia e si mise a osservare i grossi fogli di carta da lucido alle pareti, le poltrone e i divani con le fodere stiratissime e inamidate (evidentemente non ci si era mai seduto nessuno), la caraffa di vetro impolverata su un vassoio macchiato di giallo (non dovevano bere molta acqua, lì dentro) e il quadro storto con l’inaugurazione della Centrale (neanche il quadro dovevano guardarlo di frequente). Sulla scrivania c’erano carte, disegni, pezzi di cavo, un isolatore in porcellana, un mucchietto di carbone sopra un foglio di giornale, un mazzo di matite da disegno tecnico, un voltimetro e un regolo calcolatore; c’erano anche dei telefoni a disco con i numeri cancellati dall’uso e un posacenere pieno di mozziconi: a quel tavolo si lavorava giorno e notte, senza dormire mai.

Aleksandra Vladimirovna si disse che forse era la prima persona che si riposava, lì dentro: nei dieci anni precedenti non doveva essere mai successo. E in effetti, appena Spiridonov entrò, qualcuno bussò alla porta, un giovane in giacchetta blu posò un resoconto sulla scrivania dicendo: «Il turno di notte» e poi uscì.

Subito dopo entrò un vecchio con gli occhiali tondi e le soprammaniche nere, diede una cartelletta a Spiridonov, disse: «Una richiesta dalla Fabbrica Trattori» e uscì anche lui.

Squillò il telefono. Spiridonov rispose.

«Certo che t’ho riconosciuto... Se t’ho detto di no è no. Perché? Perché la Ottobre Rosso viene prima di voi, sai bene anche tu cosa produce... Come come? Ah, be’... Sai cosa ti dico allora?».

Stava per passare agli insulti, era chiaro: aveva gli occhi stretti, pieni di rabbia. Aleksandra Vladimirovna non lo aveva mai visto in quello stato. Spiridonov guardò per un attimo la suocera, si passò la lingua sulle labbra e gridò nella cornetta:

«È inutile che minacci di riferire a chissà chi. Sarò da “chissà chi” fra poco. Cos’è, prima chiedi favori e poi mi vuoi denunciare? La mia risposta è sempre no!».

Entrò la segretaria, una donna sulla trentina con gli occhi belli e stizzosi.

Si chinò all’orecchio di Stepan Fëdorovič e gli bisbigliò qualcosa. Aleksandra Vladimirovna le guardò i capelli scuri, le sopracciglia scure, la mano robusta, maschile, sporca di inchiostro.

«Certo, faccia pure portare» rispose Spiridonov.

La segretaria andò alla porta e disse:

«Nadja, porti pure».

Una ragazza in camice bianco e scarpe coi tacchi entrò con un vassoio coperto da un tovagliolo.

Stepan Fëdorovič aprì un cassetto della scrivania, ne cavò mezzo filone di pane bianco avvolto in carta da giornale e lo porse alla suocera.

«Se vuole» aggiunse battendo il palmo sul cassetto «posso offrirle anche qualcosa di più forte. Però non deve dire niente a Marusja, mi mangerebbe vivo», e con quelle parole tornò subito a essere lo Spiridonov di sempre.

Aleksandra Vladimirovna bevve un piccolo sorso di vodka, sorrise e disse:

«Mi piacciono, le sue donne. L’ultima era davvero graziosa. Nel cassetto, poi, non ha solo scartoffie, a quanto vedo. Pensavo che lavoraste ventiquattr’ore su ventiquattro, qui dentro...».

«Ogni tanto tocca anche lavorare» disse lui. «A proposito di belle ragazze: sapesse cosa s’è inventata Vera... Le racconterò strada facendo».

«Che strano sentir parlare qui di cose di casa» pensò Aleksandra Vladimirovna.

Stepan Fëdorovič guardò l’orologio.

«Abbia pazienza, fra mezz’ora ce ne andiamo. Devo passare in reparto, prima, lei si riposi ancora un po’».

«Posso venire anch’io? Non ci sono mai stata, qui da lei».

«Ma no! C’è da fare un paio di piani, sarebbe meglio che riposasse» le disse, però si vedeva che gongolava. Aveva voglia di mostrarle la Centrale.

Mentre camminavano nel buio del cortile Stepan Fëdorovič le spiegava:

«Quelli sono i trasformatori a olio... la sala caldaie, le torri di raffreddamento... Qui stiamo costruendo un rifugio sotterraneo: non si sa mai, come si suol dire...».

Poi guardò il cielo e disse:

«Fa spavento, possono arrivare all’improvviso... Con la strumentazione che hanno, con quelle turbine...».

Entrarono in una stanza illuminata a giorno, e subito la tensione straordinaria che sempre impregna l’aria nelle grandi centrali elettriche li avvolse impercettibilmente con la sua malia, delicata ma fortissima: altiforni, forni Martin-Siemens e laminatoi a caldo non fanno lo stesso effetto sconvolgente... In siderurgia l’enormità del lavoro compiuto dall’uomo è palese e lampante nell’incandescenza dell’acciaio fuso, nel frastuono, nella luce accecante dei blocchi di metallo... Lì era tutto diverso: la luce vivida e uniforme delle lampadine, il pavimento tirato a lucido, il marmo bianco dei quadri di distribuzione, i movimenti cadenzati, lenti, gli occhi attenti e calmi degli operai, la fissità dei rivestimenti di ghisa e acciaio, la curvatura sapiente di ruote e turbine. Lì, in quel ronzio soffuso, grave e cupo, nel tremolio lievissimo di luce, rame e acciaio, nell’alito caldo dell’aria l’estrema, misteriosa tensione di quel luogo, l’estrema velocità silenziosa delle turbine, la flessuosità del vapore che generava un’energia più nobile e degna del semplice calore si percepivano in modo velato, e non diretto come altrove. E diversa era anche l’emozione che dava il brillio fosco delle dinamo silenziose, ingannevoli nella loro immobilità solo apparente.

Aleksandra Vladimirovna inspirò lo sbuffo caldo proveniente da un volano che pareva fermo, tanto ruotava in modo fluido, muto; i raggi sembravano coperti da una ragnatela grigia, ma, pur formando un’unica superficie, scintillavano e tradivano così la furia del movimento. L’aria era calda e con un leggero sentore acre d’ozono, o forse d’aglio: così odorano i campi dopo un temporale, pensò Aleksandra Vladimirovna, e il paragone con l’aria oleosa degli impianti chimici, col calore asfissiante delle fonderie, con la nebbia farinosa dei mulini e l’arsura secca di fabbriche e laboratori tessili fu inevitabile...

Ancora una volta, l’uomo che credeva di conoscere così bene e in ogni piega dopo tanti anni di matrimonio con sua figlia gli sembrò una persona diversa, nuova.

Non solo i gesti, il sorriso, l’espressione e la voce erano differenti, lì dentro, ma era diverso lui, e lo era nel profondo. Mentre Stepan Fëdorovič parlava con ingegneri e operai, Aleksandra Vladimirovna osservò le loro facce e notò qualcosa di importante e di cruciale che li accomunava tutti, qualcosa senza cui nessuno di loro avrebbe potuto vivere. Mentre attraversava le sale, Stepan Fëdorovič parlava con montatori e macchinisti, si chinava su ruote e strumenti vari e ascoltava il suono dei motori, e sul suo viso c’era sempre la stessa espressione assorta e concentrata di vaga apprensione. Un’espressione che poteva solo essere figlia dell’amore; in quei momenti, per lui e per coloro che erano con lui, le angosce e le preoccupazioni consuete, i pensieri quotidiani, le gioie e i dolori familiari non esistevano più.

Spiridonov rallentò il passo.

«E questo è il nostro sancta sanctorum» disse di fronte al quadro di controllo centrale.

Su un’alta colonna di marmo, fra interruttori a coltello, reostati e commutatori, fra rame vischioso e plastica lucida, si accendeva una luminaria di indicatori rossi e blu.

Poco lontano alcuni operai stavano installando una sorta di grosso astuccio d’acciaio spesso, alto quanto un uomo e mezzo e con una feritoia d’ispezione.

«Lì dentro, in caso di bombardamento, si riparerà l’addetto al quadro centrale» spiegò Spiridonov. «Ben blindato, come dentro a una corazzata».

«L’uomo nell’astuccio» scappò detto ad Aleksandra Vladimirovna. «Ma qui il senso non è quello di Čechov».

Spiridonov si avvicinò al quadro. Le luci blu e rosse degli indicatori si riflettevano sul suo viso e sulla giacca.

«Ora accendo la città» disse, e appoggiò la mano su una grossa leva. «Ora le fabbriche: la Barricate, la Fabbrica Trattori... E ora Krasnoarmejsk».

Gli tremava la voce per l’emozione; fra quegli strani riverberi colorati, sulla sua faccia si leggevano entusiasmo e felicità... Gli operai lo guardavano in silenzio, seri.

Più tardi, in macchina, Spiridonov si chinò verso Aleksandra Vladimirovna e per non farsi sentire dall’autista le sussurrò all’orecchio:

«Ha presente la donna che l’ha accompagnata nel mio ufficio?».

«Ol’ga Petrovna, giusto?».

«Sì. Savel’eva. È vedova. Si era presa in casa un ragazzo che lavorava da me come aiuto meccanico e che poi è andato a frequentare la scuola di volo. Insomma, ora è all’ospedale militare e le ha scritto che ci lavora anche “la figlia di Spiridonov”, la nostra Vera insomma, che si sono dichiarati e hanno deciso di sposarsi. Capito che roba? E da chi lo so? Da Vera? Nossignora, da Anna Ivanovna, la mia segretaria, che l’ha saputo da chi fa le pulizie... Si rende conto?».

«Su, su» disse Aleksandra Vladimirovna. «Va benissimo, l’importante è che sia un bravo ragazzo, onesto».

«Dio mio, non è il momento, e non è nemmeno l’età... Voglio vedere quando la chiameranno “bisnonna”, se dirà ancora che va benissimo».

Nella penombra Aleksandra Vladimirovna vedeva male la faccia del genero, ma la voce era quella di sempre, quella che conosceva da tanti anni, e verosimilmente anche l’espressione del viso doveva essere la solita.

«Quanto alla vodka, siamo d’accordo: non una parola con Marusja, va bene?» bisbigliò ancora, ridacchiando.

Aleksandra Vladimirovna provò per lui una tenerezza materna, ma triste.

«Anche lei diventerà nonno, però, Stepan» gli disse sottovoce accarezzandogli una spalla.

17

Stepan Fëdorovič passò al comitato di partito della Fabbrica Trattori e ricevette una notizia inaspettata: Ivan Pavlovič Prjachin, che conosceva da tempo, era il nuovo segretario del comitato regionale.

In passato Prjachin aveva lavorato nell’organizzazione di partito della fabbrica, dopo di che era andato a studiare a Mosca; poco prima della guerra era tornato a Stalingrado, al comitato di distretto, e da qualche tempo era di nuovo alla Fabbrica Trattori.

Stepan Fëdorovič lo conosceva da un bel po’, ma si erano sempre visti poco, dunque si stupì che la notizia lo colpisse tanto.

Andò nell’ufficio di Prjachin, che si stava mettendo il soprabito per uscire, e gli disse stentoreo:

«Compagno Prjachin, i miei omaggi e le mie congratulazioni per la promozione al comitato regionale».

Alto, flemmatico, con la fronte alta, Prjachin guardò lentamente Stepan Fëdorovič e disse:

«Io e lei, compagno Spiridonov, continueremo a vederci tanto quanto prima, anzi, forse persino di più».

Uscirono insieme.

«Le do un passaggio, devo comunque attraversare la città per tornare alla Centrale» disse Spiridonov.

«No, vado a piedi» rispose Prjachin.

«A piedi?» si meravigliò l’altro. «Saranno tre ore».

Prjachin guardò Spiridonov e fece un ghigno, ma non disse niente. Spiridonov guardò Prjachin e fece un ghigno anche lui, ma nemmeno lui disse niente. Aveva capito che quell’uomo taciturno e severo voleva camminare per le strade della sua città, passare accanto alla fabbrica che aveva visto costruire, ai giardini che aveva visto piantare, alle scuole che aveva aiutato a tirare su, ai palazzi che si erano riempiti di inquilini anche grazie a lui.

All’ingresso del comitato di partito Spiridonov aspettava che l’autista tornasse, e intanto seguiva con gli occhi Prjachin che si avviava lungo la strada.

«Ora dovrò rispondere a lui» pensò con un sorrisetto che, però, non prese forma del tutto: era commosso. Gli tornarono in mente le occasioni in cui aveva incontrato Prjachin. La volta in cui avevano inaugurato la scuola per i figli di operai e impiegati nel borgo vicino alla fabbrica. Preoccupato, rabbioso, con la sua voce stridula, Prjachin aveva rovinato la solennità del momento rimproverando aspramente il capomastro perché il parquet di alcune aule era lamato male. O quella in cui, molto prima della guerra, durante un incendio in un altro borgo di operai, vedendolo uscire dal fumo grigio-azzurro Spiridonov si era sentito sollevato: «Se c’è lui, sto tranquillo». O quando non aveva dormito per tre notti prima dell’inaugurazione di un nuovo impianto e poi, all’improvviso, era arrivato Prjachin che, senza chiedere niente a nessuno, era andato dritto da lui e si era informato proprio su ciò che più lo angustiava. Anche adesso, scoprendo che in tempi duri per Stalingrado Prjachin era stato mandato a lavorare per il comitato regionale di partito, Spiridonov si era ripetuto quanto si era detto durante l’incendio: «Se c’è lui, posso stare tranquillo».Via E'U'r'e'k'A'd'd'l

Con tutta la sua commozione, quel giorno Stepan Fëdorovič aveva visto Prjachin sotto una luce diversa: «È preoccupato, c’è poco da fare. Qui c’è la sua vita, per questo vuole vedere tutto. È la nostra vita, questa: la sua e la mia».

Era probabile che, al momento di salutarsi, anche Prjachin avesse capito ciò che pensava e sentiva Spiridonov, e forse per questo la sua stretta di mano era stata robusta, come a ringraziarlo tacitamente per il tatto che aveva mostrato non dicendo chiaro e tondo: «La sento preoccupato e so che vuole vedere tutti i posti per cui ha lavorato una vita».

Quello di frugare senza autorizzazione nell’animo altrui e di mettere in piazza tutto quello che ci trovano è un brutto vizio di molti.

Quando arrivò alla Centrale, Stepan Fëdorovič si immerse nelle sue beghe quotidiane, ma i pensieri che quell’incontro fortuito aveva innescato non riuscivano comunque a dissolversi nel frastuono che lo circondava.

18

Quella sera Ženja oscurò le finestre mettendo insieme con spille e forcine scialli, vecchie coperte e vecchie maglie.

In casa l’aria si fece subito pesante, e fronti e tempie di chi era seduto a tavola si imperlarono presto di sudore; persino il sale giallastro nella saliera sembrava umido, sudato anche lui per quel calore eccessivo. In compenso, però, da dentro la stanza il cielo scuro della guerra vicina, che scavava l’anima, non si vedeva più.

«E dunque, compagne care più o meno fanciulle,» disse senza più fiato Sof’ja Osipovna «che novità nella gloriosa Stalingrado?».

Male «fanciulle» non risposero: avevano troppa fame ed erano troppo occupate a tirare fuori dalla pentola le patate bollenti, soffiandosi sulle dita.

Solo Stepan Fëdorovič, che pranzava e cenava alla mensa privilegiata del comitato regionale di partito, non toccò le patate.

«Dalla settimana prossima dormirò alla Centrale: decisione dall’alto» disse. Poi diede un colpo di tosse e aggiunse senza fretta: «Lo sapete chi è il nuovo segretario regionale di partito? Prjachin».

Nessuno reagì.

Marija Nikolaevna, che nel pomeriggio era stata in fabbrica per un sabato di lavoro volontario con altri colleghi della pubblica istruzione, raccontò che gli operai avevano il morale alle stelle.

In famiglia Marija Nikolaevna era ritenuta la più istruita. Sin dai primi anni di scuola aveva stupito tutti per capacità e resistenza a lunghe giornate di studio. Aveva preso due lauree contemporaneamente: una in Pedagogia, l’altra (senza frequentare) in Filosofia. Prima della guerra una casa editrice della zona aveva pubblicato un suo opuscolo: La donna nell’economia socialista. Stepan Fëdorovič ne aveva fatta rilegare una copia in pelle gialla col titolo in argento, e la teneva orgoglioso sulla scrivania. E quando si discuteva di pregi e difetti di amici e conoscenti, la moglie aveva sempre l’ultima parola, per lui.

«Entri in fabbrica e ti scordi immediatamente dubbi e preoccupazioni» disse Marija Nikolaevna prendendo una patata, che però, nell’eccitazione del momento, rimise subito nella pentola. «No, no, non possono vincere loro: siamo un popolo che conosce il sacrificio e il lavoro, noi. È nelle fabbriche che capisci davvero con quanta determinazione stiamo combattendo. Dovremmo tutti lasciare quello che facciamo e andare a lavorare nelle fabbriche di guerra e nei kolchoz. Tolja è partito, intanto!».

«Ora come ora i giovani stanno più male dei vecchi» disse Vera.

«Peggio. Non più male» la corresse Marija Nikolaevna. La correggeva sempre, quando sbagliava.

«Hai la giacca tutta piena di polvere, bisognerà pulirla» disse Stepan Fëdorovič.

«È polvere santa, polvere della fabbrica» rispose lei.

«Pensa a mangiare, adesso, Marusja» disse lui, preoccupato che la moglie si facesse prendere la mano dalle fanfare dei discorsi e trascurasse la porzione di storione arrosto che le aveva portato dalla mensa.

Fu Aleksandra Vladimirovna a intervenire.

«Hai ragione su tutto» disse. «Aveste visto quant’era nervoso il povero Tolja!».

«La guerra è guerra,» ribatté la figlia «e la Patria ci chiede sacrifici importanti».

Ženja guardò la sorella maggiore un po’ interdetta.

«Cara mia,» le disse «un sabato ogni tanto sarà sicuramente meraviglioso come dici, ma immagina di doverci andare tutte le mattine, in fabbrica, al buio dell’inverno e con la paura dei bombardamenti, e poi, in quello stesso buio, di dover correre a casa la sera a turno finito... Con solo formaggio acido e sardine per cena, mettici anche questo».

«Perché tu, invece, in fabbrica ci lavori da vent’anni e puoi permetterti di pontificare, giusto? Il problema è che tu sei fisiologicamente incapace di capire che lavorare in un collettivo numeroso ti dà una forza morale infinita. Gli operai scherzano, sono molto determinati. Avreste dovuto vederli quando hanno fatto uscire un nuovo cannone: il comandante ha stretto la mano al vecchio caposquadra, che l’ha abbracciato e gli ha detto: “Dio ti conceda di tornare sano e salvo dalla guerra!”. Ho provato un tale slancio patriottico che ci avrei lavorato centosei ore, lì dentro, altro che sei».

«Ossignore» sospirò Ženja. «Non discuto la sostanza di quello che dici. È tutto vero, è molto nobile e lo capisco con tutta me stessa. Però tu parli delle persone come se non fosse stata una donna a partorirle, ma il direttore di un giornale. Lo so che c’è anche tutto questo, nelle fabbriche, ma perché devono volerci certi toni? Fanno sembrare tutto un’invenzione! Con te pare sempre di avere davanti un manifesto, e a me i manifesti non sono mai piaciuti neanche da dipingere».

Marusja la interruppe.

«E invece dovresti proprio dipingerli, i manifesti, e lasciar perdere quella tua pittura assurda che nessuno capisce! Tanto lo so dove vuoi andare a parare: la verità della vita e quelle storie lì. Davvero devo spiegarti di nuovo che ci sono due verità, al mondo? La verità di un presente che ci è stato imposto dal nostro maledetto passato, e quella di un presente che quel passato lo sconfiggerà? E che è in questa verità del futuro che voglio vivere?».

«Voltando le spalle al presente?» domandò Ženja.

«Tu guardi l’albero e non vedi la foresta, che è una posizione altrettanto sciocca».

«No, Marusja, ti sbagli» s’intromise Sof’ja Osipovna. «Te lo dico da chirurgo: la verità è una sola, non ne esistono due. Quando amputo una gamba, non ho due verità. Se volessimo giocare alle due verità, finirebbe tutto molto male... E soprattutto in guerra, in un momento tragico come questo, la verità è una sola. È una verità amara, ma è l’unica che può salvarci. Se i tedeschi entrano a Stalingrado, imparerai che se insegui due verità non ne acchiapperai neanche una. E sarà la fine».

«Già» scandì Vera. «Scappano tutti, ormai. Oggi ci hanno portato altri feriti, e le storie che raccontano sono tremende. Mentre tornavo a casa, però, ho incontrato la mia amica Zina, che coi tedeschi ci ha passato tre mesi a Kiev. Dice che sono tutte sciocchezze, che si poteva andare al mercato e anche al cinema, e che gli ufficiali erano gente per bene».

«Vera! Non t’azzardare a ripetere certe calunnie controrivoluzionarie! Sai bene cosa rischi, in tempo di guerra!» le disse Stepan Fëdorovič.

«Questi sono i giovani d’oggi!» intervenne Marija Nikolaevna. «Alla tua età eravamo diversi, noi. E poi, mi scuserai, ma ti scegli delle pessime amiche: te l’ho sempre detto».

«La mia età importa poco, cari i miei mamma e papà che fra prediche e “giovani d’oggi” siete peggio dei bambini! Me l’hanno riferito, va bene? Io non ho niente a che spartirci. Vi sembra che aspetti i tedeschi, io? Zina mi ha anche detto che ci sono state delle uccisioni di massa, a Kiev, che hanno ammazzato gli ebrei. E che, con un figlio nei lager, alla nonna conviene star qui».

«Dio, che cinismo! E in bocca a mia figlia!» disse Marija Nikolaevna.

«Non può essere vero. Ci sono diecimila ebrei a Kiev, non possono averli uccisi tutti. È un’assurdità» commentò Sof’ja Osipovna.

«Ebrei o non ebrei, io coi tedeschi non ci resto» disse Aleksandra Vladimirovna. «Solo il pensiero mi fa orrore. E poi ho la responsabilità di Serëža, non posso mettere a rischio la sua vita».

Serëža entrò di volata proprio in quel momento.

«Alla buon’ora! Ero preoccupatissima» disse sollevata Aleksandra Vladimirovna. «Dove sei stato?».

«Nonna, mi prepareresti una sacca con qualche vestito? Dopodomani parto: vado a scavare trincee con un battaglione di operai!» disse a gran voce e col fiato corto Serëža, che sfilò un foglio dal suo libretto scolastico e lo sbatté sul tavolo come il giocatore che sfodera l’asso di fronte agli avversari sgomenti.

Stepan Fëdorovič aprì il foglio e, da persona che di «scartoffie» si intendeva, cominciò a esaminarlo a partire dal timbro con data e numero.

Con un sorriso condiscendente, certo che il documento fosse più che valido, Serëža guardava dall’alto in basso gli occhi stretti e la fronte aggrottata dello zio.

Marusja e Ženja avevano dimenticato la loro lite e si scambiavano occhiate d’intesa, cercando la madre con la coda dell’occhio.

Aleksandra Vladimirovna adorava Serëža più di chiunque altro: i suoi occhi, la sua intelligenza schietta, inquieta, adulta e forte, ma anche infantile e spontanea, la timidezza che non sopiva la passione, la fiducia che andava a braccetto con lo scetticismo, la bontà con l’irascibilità – Aleksandra Vladimirovna venerava tutto quanto. «Sai una cosa,» aveva detto una volta a Sof’ja Osipovna «siamo diventate vecchie e lasceremo presto questa vita, che non è tutta rose e fiori, anzi, va proprio in fumo, con la guerra che imperversa. Eppure, vecchia come sono, continuo a credere nella rivoluzione, credo che sconfiggeremo il fascismo, e credo nella forza di chi innalza il vessillo della felicità e della libertà del popolo. E mi sembra che Serëža sia fatto della mia stessa pasta. Per questo lo amo tanto».

L’amore di Aleksandra Vladimirovna per il nipote era incondizionato e senza riserve: era amore autentico, insomma.

Di quell’amore sapevano tutti, e per tanto amore si commuovevano ma si arrabbiavano anche, spinti da un senso di protezione e di gelosia insieme, come spesso capita nelle famiglie numerose. «Se dovesse succedere qualcosa a Serëža,» capitava che dicessero le figlie «la mamma ne morirebbe». «Dio mio,» capitava ancora che dicessero, accorate «non dovrebbe preoccuparsi tanto per quel ragazzino!». Altre volte era il sarcasmo a prevalere: «Certo che la mamma non ce la fa proprio a trattare Tolja come Serëža!».

Stepan Fëdorovič restituì il foglio al nipote.

«C’è la firma di Filimonov» disse pacifico. «Nessun problema. Domani parlo con Petrov e ti faccio assumere alla Centrale».

«Perché?» domandò Serëža. «L’ho chiesto io, mica mi hanno obbligato. Ci hanno detto che ci daranno la pala, ma anche il fucile, e che quelli in buona salute verranno arruolati in un battaglione vero».

«Come sarebbe? Ti sei offerto volontario?» domandò Stepan Fëdorovič.

«Certamente».

«Sei impazzito?» sbottò rabbiosa Marija Nikolaevna. «Ci pensi, alla nonna? Ci pensi a quanto soffrirebbe nel caso in cui dovesse succederti qualcosa? Dio non voglia!».

«Ma se neanche hai gli anni per possedere un documento d’identità! Com’è possibile?» disse Sof’ja Osipovna.

«E Tolja?».

«Tolja cosa? Tolja ha tre anni più di te. Tolja è un uomo fatto e finito. E Tolja è stato chiamato a fare il suo dovere di cittadino. Prendi Vera: le ho mai detto niente? A tempo debito, quando avrai finito la scuola e verrai arruolato, nessuno dirà niente neanche a te. Mi stupisco che t’abbiano preso, però. Ci sarebbe stata meglio una tirata d’orecchie...».

«Guarda che ce n’era uno più basso di me» la interruppe Serëža.

Stepan Fëdorovič strizzò l’occhio a Ženja:

«Capito? L’uomo maturo...».

«Mamma, perché non dici niente?» domandò Ženja.

Serëža guardò Aleksandra Vladimirovna, e anche lui la sollecitò a mezza voce:

«Sì, nonnina cara, di’ qualcosa...».

Solo a lui era concesso di prenderla in giro e di parlarle con toni di condiscendenza beffarda e toccante insieme. Nonostante non le facessero difetto né il piglio deciso né la convinzione di essere sempre nel giusto, persino la zia Ljudmila si azzardava di rado a contraddire la madre.

Aleksandra Vladimirovna alzò gli occhi di scatto, neanche fosse dinanzi a un tribunale, e balbettò:

«Serëža... Fa’ come... Fa’ quello... Io...». Poi si alzò in piedi e lasciò la stanza.

Per un attimo nessuno fiatò. Vera, che quel giorno aveva aperto il cuore alla compassione e alla gentilezza, fece una smorfia stizzita per trattenere le lacrime.

19

Quella notte le strade erano piene di rumori. Sirene, motori, grida.

Non erano solo forti, quei rumori: spaventavano. Muti nei loro letti, gli abitanti di Stalingrado erano tutti svegli e tendevano l’orecchio per cercare di capire cosa stesse accadendo.

In quel momento tremendo le domande che tormentavano chi da quei rumori era stato svegliato erano le stesse: i tedeschi erano entrati in città? La situazione era precipitata all’improvviso? I nostri si stavano ritirando ed era venuto il tempo di vestirsi, fare fagotto e andarsene in piena notte? L’angoscia gelava, stringeva il cuore: «Questi rumori, queste voci incomprensibili... Saranno i paracadutisti?».

Nella stanza che divideva con la madre, con Sof’ja Osipovna e Vera, Ženja si tirò su nel letto, si appoggiò su un gomito e disse piano:

«A Elec ci è successa la stessa cosa, a me e alla mia brigata di artisti: una mattina ci siamo svegliati con i tedeschi appena fuori città. E nessuno ci aveva avvertito».

«Un paragone sinistro» commentò Sof’ja Osipovna.

Sentirono poi che nell’altra stanza, dove la porta era sempre aperta così che in caso di bombardamento avrebbero fatto prima a svegliare tutti quanti, Marusja diceva:

«Accidenti a te e alla tua calma olimpica, Stepan! Tu dormi, e qua c’è da capire cosa succede!».

«Non sto dormendo. Zitta e ascolta!» le sussurrò il marito.

Era il rombo di una macchina proprio sotto la loro finestra; poi il motore si spense di colpo e una voce nitidissima, neanche fosse stata nella loro stanza, disse:

«Metti in moto, per la miseria! Dormi?», seguita da espressioni che per qualche istante fecero abbassare lo sguardo alle donne, ma che non lasciarono dubbi circa il fatto che a pronunciarle fosse stato un compatriota furioso.

«Che suoni paradisiaci» disse Sof’ja Osipovna.

E tutti ricominciarono a parlare, sollevati.

«Accidenti a Ženja e alla sua Elec» disse Marusja con un filo di voce. «Ho ancora una fitta al cuore, qui, sotto la scapola...».

In imbarazzo per avere lasciato trasparire la sua paura di fronte alla moglie, Stepan Fëdorovič attaccò una reboante e verbosa spiegazione:

«Non era possibile, comunque. Anzi è un’assurdità, una sciocchezza proprio! Da Kalač a qui la nostra difesa è un muro di cemento armato. E poi, nel caso, mi avrebbero informato immediatamente. Credete davvero che sia tutto così semplice? Femmine, femmine e ancora femmine!».

«Sì, certo, va tutto bene ed è stata una sciocchezza» disse piano Aleksandra Vladimirovna. «Prima, però, ho davvero pensato che potesse essere tutto molto semplice».

«Giusto, mamma. Brava» confermò Ženja.

Stepan Fëdorovič si buttò sulle spalle il soprabito, attraversò la stanza, strappò quanto oscurava la finestra e la spalancò.

«Primavera! S’aprono le finestre e nella stanza entra il rumore» disse Sof’ja Osipovna e, con l’orecchio al frastuono variopinto di voci e automezzi, concluse: «Il rintocco dalla chiesa vicina, la voce del popolo, delle ruote il rumore».⁶

«Non è il rumore, malo stridore» la corresse Marija Nikolaevna.

«E lasciamo che stridano, ’ste ruote!» disse Sof’ja Osipovna, e tutti scoppiarono a ridere.

«Ci sono un sacco di auto, normali e di rappresentanza» disse Stepan Fëdorovič osservando la strada vagamente rischiarata dalla luna.

«Rinforzi per il fronte» disse Marija Nikolaevna.

«No, il contrario, piuttosto. Non mi pare che vadano verso il fronte» rispose Stepan Fëdorovič. Che di colpo alzò un dito per zittirla: «Sshh!».

All’angolo della strada un vigile dirigeva il traffico; dagli automezzi continuavano a interpellarlo. Parlavano a bassa voce, però, e non c’era modo di capire cosa dicessero. A ogni domanda il vigile rispondeva con la bandierina, indicando la direzione a macchine e camion carichi di tavoli, casse, sgabelli e brande pieghevoli. Su qualche cassone, al ritmo dell’andatura, dondolavano gruppi sonnolenti di soldati in pastrano o cappa mimetica. A un certo punto vicino al vigile si fermò una ZIS-101, che era una macchina da pezzi grossi, e stranamente Stepan Fëdorovič riuscì a sentire l’intera conversazione.

«Dove lo trovo il comandante?» domandò una voce densa, lenta.

«Della città?».

«Cosa me ne faccio del comandante della città?! Mi serve sapere dove s’è sistemato quello dello Stato maggiore del Fronte!».

Stepan Fëdorovič non volle sentire altro. Socchiuse la finestra, tornò al centro della stanza e disse:

«Compagni, Stalingrado combatte. Lo Stato maggiore del Fronte Sud-Occidentale è qui».

«Alla guerra non si scampa: ci insegue comunque» disse Sof’ja Osipovna. «Torniamo a dormire! Alle sei devo essere in ospedale».

Non fece in tempo a dirlo che suonarono alla porta.

«Vado io» disse Stepan Fëdorovič, e per andare ad aprire si infilò il soprabito che aveva sulle spalle. Era quello di tweed inglese che conservava per i viaggi a Mosca e le parate per l’anniversario della rivoluzione. Lo teneva sulla testiera del letto per averlo a portata di mano in caso di raid aerei: Stepan Fëdorovič era convinto che nei rifugi si dovesse portare quanto di più prezioso si possedeva, nell’eventualità che il palazzo andasse a fuoco. Accanto al soprabito, infatti, c’era anche il suo abito nuovo; vicino all’armadio, pronta all’uso, attendeva invece la valigia con la pelliccia e i vestiti di Marusja.

Spiridonov tornò di lì a poco, ridendo.

«Ženja, c’è un cavaliere che chiede di lei, un gran bell’uomo, in verità. L’ho lasciato fuori dalla porta».

«Di me?» si stupì Evgenija Nikolaevna. «Che assurdità, non capisco!», e invece era chiaro a tutti che fosse elettrizzata e confusa.

«Džakhši» disse Vera, tutta allegra. «E brava zia Ženja!».

«Esca, Stepan, mi devo vestire» disse svelta Evgenija Nikolaevna, che scattò in piedi come una bambina, oscurò la finestra e accese la luce.

Le ci volle qualche secondo in tutto per infilarsi scarpe e vestito, mentre i suoi gesti si fecero improvvisamente lenti quando prese il rossetto, strizzò gli occhi e se lo mise.

«Sei pazza» le disse stizzita la madre. «Di là ti aspettano e tu perdi tempo a truccarti in piena notte».

«Tanto più che non se l’è nemmeno lavata, quella faccia da sonno, e ha i capelli da strega» aggiunse Marija Nikolaevna.

«State tranquille» disse Sof’ja Osipovna. «Sporca o pulita, con o senza la faccia da sonno, la nostra Ženja sa perfettamente di essere una strega giovane e bellissima».

A lei, zitella canuta di cinquantotto anni, probabilmente non era mai capitato di prepararsi col batticuore per una visita inaspettata.

In teoria, quella donna mascolina che lavorava come un mulo, che era stata in mezzo mondo al seguito di esplorazioni geografiche, che non disdegnava il turpiloquio e leggeva matematici, poeti e filosofi, avrebbe dovuto guardare la bella Ženja con sufficienza e disdegno, e non con affettuosa ammirazione e un’invidia buffa e commovente, come invece faceva.

Ženja andò alla porta ancora perplessa e nervosa.

«Si immagina chi sono?» chiesero da fuori.

«Forse sì. O forse no».

«Novikov» disse la voce.

Mentre andava alla porta, Ženja era quasi certa che si trattasse di lui, ma aveva risposto a quel modo perché non aveva deciso se rimproverarlo o meno per l’indelicatezza di quell’intrusione notturna.

Di colpo fu come se guardasse la scena dal di fuori e ne capisse tutta la poesia: vide sé stessa assonnata, con ancora addosso il calore della casa e del letto che divideva con la madre, e vide l’uomo alla porta, affiorato dal buio minaccioso della guerra insieme all’odore di polvere, benzina e cuoio e al fresco della steppa.

«Mi perdoni,» disse abbassando gli occhi come un prigioniero di fronte a un ufficiale nemico «è una follia presentarmi nel cuore della notte».

«Ora la riconosco» disse lei. «Felice di vederla, compagno Novikov».

«È la guerra che mi porta» disse lui. «Mi perdoni, magari torno a giorno fatto».

«E dove andrebbe, ora, a notte fonda? Si fermi con noi».

Lui insisteva a rifiutare. E lei finì per arrabbiarsi non per l’improvvisata notturna, ma perché l’altro non intendeva rimanere. A quel punto, rivolto alla tromba delle scale e con il tono di chi è abituato a comandare e sa che gli obbediranno, Novikov disse a mezza voce:

«Koren’kov, branda e valigia».

«Sono contenta di trovarla sano e salvo» disse allora Ženja. «Però niente domande: lei è stanco, deve lavarsi, bere un tè e mangiare qualcosa. Parleremo domani mattina, mi racconterà tutto. E io le farò conoscere mia madre, mia sorella e mia nipote».

Poi lo prese per mano, lo guardò dritto negli occhi e disse:

«È molto cambiato. Ha le sopracciglia più chiare».

«È la polvere» disse. «Ce n’era molta, per strada».

«La polvere e il sole. Le fanno sembrare più scuri gli occhi».

Ženja stringeva ancora la mano di lui, grande; la sentì fremere nella sua e le scappò da ridere.

«Bene, la affido agli uomini di casa. Domani le toccherà il gineceo».

Lo sistemarono nella stanza di Serëža.

Serëža gli mostrò il bagno.

«Davvero funziona anche la doccia?» domandò Novikov.

«Per ora sì» rispose Serëža, e intanto lo guardava sfilarsi il cinturone, la pistola e la giacca con i quattro rettangoli color lampone, e prendere dalla valigia sapone, pettine e rasoio.

Alto, spalle larghe, petto sporgente, movimenti rapidi, Serëža pensò che somigliasse a padre Sergij di Tolstoj prima che diventasse padre Sergij, e che sembrava nato per vestire l’uniforme e portare un’arma.

«Lei è il fratello di Evgenija Nikolaevna?» domandò Novikov.

Serëža era in imbarazzo a dire di essere il nipote: zia Ženja era troppo giovane per avere un nipote che si era appena arruolato volontario in un battaglione di operai. Novikov poteva pensare che lei fosse vecchia, o che lui fosse un poppante.

«Può usare l’asciugamano di spugna» gli rispose, ignorando la domanda.

Non gli era piaciuto il tono che Novikov aveva usato con l’autista, un soldato sulla quarantina, magro e con le spalle curve.

«Il compagno autista può mettersi lì» gli aveva detto Serëža mentre scaldava l’acqua per il tè.

«Dormirà in macchina» aveva ribattuto Novikov. «Non possiamo lasciarla incustodita».

A Koren’kov era scappato un ghigno:

«C’è il Volga, davanti, compagno colonnello: non è che ci attraversano il fiume, con la macchina nostra, cosa se ne fanno?...».

«Può andare, Koren’kov» aveva tagliato corto Novikov. E si era seduto a bere il tè.

Stepan Fëdorovič gli si piazzò di fronte grattandosi il petto e sbadigliando. Prese anche lui una tazza. L’arrivo notturno dello Stato maggiore del Fronte gli dava qualche pensiero.

Da oltre la porta giunse la voce di Ženja:

«Tutto a posto, lì dentro?».

Novikov si alzò di scatto e le rispose così, in piedi, come rivolgendosi a qualcuno più alto in grado di lui:

«Sì, grazie, Evgenija Nikolaevna. E perdoni ancora l’invasione».

Quando parlava con lei, i suoi occhi avevano sempre un’espressione colpevole che mal si addiceva a quel viso imperioso con la fronte larga, il naso diritto e le labbra serrate.

«Allora a domani. Buonanotte» disse Ženja, e Serëža notò che Novikov tendeva l’orecchio al rumore dei tacchi di lei.

Stepan Fëdorovič beveva il suo tè, serviva l’ospite e intanto lo studiava con l’occhio di chi è abituato a valutare le persone. Provò a immaginarsi per quale lavoro sarebbe stato adatto da civile. Le piccole cooperative non facevano per lui. Gli ci sarebbe voluto un grande cantiere nazionale.

«Dunque lo Stato maggiore del Fronte si trasferisce a Stalingrado?» gli domandò.

Novikov lo guardò in tralice, e Stepan Fëdorovič notò il suo disappunto.

«Segreto militare, immagino» si rispose da solo, vagamente risentito; ma poi non si trattenne e si vantò: «Sono notizie che mi arrivano comunque: do energia a tre colossi industriali che riforniscono le varie armate».

Come sempre accade, però, alla base delle vanterie ci sono solo fragilità e insicurezza: lo sguardo freddo, calmo di Novikov turbava Spiridonov. «Se sono notizie che ti arrivano comunque,» aveva sicuramente pensato il colonnello «non c’è bisogno di farmele ripetere senza necessità, soprattutto in presenza di un ragazzino che non dà energia a niente e a nessuno».

Stepan Fëdorovič si mise a ridere.

«Lo vuol sapere come l’ho scoperto, in realtà?».

E gli riferì l’episodio dell’uomo in macchina e del vigile.

Novikov diede un’alzata di spalle.

A quel punto fu Serëža a chiedere, di punto in bianco:

«Vi vedevate anche prima della guerra, con la nostra Ženja?».

«Sì, diciamo di sì» rispose sbrigativo Novikov.

«È un segreto militare anche questo» gli strizzò l’occhio Stepan Fëdorovič, e intanto pensava: «Bada, colonnello!».

Novikov osservò attentamente un quadro alla parete che raffigurava un vecchio con i pantaloni verdi e la barba dello stesso colore.

«È diventato verde con gli anni, il vecchietto?» chiese.

Gli rispose Serëža:

«L’ha dipinto Ženja. Dice che quel vecchio pellegrino è una delle sue tele migliori».

Stepan Fëdorovič si era messo in testa che la storia fra Evgenija Nikolaevna e il colonnello durasse da un po’, e che tutti quei salamelecchi, l’alzarsi in piedi e il darsi del lei fossero puro teatro. E la cosa per qualche motivo lo indispettiva: «È troppo bella per te, soldato» pensava.

Novikov restò in silenzio per qualche istante, poi disse:

«Sapete, la vostra è una città strana. L’ho cercato a lungo, nella notte, il vostro indirizzo, e ho scoperto che avete una via per ogni città dell’Unione Sovietica: c’è via Sebastopoli, via Kursk, via Vinnica, via Černigov, via Sluck, via Tula, via Kiev, via Char’kov, via Mosca, e anche via Ržev...» e rise. «Ho combattuto vicino a diverse di queste città, e prima della guerra ho prestato servizio in alcune di esse. E le ho ritrovate tutte qui...».

Serëža ascoltava: quell’uomo gli sembrava già diverso, non era più un estraneo, non era più scostante o difficile da capire. «No no,» si disse «ho fatto la scelta giusta: partirò!».

«Eh già, le vie, le vie... Le nostre città sovietiche...» e Stepan Fëdorovič diede un sospiro profondo. «Ora vada a dormire: ha fatto un lungo viaggio».

20

Novikov era nato nel Donbass. Allo scoppio della guerra l’unico suo familiare ancora in vita era il fratello maggiore Ivan, che lavorava alla miniera di Smoljanka, vicino a Stalino. Il padre era rimasto ucciso nell’incendio di una galleria, la madre era morta poco dopo per una polmonite.

Ivan e il fratello si scrivevano di rado; da che era iniziata la guerra, Novikov aveva ricevuto due lettere in tutto. L’ultima il fratello gliel’aveva spedita al fronte, in febbraio, dalla miniera lontana sugli Urali dov’era stato mandato con moglie e figlia. E in quella lettera si era lamentato della vita gravosa da sfollato. Da Voronež, dov’era con il Fronte Sud-Occidentale, Novikov gli aveva mandato dei soldi e un pacco di cibarie, ma non avendo avuto risposta non sapeva se il fratello li avesse ricevuti o se si fosse trasferito di nuovo.

Si erano visti l’ultima volta prima della guerra. Nel 1940 Novikov era andato da loro per una settimana. Aggirarsi nei posti dov’era stato ragazzo gli aveva fatto uno strano effetto. Ma l’amore per la terra in cui si nasce e per quell’infanzia che vuol dire carezze materne è talmente forte che persino un pugno di case cupe e grigie accanto a una miniera gli era sembrato bello, accogliente, caldo; Novikov non si era accorto del vento pungente, e nemmeno del fumo acre e nauseabondo che usciva dalla cokeria o dei tumuli funerari degli ammassi scuri di ganga... E aveva talmente care la faccia di Ivan, con le sopracciglia scurite dalla polvere di carbone, e quelle degli amici d’infanzia venuti a bersi un bicchiere di vodka, che si stupì di aver potuto trascorrere così tanti anni lontano da dove era nato.

Successi e vittorie, Novikov se li era sudati tutti.

Questo perché, secondo lui, era troppo intransigente, non chiedeva mai aiuto e stentava a farsi degli amici (ne aveva pochi, i nemici erano molti di più). Eppure, diversamente da quello che pensavano gli altri, si riteneva una persona sensibile, gentile e comprensiva. E sebbene si sia spesso portati a credersi diversi da come si è davvero, quanto ai suoi pregi Novikov si sbagliava di poco.

Agli altri sembrava più brusco e cupo di quanto realmente fosse. Così la pensavano i compagni di scuola, in città, dove si era trasferito quando aveva smesso di dare la caccia ai piccioni; così la pensavano nella fabbrica dov’era andato a lavorare come meccanico, e anche nell’Armata Rossa che l’aveva visto arruolarsi volontario. E così era stato per tutta la sua vita.

Lo credevano tutti di schiatta nobile, e invece il padre e il nonno erano operai. «È di un’altra pasta» dicevano i compagni, anche perché della vodka non sopportava nemmeno l’odore e in vita sua, lo confessava lui stesso, ne aveva bevuti nove bicchieri in tutto. Non imprecava mai, non alzava mai la voce e non insultava i sottoposti, con i quali era sempre giusto «come un bilancino da farmacista»; ciò non impediva, tuttavia, che alcuni dei suoi uomini rimpiangessero gli ufficiali sboccati e iniqui che lo avevano preceduto, il cui umore (buono o cattivo) dipendeva dall’estro del momento.

Gli piaceva pescare e andare a caccia. Avrebbe voluto piantare alberi da frutto e amava le stanze ben arredate, ma, fra il troppo lavoro e i troppi trasferimenti, a caccia e a pesca non era mai stato, non aveva potuto farsi un frutteto, né aveva mai vissuto in case con bei mobili, quadri e tappeti. La gente neanche sospettava quelle sue passioni e lo credeva capace solo di lavorare. E difatti aveva sempre lavorato tanto.

Si era sposato giovane, a ventitré anni, e giovane era rimasto vedovo.

In guerra aveva vissuto momenti difficili, e per quanto avesse sempre prestato servizio negli Stati maggiori più importanti e lontani dalla prima linea, si era comunque ritrovato sotto bombardamenti feroci e sotto assedio, e una volta aveva guidato all’attacco un reparto composto solo da amministrativi dello Stato maggiore: era successo a Mozyr’, nell’agosto del 1941.

Le promozioni non erano mancate, ma più che brillante, la sua era stata una carriera regolare. In un anno di guerra si era guadagnato il quarto rettangolo color lampone sulla divisa, quello da colonnello, e anche l’Ordine della Stella Rossa.

Era considerato un eccellente ufficiale di Stato maggiore – colto, di ampie vedute, con una mente agile, metodica e pacata, un uomo capace di analizzare velocemente anche le situazioni più complesse e intricate.

Lui, però, guardava allo Stato maggiore come a un incarico provvisorio. Era certo che animo e carattere lo predisponessero per ben altro. Si riteneva uomo da prima linea, un carrista nato in grado di dimostrare tutto il suo valore in battaglia, con un’indole facile alla logica e all’analisi, certo, ma anche ai colpi di testa e alle decisioni in cui la capacità di analisi e l’attenzione ai dettagli andavano a braccetto con il rischio e la passione.

Gli altri lo ritenevano una persona cerebrale, per non dire fredda, ma lui si sentiva diverso. Capiva anche, però, chi non lo vedeva come si vedeva lui: non era colpa loro.

Nelle discussioni manteneva sempre la calma e nella vita di tutti giorni amava l’ordine, e siccome non gli piaceva che la sua routine venisse scossa anche di poco, di quella routine aveva cura. Durante un bombardamento era capace di rimproverare il cartografo – «Perché ha temperato male la matita?» – oppure la dattilografa – «Le ho detto di non usare quella macchina per scrivere: non batte bene le t!».

I sentimenti che si era scoperto a provare per la Šapošnikova erano un’anomalia, nella sua vita. La sera in cui l’aveva conosciuta, al concerto all’Accademia militare, era rimasto profondamente turbato. Si era scoperto geloso quando gli avevano detto che si era sposata ed era stato felice di sapere che aveva divorziato. E adocchiandola per caso dietro al finestrino di un treno, ci era salito al volo e si era fatto tre ore e mezzo di viaggio verso sud quando invece doveva andare a nord. A lei, però, non lo aveva detto.

E per quanto non avesse molti ricordi da conservare o da dimenticare, era a lei che aveva pensato quand’era scoppiata la guerra.

Solo adesso, sul letto che lei gli aveva preparato, Novikov si era finalmente reso conto di cosa aveva fatto. Si era presentato da lei nel cuore della notte senza averne alcun diritto, mettendo i suoi cari in allarme e lei in imbarazzo, probabilmente; anzi no, l’aveva messa in una situazione ridicola e sbagliata. Come l’avrebbe spiegato, Ženja, alla madre e agli altri? E se avessero riso di lui, dopo una spiegazione stizzita, punteggiata di alzate di spalle? «Che assurdità, bussare a casa della gente alle due di notte... Cosa diavolo vuole? Vedrai che sarà ubriaco... Arriva, si fa la barba, mangia, beve e si fa pure una dormita». Gli pareva di sentirli ridacchiare, oltre la parete. «Ohiohiohi» disse tra sé e sé. Doveva lasciare un biglietto sul tavolo per scusarsi, sgattaiolare fuori e svegliare l’autista: «Metti in moto, svelto!».

Aveva appena deciso di farlo che un pensiero improvviso mise tutto sotto un’altra luce. Lei gli aveva sorriso e gli aveva preparato il letto con le sue mani. E la mattina seguente l’avrebbe rivista. Del resto, se se ne fosse andato per ripresentarsi dopo un paio di giorni, lei avrebbe potuto chiedergli perché avesse aspettato tanto, commentando: «Che peccato, ora la stanza è occupata!». Ma cosa aveva da offrirle, lui, e che diritto aveva di sognare d’essere felice in un momento come quello? Nessuno. Lo sapeva, certo che lo sapeva; però da qualche parte in fondo al cuore sapeva anche qualcos’altro, e cioè che i sussulti di quello stesso cuore erano legittimi, giustificati e giustificabili.

Tirò fuori dalla borsa un quaderno con la copertina di tela cerata, si sedette sul letto e prese a sfogliarlo. Insieme, stanchezza e agitazione non conciliarono il sonno, lo scacciarono del tutto.

Novikov guardò un appunto ormai scolorito: «22 giugno 1941. Notte. Carreggiabile Brest-Kobrin».

Guardò l’orologio: le quattro del mattino. Le angosce e il dolore cui aveva fatto il callo nell’ultimo anno e con i quali aveva imparato a mangiare, dormire, radersi e respirare, ora si erano mescolati a una strana gioia che gli faceva battere forte il cuore. Quando aveva messo piede in quella stanza, l’eventualità di dormire gli era parsa assurda, come assurdo gli era parso di poter prendere sonno all’alba del 22 giugno dell’anno prima.

Ripensò allo scambio che aveva avuto con Stepan Fëdorovič e Serëža. Non gli erano affatto piaciuti, soprattutto Spiridonov. E ripensò al momento in cui aveva suonato alla porta, era rimasto lì ad aspettare e aveva sentito i passi svelti, leggeri, adorati di lei.

Alla fine, comunque, si addormentò.

21

Novikov ricordava con irriducibile nitore la prima notte di guerra: l’aveva colto sul fiume Bug durante un’ispezione per conto dello Stato maggiore del distretto. Di quella missione aveva approfittato per raccogliere informazioni dai comandanti che avevano combattuto in Finlandia: voleva scrivere una memoria sulla breccia della linea Mannerheim.

Novikov guardava la riva occidentale del Bug, le chiazze sabbiose, i campi, gli orti e le case, i pini e i larici sempre più scuri in lontananza, e sentiva gli aerei tedeschi che ronzavano come mosche assonnate nel cielo terso del vicino Generalgouvernement.

Quando di là dal fiume, all’orizzonte, aveva visto delle colonne di fumo, si era detto che i tedeschi «avevano qualcosa in pentola», forse sperando che fosse solo minestra. Novikov leggeva i giornali, studiava gli eventi bellici europei, ma l’uragano che aveva spazzato la Norvegia, il Belgio, l’Olanda e la Francia sarebbe passato oltre, secondo lui, migrando da Belgrado ad Atene, da Atene a Creta, e da Creta in Africa, dove si sarebbe disperso nel deserto. In cuor suo, però, già sapeva che quel silenzio non era il silenzio di una pacifica giornata d’estate, ma la quiete tremenda, angosciosa e soffocante che precede una tempesta ormai prossima. Se poteva ripescare nella memoria quei ricordi acuminati e indelebili, diventati ormai una compagnia costante, era solo perché erano legati al 22 giugno – il primo giorno di guerra, il giorno che aveva squarciato la pace. Di fatto, era come quando di qualcuno che non c’è più si rammenta anche il minimo dettaglio (un sorriso furtivo, un gesto casuale, un sospiro, una parola), e si capisce che non erano casualità di poco conto, ma avvisaglie nitidissime della disgrazia imminente.

Una settimana prima che la guerra scoppiasse, Novikov stava attraversando una strada ampia e lastricata di Brest quando gli sfilò accanto un soldato tedesco che con ogni evidenza lavorava per la Commissione rimpatri. Novikov ricordava chiaramente il berretto elegantissimo dell’uniforme con la visiera rinforzata in metallo, la divisa da SS color acciaio, la fascia al braccio con la svastica nera in campo bianco, la faccia pallida e altera, la cartella di pelle color crema chiaro e il nero a specchio degli stivali su cui la polvere della strada aveva timore di posarsi. Il tedesco aveva proseguito rasente alle case con una strana andatura cadenzata.

Dal canto suo, Novikov aveva attraversato la strada per raggiungere il chiosco che vendeva acque minerali e sciroppi alla frutta, e mentre la vecchia ebrea gliene versava un bicchiere aveva pensato (se ne sarebbe ricordato spesso, in seguito): «Buffone!». «Anzi no, pazzo!» si era subito corretto, per poi aggiustare nuovamente il tiro: «Bastardo!».

Ricordava anche che in quel momento aveva provato un senso fortissimo di frustrazione e imbarazzo, che si era vergognato della sua casacca troppo larga e della cintura non conciata, e soprattutto della bibita alla ciliegia che stava bevendo. E ricordava che un contadino scalzo che passava di lì e l’ebrea con le sopracciglia folte e il grembiule bianco che l’aveva servito avevano seguito con la medesima tensione negli occhi il funzionario nazista che gli era sfilato accanto. Forse avevano intuito anche loro quali notizie portasse quel messaggero solitario del male che camminava in mezzo alla polvere di una città sovietica di confine.

Poi, tre giorni prima della guerra, Novikov aveva pranzato con il comandante di un posto di frontiera. Faceva stranamente caldo, quel giorno, e le tende di garza alle finestre aperte non si muovevano nemmeno. All’improvviso, in quel silenzio, oltre il fiume era esploso un colpo sordo e cavernoso di mortaio, e il comandante aveva commentato rabbioso:

«I nostri cari vicini fanno i gargarismi!».

In seguito, nella primavera del 1942, già a Voronež, Novikov aveva saputo per caso che cinque giorni dopo quel loro pranzo il comandante aveva tenuto testa ai tedeschi per sedici ore di fila armato soltanto di mitragliatrici, e che era morto insieme alla moglie e al figlio dodicenne.

Dopo avere occupato la Grecia, i tedeschi avevano invaso Creta dal cielo. E Novikov ricordava il resoconto che aveva sentito allo Stato maggiore. In molte delle domande che erano seguite si coglieva la preoccupazione: «Maggiori dettagli sulle perdite naziste?», «Si nota un qualche indebolimento dell’esercito tedesco?». Qualcuno lo aveva anche chiesto chiaro e tondo: «Compagno, se gli accordi commerciali vengono sospesi, riceveremo l’equipaggiamento che abbiamo commissionato alla Germania?».

Ricordava anche un momento della notte seguente in cui aveva sentito una stretta al cuore e aveva pensato che scampare alla guerra sarebbe stato un miracolo, ormai, solo che i miracoli non esistevano...

L’ultima notte di pace, la prima notte di guerra.

Quella notte avrebbe dovuto incontrare il comandante di una brigata corazzata. Novikov era al reggimento carristi, ma il marconista non era riuscito a collegarlo con lo Stato maggiore della brigata: non c’era la linea.

Entrambi avevano imprecato contro l’inettitudine dei telefonisti, ma entrambi erano comunque perplessi: le comunicazioni erano sempre state impeccabili.

Novikov era andato all’aeroporto militare: i piloti avevano una linea apposita per contattare lo Stato maggiore, e lui aveva deciso di servirsene. Neanche loro avevano la linea, però, né diretta né indiretta: doveva essersi danneggiata in più punti. Quelle interruzioni incomprensibili in una tranquilla serata estiva avrebbero trovato una spiegazione qualche ora dopo: i tedeschi avevano già attaccato...

All’aeroporto il comandante del reggimento bombardieri lo aveva invitato a teatro, in città, a vedere Platon Krečet. Alcuni piloti avrebbero portato le mogli, altri i genitori in visita, ma sull’autobus c’era ancora qualche posto libero. Novikov aveva rifiutato: voleva raggiungere la brigata; così aveva deciso e così avrebbe fatto.

Era una notte calda di luna e, fra due ali di tigli scuri e tarchiati, la strada deserta era una striscia bianca. Novikov era già sull’auto, quando da una finestra spalancata e illuminata a giorno lo raggiunse la voce del telefonista:

«Compagno tenente colonnello! Abbiamo la linea!».

Si sentiva molto male, ma Novikov riuscì a parlare e a sapere che il comandante di brigata era alla manutenzione, dove avrebbero controllato e cambiato il motore ai carri armati; sarebbe stato di ritorno la sera dopo. Novikov decise di passare la notte con i piloti. Chiese se avevano un posto dove potesse dormire, e un soldato gli sorrise: «Ne abbiamo da vendere!». Lo Stato maggiore era alloggiato in un bel palazzo signorile.

Lo accompagnarono in una stanza enorme illuminata da una lampadina da trecento candele. Al legno della parete erano addossati una branda di ferro, uno sgabello e un comodino.

La branda stretta e lo sgabello di compensato stridevano con il lusso della perlinatura di rovere e con gli stucchi del soffitto. Novikov notò che il lampadario di cristallo era senza lampadine, e che quella da trecento candele gli penzolava tranquillamente accanto, appesa a un filo.

Andò a cenare alla mensa: era una sala ampia col soffitto alto. Non c’era nessuno, solo due funzionari politici che mangiavano panna acida seduti a un tavolino discosto. La cena risultò essere molto abbondante; tutt’altro che indifferente alle lusinghe della cucina, Novikov mangiò comunque meno della metà di quanto gli servì la cameriera, una giovane con le o ben scandite di Nižnij Novgorod. Gli aveva portato patate arrosto e polpette in una scodella smaltata, e una crespella ripiena di panna acida in un piatto di porcellana con il bordo dorato su cui era raffigurata una pastorella vestita di rosa circondata da pecore bianche. Il kvas arrivò in un bicchiere azzurro, il tè in una tazza di latta nuova con cui si bruciò le labbra.

«Perché non c’è nessuno?» domandò alla cameriera.

«Molti hanno la famiglia, sono qui con moglie e figli» gli rispose lei. «Alcuni cucinano a casa, altri prendono e portano via».

Poi alzò un dito, e con il sorriso affettuoso della purezza e del candore disse:

«A certe cameriere questa cosa non piace. “Così giovani, e tutti con figli e famiglia” dicono. Invece per me è bello: pare d’essere a casa, con i genitori nostri».

Lo disse con foga, quasi con rabbia, forse perché sperava che quei suoi pensieri fossero capiti, o forse perché ne aveva appena discusso in cucina con un’amica. Quando tornò da Novikov si spaventò.

«Come mai non ha mangiato niente? Non le piace la nostra cucina?» chiese, per poi aggiungere, chinandosi al suo orecchio: «Si ferma per un po’, tenente colonnello? Non riparta domani, mi raccomando, che la domenica facciamo certi pranzetti! C’è pure il gelato! E la minestra di cavolo acido, che oggi ce ne hanno portato un barile da Sluck. Non la facevamo da un po’ e i piloti già brontolavano, sa?».

Gli respirava contro la guancia, gli occhi le brillavano. Se non fosse stato per quell’espressione fiduciosa e infantile, Novikov avrebbe pensato che la ragazza del Volga stesse flirtando, e i suoi bisbigli non l’avrebbero commosso come invece fecero.

Non aveva sonno, dunque uscì a camminare.

Al chiaro di luna i gradini di pietra gli sembrarono di marmo bianco. C’era un silenzio assoluto, insolito. Gli alberi parevano immersi in uno stagno trasparente, tanto l’aria era tersa e immobile.

In cielo c’era una luce strana, la luce della luna mista al primo chiarore dell’alba del giorno più lungo dell’anno. A oriente si intuiva una pur vaga macchia luminosa, mentre l’occidente già si tingeva di rosa. Il cielo era bianchiccio, opalescente, con qualche tocco d’azzurro.

Ogni foglia sugli alberi aveva contorni nitidissimi, sembrava cesellata nella roccia nera; presi nell’insieme, tigli e aceri erano un arabesco scuro sullo sfondo del chiaro del cielo. Quella notte il mondo era bello come non lo era mai stato, ed era impossibile non accorgersene e non pensarci. Era il trionfo della bellezza di cui è consapevole non solo chi, senza granché da fare, si ferma a contemplare la vista che si apre davanti ai suoi occhi, ma anche l’operaio che ha appena finito il turno, o il viandante che non sente più i piedi ma, dimentico della stanchezza, abbraccia con sguardo lento cielo e terra.

In quegli attimi si smette di avere una percezione distinta di luce, spazio, brusii, silenzio, calore e profumi, di erba e foglie che ci sfiorano, delle centinaia se non migliaia o milioni di particelle di cui si compone la bellezza del mondo.

Tanta bellezza è la bellezza vera, e ci dice una cosa soltanto: vivere è bello.

Novikov continuava a passeggiare per il parco, a fermarsi, a guardarsi intorno; ogni tanto si sedeva qualche momento, poi riprendeva a camminare senza pensieri né ricordi, in preda a una tristezza inconscia: tanta bellezza era eterna, ma non condivideva con l’uomo la propria eternità.

Una volta nella sua stanza, si spogliò e andò a piedi scalzi a svitare la lampadina: era molto calda e gli scottò le dita; poi prese il giornale che era sul tavolo e ce la avvolse.

Subito si riaffacciarono i pensieri consueti sull’indomani, sul resoconto che aveva quasi ultimato e che doveva consegnare al distretto militare, sulla batteria della macchina da cambiare prima di rimettersi in strada, approfittando dell’officina del corpo carristi.

Con la stanza immersa nel buio, tornò alla finestra e guardò con occhio distratto il giardino e il cielo: i pensieri che aveva in testa erano già altri, più prosaici. In seguito avrebbe ripensato spesso all’indifferenza sonnolenta e distratta con cui aveva guardato la notte e il giardino: era stato il suo ultimo sguardo alla pace.

Si svegliò con la consapevolezza che qualcosa era accaduto, ma senza capire che cosa.

Vide che il parquet era un tappeto di cocci d’alabastro e di riflessi arancio dei pendenti in cristallo del lampadario.

Vide sprazzi di fumo nero sul rosso sporco del cielo.

Sentì pianti di donna e un gracchiare di corvi, e boati che facevano tremare i muri, e insieme sentì anche un gemito flebile nel cielo; e sebbene fosse il più tenue e melodioso fra tutti i suoni che riempivano l’aria, proprio quel gemito gli strappò un brivido e lo buttò giù dal letto.

Tutte quelle cose le aveva viste e sentite in una frazione di secondo. Corse alla porta così com’era, con la sola biancheria addosso, ma poi pensò: «Calma!», tornò indietro e si vestì.

Si costrinse ad allacciare tutti i bottoni della giacca d’ordinanza, sistemò la cintura, il fodero della pistola, e solo allora scese di sotto senza accelerare il passo.

In seguito avrebbe incontrato spesso sui giornali l’espressione «attacco a sorpresa»; ma chi non aveva assistito di persona ai primi minuti di guerra poteva davvero immaginarsi tutta la forza di quelle parole?

Lungo il corridoio correva gente più o meno vestita.

Tutti facevano domande, ma nessuno sapeva rispondere.

«Sono andate a fuoco le cisterne di carburante?».

«Era una bomba?».

«Una manovra militare?».

«Un sabotaggio?».

Sui gradini d’ingresso trovò qualche pilota.

Uno, con la casacca e senza cintura, puntò il dito verso la città e disse:

«Compagni! Guardate!».

Fiamme nere e rosso sangue si gonfiavano arrampicandosi verso il cielo dalle stazioni ferroviarie e dalla massicciata dei binari, la terra era squarciata dai lampi delle esplosioni, e nell’aria tersa intrisa di morte volteggiavano le zanzare nere degli aerei.

«Ci provocano!» strillò qualcuno.

Un’altra voce più pacata, ma che tutti sentirono comunque, scandì stentorea, senza chiedere, e anzi convinta di annunciare una semplice, dura verità:

«Compagni, la Germania ha attaccato l’Unione Sovietica: agli aerei!».

Novikov avrebbe ricordato distintamente e con grandissima precisione il momento in cui aveva fatto per seguire gli altri verso l’aeroporto, ma si era fermato nel mezzo del giardino dove qualche ora prima aveva passeggiato a lungo. In quell’attimo di silenzio si sarebbe potuto pensare che nulla fosse successo. La terra, l’erba, le panchine, il tavolino di vimini sotto gli alberi con la scacchiera di cartone e i pezzi del domino che nessuno aveva radunato...

E proprio in quell’attimo di silenzio, con il muro del fogliame che gli nascondeva le fiamme e il fumo, Novikov ebbe la percezione lacerante, quasi intollerabile, di un cambiamento storico.

Era la percezione di un movimento precipitoso, paragonabile forse a ciò che avrebbe provato chi all’improvviso avesse potuto sentire con la pelle, con gli occhi, con il protoplasma di ogni singola cellula la velocità terrificante della Terra nell’universo infinito.

Era un cambiamento irrevocabile, e sebbene un solo, minuscolo millimetro separasse allora la vita di Novikov dalla proda salvifica delle abitudini precedenti, non c’era forza in grado di colmare quella frattura che cresceva e si allargava fino a misurare metri, prima, e poi chilometri... La vita e l’epoca che Novikov ancora percepiva fisicamente come il suo presente, dentro di lui e nella sua coscienza già diventavano passato, storia, ciò di cui si sarebbe detto: «Ah, così pensava e viveva la gente prima della guerra». Intanto, da novità fosca che appena si intravedeva, il futuro era diventato presente, era già una nuova vita e un’epoca nuova. Pensò a Evgenija Nikolaevna, in quell’attimo, e capì che pensare a lei sarebbe stata una costante in quel qualcosa che era appena cominciato...

Mentre cercava una scorciatoia per raggiungere l’aeroporto, scavalcò uno steccato e si ritrovò a correre tra due file di giovani abeti. Fuori dal capanno dove, molto probabilmente, un tempo aveva vissuto il giardiniere della tenuta, vide un gruppo di polacchi, uomini e donne; e mentre correva oltre sentì una voce femminile che chiedeva eccitata, in un sospiro:

«Chi era quello, Staś?».

E una voce di bambino che le rispondeva sonora:

«Un moskal⁷, mamma, un soldato russo», prima di aggiungere: «Żołnierz⁸».

Novikov correva, e pur senza fiato ripeteva quella parola che si era conficcata nella sua mente sconvolta: «Un soldato russo, un russo, un soldato russo...».

E quella parola – «russo» – aveva un suono nuovo e gioioso, acre e fiero.

Il giorno seguente avrebbe sentito spesso i polacchi ripetere:

«Russi morti... Russi andati... Russi dormito qui...».

Nei primi mesi di guerra l’avrebbero pronunciata sempre con amarezza, quella parola: eh, noi russi... i nostri usi russi... la fortuna di noi russi... il fatalismo russo... le strade russe... il fango russo... i pidocchi russi, come mordono... Impresse nel cuore di Novikov insieme al dolore della ritirata, all’amarezza e all’angoscia, quelle parole già diventavano parte del suo destino e della sua vita, si riempivano di linfa, tendevano fili verso il cuore e il cervello e aspettavano il giorno del trionfo per tramutarsi nel loro contrario positivo.

Appena Novikov arrivò all’aeroporto, vide gli aerei spuntare oltre le cime degli alberi del bosco vicino: uno, due, tre insieme, e ancora altri tre... Poi uno schiocco, un sibilo, e la terra diventò una colonna di fumo e ribollì come ribolle l’acqua. Novikov strizzò gli occhi suo malgrado: una raffica di mitragliatrice falciò il terreno a pochi metri da lui, seguita da un rombo assordante; ebbe comunque il tempo di vedere le croci sulle ali e la svastica sulla coda dell’aereo, e la testa del pilota che, con il casco addosso, controllava la riuscita dell’azione. Poi di nuovo un rombo che montava, di nuovo il ruggito di un secondo aereo a volo radente... E di un terzo dietro di lui...

Tre degli aerei sulla pista erano in fiamme, e c’era gente che scappava, cadeva, si rialzava e ricominciava a scappare...

Un pilota, un giovane pallido con una rabbia vendicativa stampata sulla faccia, si infilò nella cabina del suo aereo, fece segno al meccanico di allontanarsi dall’elica e portò il caccia tremolante sulla pista di decollo. Non appena quel primo aereo ebbe accarezzato con la sua scia l’erba imperlata di rugiada, acquistando velocità e staccandosi da terra per prendere quota, l’elica di un altro caccia attaccò a girare e, facendosi coraggio col rombo del motore, anche lui ballonzolò sulla pista per testare la forza dei suoi muscoli, prese la rincorsa, si staccò da terra e si levò alto nel cielo. Erano i primi soldati dell’aria sovietici che provavano a difendere coi loro corpi il corpo di un’intera nazione...

Subito quattro Messerschmitt attaccarono il primo aereo sovietico. Lo inseguirono tra sibili e ululati, sparando brevi raffiche di mitraglia. Con le ali sforacchiate, tra scie di fumo e singhiozzi del motore, il MiG cercò di prendere velocità per seminare il nemico. Si alzò sopra il bosco, poi scomparve all’improvviso e all’improvviso ricomparve: provava ad atterrare, lasciando dietro di sé una striscia luttuosa di fumo nero.

In quel momento, a un passo dalla morte, l’uomo e l’aereo erano diventati una cosa sola, e tutto ciò che il giovane pilota aveva nel cuore là, in mezzo al cielo, si trasmetteva alle ali del suo MiG. L’aereo ondeggiava, sussultava come in preda a uno spasmo (lo stesso che percorreva le dita del pilota), sembrava perdere la speranza, ma pur senza speranza non smetteva di lottare. Rischiarato dal sole di quell’alba d’estate, l’aereo morente trasmetteva anche a chi lo guardava da terra tutto ciò che passava nella testa del pilota – odio, sofferenza, voglia di sconfiggere la morte – e anche nel suo cuore e nei suoi occhi. E di colpo ciò che ogni uomo a terra desiderava ardentemente divenne realtà. Il secondo aereo (di cui tutti si erano dimenticati) spuntò d’un tratto in coda al Messerschmitt pronto a sferrare il colpo di grazia al caccia sovietico. Il giallo improvviso del fuoco si mescolò a quello della fusoliera, e l’aereo tedesco che un attimo prima sembrava un demone invincibile e fulmineo andò in pezzi, che ricaddero fra le cime degli alberi. Insieme a lui, però, in una scia di fumo nero ondulato, si schiantò a terra anche il caccia sovietico ferito. I tre Messerschmitt rimasti si dileguarono a ovest, mentre l’altro aereo sovietico disegnò un cerchio nell’aria e, come arrampicandosi su per gradini invisibili, puntò verso la città.

Il cielo azzurro era vuoto, ora; solo due colonne di fumo nero si alzavano dal bosco, dense e tremolanti.

Dopo un po’ l’aereo stremato atterrò pesantemente sulla pista, e colui che ne scese gridò con voce arrochita:

«Compagno comandante di reggimento! Ne ho buttati giù due: gloria alla Patria sovietica!».

E nei suoi occhi Novikov vide tutta la felicità, tutta la furia, tutta la follia e la lucidità di quanto era accaduto in cielo, che di norma i piloti non riescono a esprimere a parole e che, tuttavia, è un lampo non ancora sopito nei loro occhi sgranati appena atterrano.

A mezzogiorno, allo Stato maggiore del reggimento, Novikov sentì il discorso di Molotov alla radio. «La nostra causa è giusta, e nostra sarà la vittoria!». Si avvicinò al comandante, lo abbracciò e lo baciò.

Nel pomeriggio Novikov andò allo Stato maggiore della divisione di fanteria.

Per Brest non si poteva più passare: i carri armati tedeschi, dicevano, erano già entrati in città aggirando le fortificazioni russe più a occidente.

Il rombo ininterrotto e grave dell’artiglieria pesante scuoteva la casetta in cui si era insediato lo Stato maggiore della divisione.

Com’erano diverse, le reazioni dei soldati! C’erano gli impassibili, e c’era chi aveva la voce spezzata e le mani tremanti.

Il capo dello Stato maggiore, un vecchio colonnello smunto coi segni di una calvizie che sembrava comparsa all’improvviso, conosceva Novikov dalle esercitazioni dell’anno prima. Quando lo vide entrare, parve rammentare l’incontro precedente, scagliò via la cornetta ormai muta e sorda, e disse:

«A-ha! Altro che “rossi” e “blu” dell’anno passato, eh? Un intero battaglione spazzato via in mezz’ora! Tutti fino all’ultimo!» e batté il pugno sul tavolo gridando: «Bastardi!».

Novikov gli indicò la finestra e disse:

«A cento metri da qui una qualche carogna, un sabotatore, ha sparato due colpi contro la mia macchina. Dovrebbe mandare dei soldati».

«Non c’è comunque modo di prenderli tutti» commentò l’altro, allargando le braccia.

E continuando a strizzare un occhio come per liberarsi di un bruscolino che gli impediva di vedere le cose come stavano, attaccò:

«Appena è cominciato tutto quanto, il comandante di divisione è corso dalle truppe... E m’ha lasciato qui da solo. Prima mi ha chiamato un comandante di reggimento tutto tranquillo: “Combattiamo con fanteria e blindati; due attacchi respinti con fuoco d’artiglieria”. Sa cosa mi ha detto quello dopo, invece? “Una colonna di panzer ha annientato il nostro posto di frontiera e muove sulla carreggiabile. Ho aperto il fuoco!”».

Il capo dello Stato maggiore puntò il dito sulla carta:

«Qua, all’estrema sinistra, hanno già sfondato coi blindati... Ma i nostri non si ritirano, combattono fino all’ultimo. Io però ho con me donne, bambini, asili: dove li faccio sfollare? Per dove li faccio passare? Li hanno caricati sui camion e portati via, ma dove andranno? Forse in bocca ai blindati che abbiamo schivato noi? E le munizioni? Devo mandarle agli altri o tenerle qua per me? È un bel problema!». E imprecò. Dopo di che abbassò la voce e proseguì: «All’alba ho chiamato lo Stato maggiore del corpo d’armata: un intelligentone ha pensato bene di dirmi di non cedere alle provocazioni! Eh? Che imbecille!».

«E questo?» domandò Novikov indicando sulla carta una zona adiacente alla strada.

«Questo è dove hanno massacrato tutto un battaglione, comandante di divisione compreso! Un uomo d’oro» gridò il capo dello Stato maggiore, che si passò una mano sulla faccia come stesse lavandosi, e poi additò un angolo dove c’erano una canna da pesca in bambù, una rete a strascico e un retino. «Dovevamo andarci questa mattina alle sei, io e lui. Domenica scorsa le tinche abboccavano che era una meraviglia, diceva. Era un uomo d’oro, e adesso è come se non fosse mai esistito: sta già arrivando il sostituto da Kislovodsk. Il primo del mese dovevo andarmene anche io. Avevo già il biglietto. Che gliene pare?».

«Quali ordini sta dando ai reggimenti?» domandò Novikov.

«Gli unici possibili. Li esorto a fare il loro dovere. Se un comandante mi dice che apre il fuoco, io gli dico “Bravo!”, e dico “Bravo!” anche a chi mi informa che stanno scavando trincee. Vogliamo tutti la stessa cosa: fermare il nemico, cacciarlo!».

I suoi occhi attenti, intelligenti fissavano Novikov dritto in faccia, calmi.

Il cielo sembrava in mano ai tedeschi fino all’oriente più lontano. Tutto quanto, intorno, continuava a fremere sotto colpi più o meno ravvicinati. Poi all’improvviso fu la terra a tremare, come scossa da un singhiozzo funesto, e il sole sparì dietro a una coltre di fumo. Da ogni dove giungeva il martellio dei cannoni a tiro rapido e il crepitio ormai familiare delle mitragliatrici pesanti. In quel caos di suoni e movimenti, il senso dell’opera funesta degli aviatori tedeschi era dolorosamente chiaro e struggente. Alcuni puntavano a est senza badare a cosa accadeva sotto di loro, perfettamente consapevoli della feroce missione cui erano chiamati; altri si aggiravano come avvoltoi sui posti di frontiera; altri ancora tornavano soddisfatti agli aeroporti oltre il Bug.

Quel giorno i comandanti avevano una faccia diversa: pallidi, scavati, gli occhi grandi e seri, sembravano fratelli, non commilitoni. Quel giorno Novikov non vide neanche un sorriso, non sentì una sola parola allegra, lieve. Mai come quel giorno, però, riuscì a scorgere le profondità più nascoste e autentiche degli esseri umani, profondità cui è dato accedere solo nei momenti più gravi e tremendi della vita. E vide volontà di ferro e concentrazione rigorosa. Persino i più taciturni, i timidi che non si mettevano mai in mostra, quelli che a volte erano considerati poco capaci, le seconde file, diedero prova di una forza portentosa. Mentre negli occhi di alcuni che il giorno prima si erano riempiti la bocca di parole sfoggiando sicurezza ed energia si era aperto il vuoto: sembravano depressi, smarriti, sconfitti.

In certi momenti pareva che quant’era accaduto fosse solo un miraggio, che sarebbe bastato un colpo di vento a far tornare la notte serena del giorno prima, e con essa giorni, settimane, mesi di pace. Oppure, al contrario, erano il chiaro di luna nel giardino, la cena nella mensa semivuota, la cameriera gentile e tutta la settimana e il mese precedenti a sembrare un sogno, mentre la realtà vera, autentica era fatta di fumo, fuoco, boati.

Verso sera Novikov visitò prima un battaglione di fanteria e poi un reggimento di artiglieria poco distante. Aveva già tratto qualche conclusione da quanto aveva visto. Il flagello peggiore di quelle prime ore di guerra era stato, secondo lui, il blocco delle comunicazioni. Se avessero funzionato, credeva, le cose sarebbero andate diversamente. Decise che nel suo resoconto avrebbe citato a esempio la divisione di fanteria dov’era stato quella mattina: il comandante aveva mantenuto i contatti con i vari reggimenti, che avevano resistito a dovere continuando a combattere, mentre il reggimento che da subito aveva perso i contatti con lo Stato maggiore era stato massacrato e distrutto. E in seguito lo avrebbe messo davvero nero su bianco. Tuttavia, com’è ovvio, il reggimento non era stato massacrato perché aveva perso i contatti con la divisione, ma aveva perso i contatti con la divisione perché era stato massacrato. Le conclusioni desunte da singole osservazioni frammentarie sono di poco aiuto per comprendere la vera sostanza di fenomeni complessi e giganteschi.

La verità più semplice di quelle prime ore di guerra era che utili per la Russia sovietica e nocivi per il nemico furono coloro che fecero il proprio dovere, che ebbero la forza, il coraggio, la fiducia e la calma per battersi contro un avversario più forte; coloro che quella forza la trovarono nel cuore, nell’esperienza, nella volontà. Spesso a combattere al meglio fu chi prese le sue decisioni da solo senza ricevere ordini dall’alto. Anche perché di ordini ce ne potevano essere pochi, in quelle prime ore. Gli ordini sono frutto di riflessione e di analisi, e quell’attacco repentino escludeva l’una e l’altra. Anche la gerarchia era stata cancellata: in quelle prime ore, la guerra aveva messo sullo stesso piano chi dava gli ordini e chi li eseguiva.

Di lì a un’ora Novikov era in un reggimento di obici. Il comandante era in licenza e gli ordini li dava il suo secondo, un giovane maggiore di nome Samsonov. La sua lunga faccia magra era molto pallida.

«Come sta andando?» chiese Novikov.

Il maggiore fece un gesto con la mano:

«Lo vede da solo».

«Cos’ha deciso?».

«Mah, si fa presto a decidere» disse il maggiore. «Si stanno preparando a passare il fiume e concentrano gli uomini lungo la riva: io ho aperto il fuoco e continuo a sparargli contro con tutte le armi che ho a disposizione» e, quasi a volersi giustificare di quell’azione insensata, aggiunse: «Sta andando bene, ho guardato col cannocchiale: certi crateri gli abbiamo fatto, e ne abbiamo anche stesi un bel po’! Siamo o non siamo i primi tiratori del distretto?».

«E poi?» gli domandò Novikov, serio. «Ha uomini e armi di cui è responsabile!».

«Continuerò a sparare a oltranza anche poi» rispose il maggiore.

«Munizioni ne ha?».

«Ce le faremo bastare». E aggiunse: «Il mio marconista ha captato che Finlandia, Romania e Italia sono tutte contro di noi, quindi io sparo. La ritirata non fa per me».

Novikov andò alle postazioni di fuoco della batteria più vicina. I colpi di cannone, le facce tese e concentrate dei soldati... Intorno ai pezzi, però, regnava la calma. Il reggimento scaricava tutta la sua potenza composta e tremenda sui tedeschi pronti ad avanzare, distruggendo i blindati e la fanteria motorizzata ammassati in prossimità degli accessi al fiume.

Quello che aveva detto il maggiore pallido col viso allungato, Novikov lo sentì ripetere anche da un soldato che caricava un obice; lo aveva guardato con la sua faccia sudata e paonazza e gli aveva detto, torvo ma calmo:

«Prima diamo fondo alle munizioni, poi si vedrà».

E valutata la situazione, sembrava averla presa lui da solo, la decisione di non ritirarsi e di sparare contro i tedeschi fino all’ultimo colpo.

Per quanto strano, proprio lì, in quel reggimento condannato a soccombere, Novikov ritrovò la calma per la prima e unica volta, quel giorno. La battaglia era cominciata: il fuoco russo dava il benvenuto ai tedeschi.

I soldati armeggiavano in silenzio, tranquilli.

«Si comincia, compagno tenente colonnello!» gli disse un puntatore con gli occhi chiari, come se solo a quello si fosse preparato sin dal giorno prima.

«Fatica ad abituarsi, eh?» chiese Novikov.

L’altro scoppiò a ridere.

«Ci si abitua mai? Fra un anno sarà uguale! Ti rivoltano lo stomaco, i loro aerei».

Salutando gli artiglieri, Novikov si scoprì a pensare che non avrebbe mai rivisto nessuno di loro.

E invece quell’inverno, sul Donec vicino a Protopopovka, avrebbe incontrato il loro capo di Stato maggiore e avrebbe scoperto che il reggimento di Samsonov era arrivato quasi senza perdite fino alla Berezina. Di fatto, quel 22 giugno sul Bug, Samsonov non aveva permesso ai tedeschi di passare il fiume e aveva distrutto una gran quantità di blindati e armi, infliggendo ai tedeschi perdite ingenti. Era poi morto in autunno, Samsonov, sul Dnepr.

Sì, la guerra aveva una logica tutta sua.

Novikov vide un sacco di cose, quel giorno. E sebbene le esperienze tristi e dolorose fossero state tante, sebbene avesse visto confusione, codardia e cinismo, quel giorno durissimo nella storia del nostro popolo gli aveva riempito il cuore di orgoglio e fiducia. Su tutte, l’emozione più forte erano stati gli occhi seri e tranquilli degli artiglieri dell’Armata Rossa e la forza titanica, la pazienza e la resistenza che ci aveva letto dentro. Aveva ancora nelle orecchie i boati dell’artiglieria sovietica, il rombo lontano dei cannoni che difendevano Brest: là, nel cemento delle fortificazioni e con la valanga nazista che calava sul Dnepr, i soldati sovietici avevano continuato a combattere valorosamente.

Verso sera, dopo un lungo girovagare per strade vicinali, Novikov arrivò alla carreggiabile. E solo lì, di nuovo, ebbe chiara la portata della catastrofe.

Vide migliaia di persone in marcia verso est. Vide camion carichi di donne, uomini e bambini; molti erano poco vestiti e tutti continuavano a voltarsi e a guardare il cielo. Vide sfrecciare autocisterne, camion coperti e automobili. Nei campi oltre il ciglio della strada marciavano centinaia di persone; senza più forze, alcune si accasciavano a terra, ma poi si rialzavano e riprendevano a camminare. Presto i suoi occhi smisero di distinguere tra facce giovani e vecchie, fra donne e uomini: tutti spingevano carri e carretti, tutti portavano valigie e fagotti... Alcune scene gli restarono impresse nella memoria. Un vecchio con la barba canuta e un bambino in braccio che se ne stava seduto con i piedi in una roggia e osservava stremato e rassegnato le macchine che passavano. Una lunga fila di ciechi legati fra loro con degli asciugamani: avanzavano sul ciglio della strada seguendo la loro guida, un’anziana donna con gli occhiali tondi e una zazzera di capelli bianchi. Bambini e bambine che camminavano a due a due, tutti con la maglietta a righe e il cravattino rosso: probabilmente un campo estivo dei pionieri.

Nei pochi minuti in cui l’autista si fermò per fare rifornimento, Novikov sentì storie su storie: che Sluck era stata presa dai paracadutisti, che il giorno prima Hitler aveva fatto un discorso fanatico e pieno di menzogne, e – un’assurdità, quest’ultima – che all’alba del 22 giugno Mosca era stata rasa al suolo da un attacco aereo.

Novikov si fermò vicino a Kobrin, allo Stato maggiore di un’unità di carristi in cui aveva prestato servizio fino all’autunno del 1940.

«Era là? Sul serio?» gli chiedevano tutti. «Ma lei crede che i tedeschi ci arriveranno, alla strada maestra?».

A Kobrin le folle di persone cariche di fagotti, le donne in lacrime che avevano perso i figli nella calca, le vecchie con gli occhi stremati non lo stupivano già più. A stupirlo, a Kobrin, furono le casette linde con le tegole rosse, le tendine alle finestre, le aiuole, i vasi di fiori. E capì perché: aveva iniziato a guardare il mondo con gli occhi della guerra...

Più la sua auto procedeva verso est, meno nitido si faceva il ricordo di impressioni e avvenimenti nuovi, le facce si fondevano l’una nell’altra, e Novikov si accorgeva di non ricordare più dove aveva passato la notte, dove aveva evitato d’un soffio di bruciare vivo durante un bombardamento notturno, dove aveva visto due soldati dell’Armata Rossa trucidati mentre dormivano in una chiesetta. Era stato a Kobrin o a Berëza-Kartuzskaja?

Gli era rimasta ben impressa, invece, la notte che aveva trascorso in una cittadina vicino a Minsk. Ci era arrivato che era già buio. C’erano camion e macchine ovunque. Novikov era molto stanco; aveva lasciato andare l’autista e si era addormentato in macchina in mezzo a una piazza piena di gente e di rumore. Durante la notte, poi, si era svegliato di soprassalto e si era reso conto che la sua macchina era l’unica rimasta in mezzo alla piazza vuota: le case tutt’intorno bruciavano in silenzio. La città intera bruciava in silenzio. Ma tanta era la stanchezza accumulata in quei giorni, tanta l’abitudine al boato assordante della guerra, che il bombardamento non l’aveva svegliato. L’aveva svegliato il silenzio.

In quei giorni nella sua mente si andò formando un’immagine nitida e persistente. Aveva visto centinaia di incendi, Novikov: in un fuoco rosso e denso di fumo erano bruciati i palazzoni della capitale bielorussa, le scuole e le fabbriche; in un fuoco bianco e lieve se n’erano andate le isbe coi tetti di paglia, le rimesse e le stalle; in una cortina di fumo fra l’azzurro e il blu erano diventati cenere i pini e anche la terra coperta di aghi secchi d’abete.

Nella sua mente, però, tutti quegli incendi erano diventati un incendio solo.

Il suo paese era un’unica, immensa casa dove tutto gli era straordinariamente e infinitamente caro: le stanze di campagna col legno imbiancato di calce, quelle di città con i paralumi colorati, le biblioteche silenziose, i saloni inondati di luce, gli angoli rossi⁹ delle caserme...

Tutto quello che aveva di caro andava a fuoco. Andava a fuoco la Russia. E il suo cielo era una coltre di fumo.

22

La mattina seguente Evgenija Nikolaevna presentò a Novikov la madre, la sorella e la nipote.

Stepan Fëdorovič era uscito di casa alle sei, e Sof’ja Osipovna si era incamminata verso l’ospedale prim’ancora dell’alba.

Fu una presentazione semplice, e a Novikov le donne sedute intorno al tavolo piacquero molto: Marusja, con la pelle scura e i capelli che imbiancavano; sua figlia Vera, col colorito roseo e gli occhi tondi e chiari che lo fissavano a metà fra l’allegro e l’arrabbiato; e soprattutto Aleksandra Vladimirovna. Ženja le assomigliava. Novikov guardava la fronte larga e pallida di Ženja, i suoi occhi seri e attenti, il rosa delle labbra, le trecce del primo mattino fatte alla meno peggio, e di colpo una parola banale che aveva pronunciato centinaia di volte in vita sua – «moglie» – assunse un significato diverso, nuovo. E, come mai prima, Novikov sentì tutta la sua solitudine e capì che soltanto a lei avrebbe detto cos’aveva passato e pensato in quell’anno durissimo; e le avrebbe detto che l’aveva cercata e l’aveva ricordata nei momenti peggiori, già consapevole di volere quell’intimità che sulla solitudine ha la meglio. Per il resto, ebbe per tutto il tempo la sensazione piacevole e imbarazzante insieme d’essere lì nelle vesti del promesso sposo desideroso di entrare in famiglia e che andava scrutato e scrutinato.

«La guerra non ha distrutto né sfaldato la vostra famiglia» disse ad Aleksandra Vladimirovna.

Che diede un sospiro.

«Sfaldarla non l’ha sfaldata, magari, ma di famiglie è capace di distruggerne parecchie, la guerra».

Alle pareti erano appesi diversi quadri; quando Marija Nikolaevna si accorse che Novikov li stava fissando, gli disse:

«Quello vicino allo specchio, con la terra rosa, “Alba nella campagna in fiamme”, è opera della nostra Ženja. Le piace?».

Novikov si sentì a disagio.

«Difficile pronunciarsi, per chi non è esperto in materia».

«La notte scorsa è stato più audace, o almeno così mi hanno detto» ribatté Ženja.

E Novikov capì che Serëža aveva riferito a chi di dovere il commento sul pellegrino verde.

«Per apprezzare Repin e Surikov non serve essere esperti» disse Marusja. «E comunque Ženja farebbe meglio a dipingere manifesti per le fabbriche, gli ospedali e gli angoli rossi: non faccio che ripeterglielo».

«A me i suoi quadri piacciono,» disse Aleksandra Vladimirovna «però sono vecchia e probabilmente ne capisco ancora meno di lei».

Novikov chiese di poter tornare quella sera, ma non tornò. Né quella sera né il giorno seguente.

23

Nell’estate del 1942, dopo un inverno di pur relativa calma a Voronež, lo Stato maggiore del Fronte Sud-Occidentale si ritrovava preda di quella frenesia continua e insonne che spesso dà gli stessi risultati dell’ozio più totale. Intanto, quali che fossero gli ordini dello Stato maggiore, le truppe continuavano la ritirata subendo perdite e infliggendone.

Prima dell’estate c’era stata l’offensiva di Char’kov. Le truppe di Gorodnjanskij avevano attraversato il Donec e mosso a tappe forzate verso Protopopovka, Čepel’ e Lozovaja per lo stretto varco fra Izjum, Barvenkovo e Balakleja. I tedeschi, però, avevano concentrato un gran numero di uomini e colpito ai fianchi le truppe sovietiche, riuscendo a circondarle. E la porta che gli uomini del Maresciallo Timošenko avevano aperto marciando verso Char’kov fu bruscamente richiusa. Così accerchiata, l’armata di Gorodnjanskij andò incontro al massacro. Di nuovo uomini e comandi dovettero ritirarsi fra polvere, fumo e fiamme. E nuovi nomi di luoghi e città si scolpirono nella memoria dei russi, aggiungendosi a quelli dell’anno precedente: Valujki, Kupjanks, Rossoš’, Millerovo. Al dolore di avere perso l’Ucraina se ne aggiunse un altro, lancinante: lo Stato maggiore del Fronte Sud-Occidentale era arrivato al Volga. Alle loro spalle c’erano solo le steppe del Kazakistan.

Mentre i furieri ancora smistavano gli uomini, nella sezione operativa già squillavano i telefoni, fra carte srotolate e ticchettio di macchine per scrivere.

Uno Stato maggiore è un organismo vivo, multiforme e complesso, con un cuore che non conosce riposo né giorno né notte. E infatti, se alcuni uomini avevano vita facile, per gli altri c’era da svolgere una mole enorme di lavoro senza requie possibile. Se alcuni erano arrivati a Stalingrado per fare i turisti e vagare fra strade, cinema, banja, mense e spiagge, nella sezione operativa il lavoro ferveva come se fossero stati lì da mesi. Pallidi per l’insonnia, i soldati correvano impassibili per le strade della città, consapevoli che quella era la realtà immutabile della loro esistenza, ovunque si trovasse lo Stato maggiore: in un bosco, con le gocce di resina color ambra che piovevano sul tavolo dal tetto di pino del rifugio; in un’isba di campagna, con gli scarafaggi che zampettavano sulle carte e oche e galline che seguivano timidamente gli ufficiali di collegamento dentro casa, in cerca della padrona; in un bell’appartamento di città, con i ficus sul davanzale e l’odore di naftalina e minestra. Ovunque, dappertutto, la loro realtà era sempre la stessa: una decina di telefoni, piloti e motociclisti di collegamento, un centro trasmissioni, un telegrafo con sistema Baudot, un punto di raccolta dei dispacci, una radiotrasmittente e, sul tavolo, una carta della guerra piena di segni rossi e blu.

Nell’estate del 1942 per gli «operativi» la tensione era alle stelle. La situazione cambiava di ora in ora. Nell’isba in cui due giorni prima si era riunito il consiglio militare d’armata e in cui il segretario assorto e paonazzo, seduto al tavolo coperto di panno rosso, aveva verbalizzato punto per punto decisioni che non sarebbero mai state messe in pratica, dato che i caccia e i blindati tedeschi se ne infischiavano altamente – in quella stessa isba, quaranta ore dopo, il comandante di battaglione gridava nella cornetta: «Compagno capo, il nemico sta passando!», mentre, con l’orecchio teso alle scariche altrui, gli esploratori in mimetica riempivano il caricatore a tamburo dei mitra senza smettere di mangiare in tutta calma le loro lattine di cibo.

Le carte 1:100.000 andavano sostituite in continuazione, e a Novikov sembrava d’essere un proiezionista che, notte e giorno, girava furiosamente il rullo della pellicola mentre un caleidoscopio di immagini gli sfilava davanti agli occhi infiammati.

«Forse dovremmo passare alla scala 1:1.000.000, lavoreremmo meglio» disse una volta ai suoi uomini esausti.

Le informazioni riportate dagli esploratori non coincidevano mai con quelle degli «operativi», e la carta del comando di artiglieria offriva sempre la variante più ottimistica della situazione. Al contrario, i dati dell’aviazione fornivano sempre la versione «più a est» della linea del fronte, ed erano quelli da tenere in conto, visto e considerato che per i ricognitori era più facile determinare la posizione delle truppe in rapida ritirata.

Sulle carte dell’aviazione i simboli delle piste per i caccia venivano rimpiazzati da quelli delle piste per gli aerei di sostegno alle forze di terra alla stessa velocità, o quasi, con cui sulle carte della fanteria lo Stato maggiore delle armate veniva rimpiazzato da quello dei reggimenti e dagli ordini di battaglia. A distanza di pochi giorni, poi, quelle stesse piste si trasformavano in bersagli, perché diventate basi di decollo per gli aerei dei nemici in rapido avvicinamento.

Tracciare ogni giorno la linea del fronte era una specie di tortura. Novikov, che amava la precisione ed era convinto che le informazioni imprecise fossero una delle ragioni principali delle sconfitte militari, provava una sorta di dolore fisico quando si trovava di fronte dati contraddittori sulla disposizione delle forze. Gli era già capitato di riceverne di più attendibili da un comandante appena arrivato dal fronte per certe sue faccende e incontrato per caso a colazione.

Una volta raccolti i dati, per distinguere il prima possibile il vero dal falso era necessario uno sforzo notevole. E Novikov era il primo a stupirsi della sua abilità di destreggiarsi in un caos che pareva impenetrabile.

Era tenuto a riferire spesso al capo dello Stato maggiore. Ed era successo che lo invitassero alle sedute del consiglio militare: il quadro della ritirata, di cui la maggioranza aveva una conoscenza parziale e intuitiva, per lui non aveva segreti. Conosceva a menadito la carta di ricognizione del fronte sovietico-tedesco e aveva sempre davanti agli occhi i cunei che indicavano i gruppi d’armate nemici. Così come conosceva i nomi funesti dei generali e feldmarescialli nazisti che li comandavano: Busch, Leeb, Rundstedt, Klugge, Bock, List. Erano suoni che l’orecchio non sentiva come propri e che invece si trovavano appaiati a nomi di città a lui care: Leningrado, Mosca, Rostov...

Le divisioni dei gruppi d’armate speciali di Bock e List erano passate all’attacco.

Il fronte delle truppe sud-occidentali era stato aperto, e due armate motorizzate tedesche puntavano verso il Don: la 4a corazzata e la 6a di fanteria, che a mano a mano allargavano il varco. E tra la polvere, il fumo e il fuoco degli scontri nella steppa cominciava ad affiorare un nome: quello del comandante della 6a armata di fanteria tedesca, colonnello generale Paulus.

La carta era costellata dei numeri neri delle divisioni corazzate nemiche: la 9a, l’11a, la 3a, la 23a, la 22a, la 24a. La 9a e l’11a erano state impiegate a Minsk e a Smolensk l’estate dell’anno precedente, e ora muovevano da Vjaz’ma verso sud per partecipare all’offensiva di Stalingrado.

L’impressione, ogni tanto, era che fosse tutta una prosecuzione dell’offensiva estiva con cui era iniziata la guerra: le divisioni tedesche avevano gli stessi numeri dell’anno prima. Dagli scontri dell’anno prima, tuttavia, avevano conservato giusto il numero e il nome; l’organico era completamente rinnovato grazie alle riserve venute a rimpiazzare morti e feriti.

L’aria era appannaggio della Luftflotte 4 dell’«africano» Richthofen, che garantiva massicci raid aerei, seminava il panico sulle strade con i Messerschmitt e attaccava le colonne di blindati, auto, uomini a piedi e a cavallo.

Quel continuo spostamento di enormi masse armate, le battaglie sanguinose, i trasferimenti continui di comandi, aeroporti, basi di approvvigionamento e manutenzione, gli sfondamenti della fanteria motorizzata tedesca, le fiamme che da Belgorod e Oskol arrivavano fino al Don, la marcia del Fronte Sud-Occidentale attraverso le regioni di Kursk e Voronež e nelle terre del Don verso le steppe di Stalingrado – tutto quel quadro tremendo, Novikov l’aveva riportato giorno dopo giorno e in ogni dettaglio sulla carta che era incaricato di aggiornare.

Nella sua testa il confronto fra gli eventi delle ultime due estati era intenso e costante. Più per istinto che per ragionamento, nel trambusto del primo giorno di guerra aveva indovinato la tattica del comando tedesco dai movimenti degli aerei nazisti. E le riflessioni dell’inverno lo avevano aiutato a comprenderla meglio. Studiando sulle carte il procedere dell’offensiva nemica dell’anno prima, Novikov aveva notato che nell’estate del 1941 i tedeschi si erano sempre guardati dallo scoprire il fianco. Il Gruppo d’Armate Sud di Rundstedt era coperto sulla sinistra da Bock, che marciava su Mosca con la concentrazione maggiore di forze; a difendere il fianco sinistro di Bock, invece, c’era Leeb, che procedeva verso nord e Leningrado, con l’acqua del Baltico a proteggergli il fianco sinistro.

Quell’estate i tedeschi avevano palesemente cambiato tattica, e ora avanzavano a testa bassa verso sud-est scoprendo il fianco sinistro all’immensità della Russia sovietica. Com’era da interpretare?

Novikov non lo sapeva né riusciva a capirlo: perché ad attaccare erano solo le armate del Gruppo Sud? Era debolezza? Forza? Azzardo?

Novikov non aveva una risposta: avrebbe dovuto sapere cose che non erano riportate sulla carta delle operazioni.

Non si era ancora reso conto che, per sfondare a sud-est, il nemico era costretto a fermare l’avanzata verso Mosca, al centro e a nord; che i tedeschi non avevano forze a sufficienza per agire su tutta la lunghezza del fronte; e che il fianco sinistro non era scoperto «per allegria». Nemmeno poteva sapere che quell’unica possibile offensiva non avrebbe avuto le necessarie riserve di uomini (bloccati al centro e a nord-ovest dall’attività dell’Armata Rossa), e che neppure nei giorni più tesi della battaglia di Stalingrado il comando tedesco si sarebbe deciso a spostare a sud le divisioni nei pressi di Mosca e Leningrado.

Novikov sognava di lasciarlo, il lavoro allo Stato maggiore. Al comando di una qualche unità, credeva, avrebbe messo a maggior profitto l’esperienza accumulata in un anno di riflessioni serrate e di studio meticoloso di operazioni che lui stesso aveva contribuito a pianificare.

Aveva già consegnato una relazione di servizio al capo dello Stato maggiore e una richiesta scritta al caposezione affinché lo esentassero dalle sue mansioni. La richiesta era stata respinta, e nulla aveva saputo quanto al destino della relazione. Nessuno lo chiamò mai.

L’aveva letta, il comandante del Fronte?

Novikov ci teneva, sentiva di averci messo cuore e cervello. E comprendeva anche un suo progetto di distribuzione e scaglionamento della difesa fra reggimenti, divisioni e corpi d’armata...

La steppa consentiva grande ampiezza di manovra a chi attaccava e permetteva concentrazioni fulminee di truppe per sfondare: nel tempo in cui la difesa si riorganizzava e spostava le riserve per vie parallele al fronte, il nemico passava, guadagnava terreno, conquistava nodi strategici, tagliava le comunicazioni. Di fronte a manovre simili, le fortificazioni difensive diventavano, per quanto robuste, atolli in mezzo alla piena. Nella steppa non servivano a nulla nemmeno i fossati anticarro. Serviva mobilità! Serviva la guerra di manovra!

Novikov aveva elaborato piani dettagliati per difendere la steppa. E aveva considerato le tante peculiarità degli scontri in un territorio così vasto e con una rete di strade vicinali che in estate, senza le piogge, era facilmente percorribile. Nei suoi piani articolati aveva stimato la velocità di ogni singolo veicolo e pezzo d’artiglieria motorizzato, quella di caccia, bombardieri e aerei d’assalto, e anche i rispettivi coefficienti e il rapporto fra le velocità dei mezzi russi e tedeschi. Aveva messo nero su bianco come spostare rapidamente le truppe, come attuare concentrazioni fulminee di uomini che consentissero non solo di fermare l’avanzata del nemico, ma anche di contrattaccarlo sui fianchi, sfondando là dove meno se l’aspettava. Anche durante una ritirata, pensava, le possibilità di manovra e di movimento della difesa non dovevano ridursi a una rapida concentrazione di uomini e armamenti sull’asse degli attacchi tedeschi. Nella steppa le potenzialità di una difesa mobile erano maggiori. Si potevano creare unità di copertura che impedissero al nemico di sfondare e di procedere all’accerchiamento, preservando così uomini e armi. E durante la ritirata le truppe sovietiche potevano perfino pensare di attaccare le retrovie del nemico che avanzava, tagliando le comunicazioni e accerchiandolo a sua volta.

Quello, pensava Novikov, era il miglior uso di tutte le potenzialità della difesa mobile nella steppa.

Ogni tanto si scopriva a pensare che certe deduzioni fossero particolarmente chiare e rilevanti, e il suo cuore aveva un sussulto di felicità.

Come lui, in quei mesi tremendi decine di altri comandanti avevano elaborato tattiche di combattimento.

Novikov ancora non sapeva dell’esistenza di reggimenti mobili già pronti nelle retrovie. Di reggimenti anticarro ad altissima mobilità, ultramobili addirittura, pronti a scendere in campo nella periferia più remota di Stalingrado. Di divisioni e reggimenti già dotati di cannoni anticarro nuovissimi e moderni. Di camion velocissimi in grado di spostare altrettanto velocemente quei reggimenti nella vasta arena della steppa. Una volta intuita la direzione dell’attacco nemico, i «reggimenti volanti» anticarro potevano infliggergli colpi devastanti. E potevano rispondere con debita velocità e coraggio ai movimenti dei blindati tedeschi.

Novikov non sapeva, né poteva sapere, che la difesa mobile che tanto bramava di sviluppare sarebbe stata preceduta da feroci combattimenti di fanteria a ridosso di Stalingrado, sulle rive del Volga, per le strade e nelle fabbriche della città. E certamente non poteva sapere, Novikov, che proprio la difesa strenua di Stalingrado avrebbe preceduto l’attacco decisivo delle truppe mobili.

Novikov si era fatto un’idea solida, pratica e chiara su molte cose che prima della guerra conosceva solo nella teoria. Le azioni notturne di fanteria e blindati, quelle combinate di fanteria, artiglieria, blindati e aviazione, i raid di cavalleria, la pianificazione delle operazioni. Conosceva vizi e virtù di cannoni e mortai pesanti e leggeri, sapeva indicare i pregi di Jak, LaGG e Ilyushin, di bombardieri pesanti, leggeri e da picchiata. Ma più di ogni altra cosa lo appassionavano i carri armati; era convinto di sapere tutto quello che c’era da sapere sui diversi modelli e su come utilizzarli al meglio: di giorno, di notte, nei boschi, nella steppa, nei centri abitati, per sfondare le difese, nelle imboscate e negli attacchi massicci...

La sua passione principale era il fuoco di difesa ultramobile e attivo di carri, artiglieria e aviazione. Ma conosceva e ricordava gli esempi straordinari della difesa di Sebastopoli e di Leningrado, dove c’erano volute settimane, mesi, e non ore o giornate, per eliminare un numero enorme di soldati tedeschi pronti a contendere ogni fazzoletto di terra, ogni collina, ogni postazione o trincea.

Il suo cervello era sempre all’opera; non era ancora riuscito a collegare l’enorme mole di eventi che accadevano lungo il fronte sovietico-tedesco, ma aveva un bisogno estremo di comprenderli, metterli in relazione e trarne un senso comune. Teatro di quegli eventi erano la steppa, i boschi e gli acquitrini, paesi piccolissimi come Myschako e Hanko¹⁰ e distese sterminate come le steppe del Don. Con avanzate di migliaia di chilometri nelle pianure della steppa, e con un’estenuante guerra di posizione fra paludi e foreste, o tra le rupi della Carelia, dove in un anno si poteva guadagnare giusto qualche centinaio di metri, se non qualche decina in tutto.

In quei giorni d’estate del 1942 Novikov si concentrò interamente sulla difesa mobile. Nella sua immensa complessità di nessi e correlazioni, però, la guerra non poteva essere costretta in teorie nate da un’esperienza individuale limitata, per quanto preziosa.

E il cervello fino di Novikov tornava a rivolgersi con sempre maggior tensione e intensità all’insieme di quant’era accaduto e alla realtà nel suo fluire, che è la fonte della conoscenza e del pensiero e il primo giudice di formule e teorie.

24

Novikov camminava a passo svelto. Vedeva senza bisogno di chiederlo dov’erano disposte le varie sezioni dello Stato maggiore: agli sportelli degli uffici c’erano facce amiche, e conosceva le sentinelle appostate davanti a porte grandi e piccole.

In corridoio gli andò incontro il tenente colonnello Usov, che comandava lo Stato maggiore. Paonazzo, con gli occhi stretti e la voce roca, Usov non era facile alle emozioni, né alle emozioni lo predisponeva la sua mansione. Tanto più strana, perciò, per lui che era sempre imperturbabile, era l’espressione contrita e turbata che aveva sulla faccia.

«Compagno colonnello,» attaccò con voce scossa «ero su un U-2 oltre il Volga, sul lago El’ton, che ho lì un po’ dei miei... È tutto saline, steppa e cammelli, da quelle parti, non ci cresce niente... E ho pensato: se per caso dovessimo fermarci lì, dove li piazzo il comando di artiglieria, il genio, i ricognitori, la sezione politica, la seconda linea? Non lo so proprio» e diede un sospiro avvilito. «Ci sono solo meloni, da quelle parti, e ne ho riportati talmente tanti, tra l’altro, che l’aereo s’è alzato a stento. Questa sera gliene mando un paio. Sono dolci come il miele...».

Novikov fu accolto come se venisse da un assedio lungo un anno. Seppe lì che nella notte il vicecapo dello Stato maggiore l’aveva cercato due volte, e che quella mattina aveva chiamato anche il segretario del consiglio militare, il commissario di battaglione Čeprak.

Novikov attraversò lo stanzone dove già avevano provveduto a sistemare tavoli, telefoni e macchine per scrivere che ben conosceva.

La migliore dattilografa del fronte, la procace Angelina Tarasovna coi capelli tinti, poggiò la papirosa di trinciato e disse:

«Città meravigliosa, vero compagno colonnello? Ha qualcosa di Novorossijsk».

E anche il maggiore cartografo con la faccia gialla e un eczema nervoso lo salutò dicendo:

«Ho dormito come nemmeno nelle retrovie: su un materasso a molle!».

I sottotenenti disegnatori e le giovani ricciolute alla telescrivente scattarono sull’attenti e lo salutarono in coro:

«Buongiorno, compagno colonnello!».

Ricciuto anche lui e sempre sorridente, Gusarov, che era il preferito di Novikov e lo sapeva, gli domandò subito:

«Compagno colonnello, ho fatto il turno di notte. Dopo pranzo sono autorizzato ad andare a lavarmi alla banja?».

E se gli aveva chiesto espressamente di andare alla banja era perché sapeva che gli ufficiali ce li mandavano più volentieri che in visita ai parenti, al cinema o a farsi semplicemente una dormita.

Novikov osservò con attenzione la stanza dove si trovavano la sua scrivania, il telefono e la cassetta di ferro con le sue carte.

Un tenente calvo, quel topografo Bobrov che in tempo di pace insegnava geografia, gliene portò di nuove:

«Sperando che durante l’attacco debba cambiarle spesso, compagno colonnello» disse.

«Mandi un uomo dagli esploratori e non faccia entrare nessuno» disse Novikov, srotolandone una sul tavolo.

«Il tenente colonnello Darenskij ha già telefonato due volte».

«Gli dica di passare dopo le due».

E Novikov si mise al lavoro.

Coperte dai blindati e dall’artiglieria, le unità di fanteria avevano bloccato le vie d’accesso più lontane e fermato l’avanzata del nemico verso il Don. Negli ultimi giorni, però, continuavano ad arrivare notizie allarmanti. I servizi di ricognizione dell’esercito riferivano di un’ingente concentrazione di panzer, divisioni motorizzate e fanteria.

Gli approvvigionamenti, inoltre, erano diventati un problema.

Novikov aveva valutato le ultime notizie con il responsabile del settore, il generale Bykov.

E con la consueta diffidenza dell’«operativo» verso chi perlustra soltanto, Bykov aveva commentato:

«Dove le avranno pescate, le nuove divisioni tedesche? Dove hanno preso quei numeri? Hanno una gran fantasia, gli esploratori, non c’è che dire».

«Non sono solo gli esploratori. Di una forte pressione e di molti rinforzi parlano anche i comandanti di divisione e d’armata».

«Neanche a loro dispiace sovrastimare le forze del nemico e sottostimare le proprie» aveva concluso Bykov. «Vogliono una cosa soltanto, quelli: rinforzi».

Il fronte si allungava per centinaia di chilometri e le postazioni sovietiche erano troppo distanziate per trattenere le truppe mobili del nemico, che poteva concentrare velocemente forze ingenti in qualunque punto. Novikov lo capiva, ma in fondo al cuore sperava che il fronte si stabilizzasse. Ci credeva, ci sperava, e di crederci e sperarci aveva paura. Perché da lì al fronte non c’erano più uomini.

Le notizie allarmanti furono presto confermate: il nemico attaccava con grande determinazione.

Le divisioni tedesche si erano aperte un varco nella linea di difesa. E subito avevano mandato avanti i panzer.

Novikov leggeva le relazioni, le raffrontava, riportava sulla carta i nuovi dati. Le informazioni giunte in serata e nella notte non erano rassicuranti.

La breccia aperta a sud dai tedeschi si allargava, e si notavano movimenti verso nord-est. Sulla carta erano comparsi i segni di nuove manovre a tenaglia: alcune divisioni sovietiche rischiavano l’accerchiamento.

Novikov conosceva fin troppo bene le zanne azzurre ricurve che continuavano a spuntare sulla carta. Le aveva viste sul Dnepr e sul Donec, ed erano arrivate fin lì.

Quel giorno, però, lo sconforto e l’angoscia erano diversi.

Per un attimo lo prese una rabbia folle, e strinse i pugni: avrebbe voluto urlare e spazzare via tutto l’azzurro di cui era irta la linea blu del Don, tortuosa e morbida. Ma si scoprì a pensare ad altro: «Che razza di gioia può esserci nell’avere rivisto Evgenija Nikolaevna, se è capitato perché ci stiamo ritirando verso il Volga... Non posso esserne felice».

Novikov fumava una papirosa dopo l’altra, scriveva, leggeva, si fermava a riflettere e poi di nuovo tornava a chinarsi sulla carta.

Qualcuno bussò delicatamente.

«Avanti!» gridò stizzito Novikov, che guardò l’orologio, poi la porta che si apriva, e disse: «È lei, Darenskij. Entri».

Magrolino, con la faccia smunta e scura e i capelli pettinati all’indietro, il tenente colonnello si avvicinò svelto e gli strinse la mano.

«Si sieda, Vitalij Alekseevič» disse Novikov. «E benvenuto nella nostra nuova casa».

L’altro si sedette nella poltrona accanto alla finestra, accese la papirosa che gli offrì Novikov e diede un tiro. Da come si era seduto sembrava contasse di restare un bel po’, ma dopo un altro tiro si alzò di scatto e cominciò a camminare avanti e indietro per la stanza, facendo cricchiare gli splendidi stivali; poi, sempre di scatto, si fermò e si sedette sul davanzale.

«Come vanno le cose?» chiese Novikov.

«Quali cose? Quelle del fronte le conosce meglio di me; le mie, invece, non vanno affatto».

«Ossia?».

«Mi hanno messo in riserva. Ho visto con questi occhi l’ordine di Bykov. E dev’essere una decisione senza appello, se il responsabile del personale mi ha detto di approfittarne per l’ulcera: “Le do un mese e mezzo di licenza per curarsi”. “Io voglio lavorare,” gli ho ribattuto “non curarmi!”. Mi consigli lei, compagno colonnello: cosa devo fare?».

Parlava a raffica, a bassa voce, ma scandendo bene ogni parola.

«Da che siamo arrivati qua, i ricordi non mi danno tregua: ripenso sempre al primo giorno di guerra» disse all’improvviso.

«È capitato di recente anche a me» disse Novikov.

«La situazione è simile».

Novikov scosse la testa.

«Non è vero».

«Sarà. Ma io guardo e mi sembra la stessa cosa: le strade intasate... i fiumi di macchine... i pezzi grossi nervosi che vogliono solo sapere dov’è meglio passare per evitare le bombe... Poi però, mentre venivo dalle retrovie, ho incontrato un reggimento con tutti i crismi e tutta l’artiglieria a posto: gli esploratori davanti e il resto degli uomini dietro, tutti a passo di marcia, tutti in fila. E allora mi sono fermato a domandare: “Chi è che comanda, qui?”. “Il maggiore Berëzkin” mi ha risposto un tenente. “Che disposizioni avete?”. A quel punto mi ha chiesto i documenti, ma quando ha adocchiato la firma del generale mi ha risposto impettito: “Il maggiore ha ordinato di muovere verso le postazioni nemiche”. È con questa gente che vinceremo. In migliaia scappano a est? Berëzkin avanza. I soldati marciavano a testa bassa, ma avesse visto il modo in cui li guardavano le donne: come neanche i santi martiri! Berëzkin non l’ho visto, era già molto avanti. Ma non riesco a togliermelo dalla testa, e mi chiedo perché. Mi piacerebbe incontrarlo, stringergli la mano. E comunque, perché mi hanno messo in riserva? Perché? Non mi piace per niente. Dico bene, compagno colonnello?».

Un mesetto prima Darenskij aveva avuto da ridire con il generale Bykov. A ridosso dell’offensiva sovietica in un particolare settore del fronte, aveva espresso e motivato l’ipotesi che il nemico stesse concentrando uomini e mezzi per colpire più a sud del punto in cui si supponeva che avrebbe provato a sfondare.

Bykov aveva definito la sua ipotesi una sciocchezza. E Darenskij aveva perso le staffe. Bykov lo aveva, come si suol dire, «rimesso in riga», ma Darenskij non si era dato per vinto. A quel punto il generale lo aveva preso a male parole e l’aveva sbattuto in riserva.

«Vede, io sono molto esigente,» disse Novikov «ma una cosa è certa: se mi dessero qualcosa da comandare, lei sarebbe il capo del mio Stato maggiore. Lei ha fiuto e ottima intuizione, che sono importanti quando si deve studiare una carta. Certo, ha anche un debole per le donne, ma nessuno è perfetto».

Darenskij lo guardò con i suoi occhi scuri, vispi e finalmente raggianti, e rise, facendo risplendere un dente d’oro.

«Peccato che non gliela diano, una divisione».

Novikov andò alla finestra, si sedette accanto a Darenskij e disse:

«Facciamo così. Vado io a parlare con Bykov».

«Grazie mille» disse Darenskij.

«Niente “grazie”. Non c’è bisogno».

E mentre Darenskij faceva per andarsene, Novikov gli chiese all’improvviso:

«A lei piace la pittura moderna, Vitalij Alekseevič?».

L’altro lo guardò perplesso, scoppiò a ridere e rispose:

«La pittura moderna? Neanche un po’».

«Moderna è moderna, però».

«E allora?» disse Darenskij con un’alzata di spalle. «Di Rembrandt nessuno si chiede se è moderno o antico. Rembrandt è senza tempo. Ho il permesso di andare?».

«Permesso accordato» cantilenò Novikov, e tornò a chinarsi sulla carta.

Dopo qualche minuto entrò la capodattilografa Angelina Tarasovna, asciugandosi le lacrime.

«Compagno colonnello, è vero che Darenskij è stato messo in riserva?» gli chiese.

Novikov reagì bruscamente:

«Pensi a lavorare, lei» le disse.

Alle cinque Novikov andò a fare rapporto al maggior generale Bykov.

«Allora, cos’abbiamo?» gli domandò questi, e guardò stizzito il calamaio che aveva davanti. Si era innervosito suo malgrado, vedendo Novikov, quasi che, da quotidiano latore di pessime notizie qual era, i disastri della ritirata fossero colpa sua.

Un sole estivo rischiarava vivido le colline, i fiumi e la steppa sulla carta, e anche le mani pallide del generale.

Novikov elencava i centri abitati senza tradire emozioni, l’altro li riportava a matita sulla carta e intanto ripeteva, annuendo:

«Segnato, segnato...».

Novikov terminò l’elenco e, dopo un lungo viaggio da nord a sud fino alla foce del Don, la mano che stringeva la matita si fermò.

«È tutto?» chiese Bykov alzando la testa.

«È tutto» rispose Novikov.

Bykov stava scrivendo una relazione su quanto era accaduto all’inizio del mese, e Novikov vedeva che era più preoccupato per quello che per le minacce del momento.

Bykov cominciò a spiegargli gli spostamenti delle armate insistendo sulle parole «asse» e «tempi». Ma sempre in riferimento al passato.

«Vede,» disse facendo scivolare la matita sulla carta, ma dalla parte senza la punta «l’asse di movimento della 38a è una retta perfetta da Čuguev a Kalač, mentre i tempi di ritirata della 21a a rallentano progressivamente».

Poi prese il righello e lo appoggiò sulla carta per dimostrarglielo. Dal tono c’era da credere che avesse previsto lui tutto quanto e che fosse fiero di quelle sue previsioni che avevano trovato conferma, o meglio ancora sembrava che «asse» e «tempi» di quegli spostamenti fossero dipesi da lui e dai suoi uomini. Tutte cose che a Novikov parvero assurde e sciocche. «Ecco che razza d’uomo sei...» pensò, guardandolo dritto negli occhi. Ma siccome non era in grado né intendeva assecondarlo sempre e comunque, di nuovo lo fissò come si conviene che si fissi un superiore, e disse:

«Compagno generale, lei ragiona come uno scienziato su una barca con un buco sul fondo: “Come potete vedere, questo bordo è sott’acqua e quello è fuori, la poppa è sollevata e la prua è sommersa...”. Ma il punto è un altro: invece di spiegare come va a fondo la barca, bisogna tappare il buco per non farla affondare. “Assi” e “tempi” saranno anche interessanti, ma non ci terranno a galla nemmeno sul Volga, altro che sul Don, e intanto dei rinforzi non si vede neppure l’ombra».

Bykov provò a cancellare con la gomma quella che invece era una macchia di luce che correva sull’asse rosso degli spostamenti di un raggruppamento, dopo di che disse cose che Novikov aveva sentito spesso uscirgli di bocca:

«Quelli non sono affari nostri. Anche noi abbiamo dei superiori. E delle riserve dispone il Comando supremo, non il Fronte». Quindi si guardò le unghie della mano sinistra e aggiunse contrariato: «Oggi il tenente generale farà rapporto al Maresciallo. Compagno colonnello, resti nei paraggi: verrà sicuramente convocato anche lei. Può andare».

Il disappunto di Bykov non stupì Novikov. Bykov non era mai stato entusiasta di lui. Quando lo avevano proposto per una promozione a suo secondo, il commento di Bykov era stato: «Per carità, è un ottimo elemento e non ci sarebbe niente di sbagliato. Però ha un pessimo carattere, è altezzoso e non sarebbe in grado di gestire le persone e il lavoro». Al momento di proporlo per l’Ordine della Stella Rossa, invece, Bykov aveva sentenziato: «Una stelletta gliela si può anche dare», e Novikov l’aveva avuta. L’inverno seguente, però, quando sembrava che lo volessero allo Stato maggiore del Fronte, Bykov era andato su tutte le furie e aveva scritto a destra e a manca: di Novikov non poteva fare a meno. E quando lo stesso Novikov aveva chiesto di andare al fronte, il no di Bykov era stato altrettanto categorico.

Se qualcuno al comando aveva una domanda difficile o un problema da risolvere, la risposta era sempre la stessa: «Chieda direttamente a Novikov, tanto Bykov prima le fa fare un’ora buona di anticamera, che o ha una riunione o gli stanno facendo rapporto oppure riposa, e poi le dice comunque di sentire Novikov perché l’ha delegata a lui, la questione».

Era per rispetto, e non per dovere di rango, che a ogni trasferimento il comandante accordava a Novikov un ottimo alloggio, che il responsabile dell’approvvigionamento gli trovava i tagli migliori di gabardine per la divisa e le sigarette migliori (senza sperare in un qualche tornaconto), e le cameriere della mensa lo servivano senza fargli fare la fila: «Il colonnello non ha un momento libero!» spiegavano. «Non possiamo farlo aspettare!».

Una volta il segretario del consiglio militare Čeprak aveva raccontato a Novikov che il vicecomandante aveva scorso la lista dei convocati a una riunione importante e aveva commentato: «Bykov? Ma chiamate Novikov, piuttosto!».

Non c’era dubbio che Bykov l’avesse saputo e che gli inviti destinati a Novikov lo infastidissero. Ultimamente si era molto risentito quando Novikov aveva consegnato al capo dello Stato maggiore una relazione in cui esponeva certe sue idee e proposte e criticava un’operazione importante. Tanto più che aveva saputo da un aiutante di campo che il Comando supremo era parso interessato. Novikov aveva consegnato la sua relazione scavalcandolo e senza neanche chiedere un parere a lui che era il suo diretto superiore, e questo lo faceva infuriare.

Bykov si riteneva un militare esperto e capace, con un’ottima conoscenza di norme e regolamenti e una grande abilità nella catalogazione dei documenti più astrusi: aveva carte e archivi in ordine perfetto, per non dire ideale, e la disciplina fra i suoi uomini era massima. Insomma, per lui la guerra era più facile da fare che da insegnare.

Per questo capitava che facesse strane domande:

«In che senso non c’erano più munizioni?».

«Il deposito era saltato in aria e non erano arrivati i rifornimenti» gli rispondevano.

«Non capisco. Non ha senso. Ce le devono avere per regolamento, le munizioni di scorta, almeno una volta e mezzo il necessario» diceva lui con un’alzata di spalle.

Novikov notò la faccia scura del suo superiore e pensò che, invece, quando si trattava di difendere i propri interessi, Bykov dava sempre prova di grande flessibilità e inventiva, si faceva rispettare, si adeguava rapidamente alle circostanze, teneva alla larga chi non voleva intorno, sapeva mettere in cattiva luce gli altri e in bella mostra sé stesso, e tutto senza badare a norme e regolamenti.

Novikov lo aveva studiato a lungo e aveva concluso che le competenze di Bykov lasciavano a desiderare.

«Afanasij Georgievič,» disse a quel punto «avrei una questione da sottoporle».

E chiamandolo per nome e patronimico aveva voluto rimarcare che le questioni di lavoro erano archiviate e la domanda sarebbe stata personale. Bykov capì l’antifona e gli indicò la sedia.

«Prego. La ascolto».

«Si tratta di Darenskij».

«Ossia?» chiese Bykov, e alzò un sopracciglio. «Cosa, nello specifico?».

Dallo stupore che gli lesse in faccia, Novikov capì che la causa era persa in partenza e si arrabbiò.

«Lo sa benissimo. È un ottimo soldato. Perché lo relega in riserva quando potrebbe benissimo fare la sua parte?».

Bykov scosse la testa.

«A me non serve, e può tranquillamente farne a meno anche lei».

«Però in quella famosa discussione s’è scoperto che aveva ragione lui».

«Non è questo il punto».

«Lo è eccome! Darenskij ha la capacità straordinaria di indovinare le intenzioni del nemico da una manciata di informazioni».

«Non ho bisogno di indovini, io. Che se lo prendano alle attività informative!».

A Novikov scappò un sospiro.

«Non capisco, me lo lasci dire. Quell’uomo è fatto, anzi, si può dire che è nato per lavorare allo Stato maggiore, e lei glielo impedisce. Io sono un carrista, il lavoro allo Stato maggiore non fa per me, chiedo di andarmene, e lei me lo impedisce lo stesso».

Bykov bofonchiò, si cavò di tasca l’orologio d’oro, aggrottò la fronte perplesso e se lo portò all’orecchio.

«È ora di pranzo» pensò Novikov.

«Non ho altro da dirle» disse Bykov. «Può andare».

25

Novikov venne convocato verso le undici di sera.

«Dov’è che va, compagno colonnello?» gli chiese a mezza voce un mitragliere piuttosto alto, con rispetto e fin troppa confidenza.

La sensazione che provava fuori dalla porta di un comandante era sempre la stessa, ovunque si trovasse lo Stato maggiore – nelle stanze alte e buie di un palazzo antico o in una casetta col tetto di paglia e il giardinetto davanti. Le tende erano sempre tirate, si stava in una sorta di penombra, la gente bisbigliava e continuava a cercare la porta con la coda dell’occhio; anche i generali che aspettavano di entrare lasciavano trasparire una certa agitazione, e Novikov aveva fatto caso che persino i telefoni sembravano avere la sordina per timore di disturbare la solennità del momento.

Non c’era nessun altro, in anticamera, Novikov era arrivato per primo. Alla scrivania sedeva il segretario del consiglio militare Čeprak, un uomo dal colorito giallastro che dormiva di giorno e lavorava di notte. Accigliato, stava leggendo un libro.

Un ufficiale d’ordinanza pieno di medaglie cenava col piatto appoggiato sul davanzale. Quando vide Novikov fece un sospiro, si alzò, prese il piatto e si spostò svogliatamente nella stanza accanto in un tintinnio di onorificenze.

«Non c’è?» chiese sottovoce Novikov, indicando la porta con gli occhi.

«C’è, c’è» rispose Čeprak con il tono che usava in mensa, e non con quello soffuso da anticamera. Poi batté il palmo sul libro e disse: «Bei tempi, quelli senza la guerra!».

Čeprak si alzò, fece qualche passo per la stanza, dopo di che si avvicinò al davanzale dove prima mangiava l’ufficiale d’ordinanza e fece cenno a Novikov di raggiungerlo. Quando furono vicini, Čeprak attaccò a parlargli in ucraino (cosa che non aveva mai fatto prima) e gli disse:

«Ha sentito?».

Novikov lo guardò interdetto, e Čeprak lo fissò con i suoi occhi intelligenti e sempre beffardi.

«Lo sa, lei,» disse «chi comanda il Fronte Sud?».

«Sì che lo so».

«Lo sapeva prima, magari. Adesso non lo sa più perché l’hanno cambiato» e alzò gli occhi per vedere se Novikov era rimasto turbato dalla notizia. Novikov non fece una piega; vedendo Čeprak sulle spine, però, capì a cosa si doveva tanto nervosismo.

Vide anche che Čeprak si aspettava da lui delle domande o un qualche sguardo curioso. Ma non fece né le une né l’altro.

«Tutto può essere, adesso» disse Čeprak, e allargò le braccia perplesso. «Sa cos’ho sentito? A furia di arretrare da Tarnopol’ al Volga avremmo sviluppato una sorta di psicologia della ritirata a oltranza» disse, ripetendo probabilmente parole non sue. «Intanto dal 12 di questo mese ci chiameremo Fronte di Stalingrado, e non più Sud-Occidentale. La direttrice sud-occidentale non esiste più».

«Chi l’ha detto?» domandò Novikov.

Čeprak sorrise, e senza rispondere alla domanda disse:

«Potrebbero tranquillamente metterci in riserva tutti quanti, spedirci al di là del Volga e affidare il Don a un nuovo Fronte. E a un nuovo Stato maggiore».

«È una sua congettura?».

«L’ho sentito alla radio,» rispose Čeprak «ma non posso dirle chi ha detto cosa».

Poi si guardò intorno e, assorto e ovviamente consapevole che neanche lui sarebbe scampato a quei cambiamenti, disse:

«Si ricorda quella volta a Valujki, quando è uscito da una stanza tutto allegro e mi ha detto: “A Char’kov la vittoria è nostra”, mentre in quel preciso istante il nemico era passato a Izjum e Barvenkovo e aveva attaccato Balakleja?».

«Perché lo tira fuori proprio ora?» domandò Novikov stizzito. «Non si fa: la guerra è guerra. E se ricorda bene, non lo dicevo soltanto io, ma anche qualcuno più in alto di me».

Čeprak diede un’alzata di spalle.

«Era giusto un pensiero... Che gente era, quella! C’era ancora Gorodnjanskij; a capo del Fronte avevamo il tenente generale Kostenko, e come comandanti di divisione Bobkin, Stepanov e Kuklin. E c’era anche quel giornalista famoso, Rozenfel’d, che era capace di raccontare storie per giornate intere. Ci sto male ancora oggi, se ci penso. Sono morti tutti!».

La riunione iniziò in ritardo.

Gli ufficiali che si erano radunati nell’anticamera erano talmente alti in grado che persino i maggior generali non si decidevano a prendere posto fra sedie e divani e restavano in piedi vicino alle finestre, chiacchierando a mezza voce e cercando con la coda dell’occhio la porta dell’ufficio del comandante del fronte. A un certo punto entrò a passo svelto Ivančin, membro del consiglio militare, che salutò i sottoposti con un cenno. La sua faccia pensierosa sembrava stremata, ma i gesti erano bruschi, rapidi.

«È dentro?» chiese stentoreo.

Čeprak confermò prontamente:

«Sì. Ma ha detto di aspettare qualche minuto».

Pronunciò quella frase con l’espressione rispettosa e contrita con cui capita che i sottoposti riferiscano le disposizioni dei loro superiori, quasi a mostrarsi dispiaciuti di non avere il potere di cambiare le cose: se dipendesse da me, sembrava dire, gliela spalancherei con gioia, quella porta.

Ivančin prima squadrò gli astanti, poi si rivolse a un comandante di artiglieria:

«Allora? Come va a casa? Problemi con la malaria?».

L’altro era l’unico in quella stanza a parlare a piena voce; in quel momento stava ridendo per qualcosa che gli aveva appena bisbigliato un generale robusto e pettoruto arrivato da poco da Mosca.

«No no, per ora tutto bene» disse, e indicò a Ivančin il suo interlocutore. «Si immagini che ho incontrato un amico: eravamo insieme in Asia centrale».

Poi si avvicinò a Ivančin e scambiarono due parole, ma a monosillabi o quasi, come può fare solo chi lavora insieme ed è abituato a vedersi ogni giorno.

«Ieri com’è andata, con quello là?» fu la domanda che Novikov riuscì a sentire.

«Il seguito nella prossima puntata» rispose Ivančin, e l’altro scoppiò a ridere di nuovo, coprendosi la bocca con il palmo grosso e largo.

Sulle facce di chi tendeva l’orecchio alle chiacchiere fra i due graduati si leggeva la curiosità di capire a chi si riferissero, ma era difficile riuscirci: le possibilità erano troppe. Comunque, come quasi sempre capita a chi si ritrova per discutere di questioni importanti, le persone lì riunite cercavano di non tirare fuori prima del tempo le loro preoccupazioni, e dunque discutevano del più e del meno. A Novikov arrivò la voce profonda di un generale:

«Vogliamo parlare dell’ospitalità locale? I miei uomini mi hanno riferito che le nostre mense non erano ancora funzionanti e che perciò si erano presentati a quelle del distretto. Mica li hanno serviti! Con la tessera del fronte resti a bocca asciutta, mentre per questi che se ne stanno al calduccio è tutto un “Prego, favorisca!”».

«Scandaloso!» intervenne un altro. «Io avevo chiamato Ivančin, che mi aveva detto di avere sistemato tutto quanto con Gerasimenko, il comandante del distretto di qui. E invece quei disgraziati hanno fatto di testa loro: “C’è troppa gente e i nostri non fanno in tempo a mangiare: la pausa è corta e tarderebbero al lavoro”».

«Com’è finita?» chiese un generale delle attività informative, rubizzo e non troppo alto, che era tornato da neanche un’ora e non sapeva nulla di quella storia.

«Semplice» e il secondo che aveva parlato gli indicò Ivančin senza dare nell’occhio. «Ha preso la cornetta, ha detto due paroline a Gerasimenko, e a quel punto i nostri li aspettavano col tappeto rosso, in mensa...».

Il generale delle attività informative chiese poi a Bykov:

«Com’è l’alloggio che le hanno dato? Bello?».

«È bello, sì. Ha la vasca da bagno ed è esposto a sud» rispose Bykov.

«Io neanche me lo ricordo più com’è fatta una casa vera, mi sembra persino strano. Della vasca, comunque, non me ne farei niente; appena sono arrivato qui sono andato dritto alla banja, sono abituato così».

«Il viaggio è andato bene, compagno generale?» gli chiese quello che aveva raccontato per primo la storia della mensa.

«Guardi,» rispose l’altro «ho giurato che non viaggerò mai più di giorno».

«Qualche picchiata “rasaerba”, come dice il mio autista?».

«Lasci stare» disse ridendo. «Soprattutto verso il Don erano talmente radenti che sono saltato giù dalla macchina tre volte e ho pensato di non arrivarci, qua».

La porta si aprì in quel momento esatto, e una voce arrochita disse:

«Compagni, prego».

Calò subito il silenzio; tutti si fecero seri, e le chiacchiere di poco prima, comunque utili a tenere lontana per un po’ una realtà durissima, furono presto dimenticate. Anche con il cuore che soffre, anche quando nell’anima si ha un peso più greve del piombo, gli uomini – soldati semplici o generali che siano – sono comunque sempre capaci di ridere e scherzare.

Il comandante era rasato a zero e con cura, e neppure la luce elettrica dava modo di capire dove finiva la calvizie e dove iniziava il lavoro del rasoio.

Fece qualche passo per la stanza, osservando di sfuggita, ma con spirito indagatore, le facce dei generali schierati sull’attenti di fronte a lui, poi annuì, passò i palmi sulle tende dell’oscuramento, si fermò un momento e si sedette alla scrivania posando sulla carta le grosse mani da contadino. Rifletté un istante nel silenzio generale, dopo di che scosse la testa spazientito, come se gli altri lo avessero fatto aspettare e non viceversa, e disse:

«Dunque? Cominciamo che è ora!».

La relazione iniziale toccò al vicecapo dello Stato maggiore.

«Era meglio se c’era Bagramjan e la faceva lui» bisbigliò il responsabile delle attività informative, seduto accanto a Novikov.

Iniziò dagli approvvigionamenti. Le linee ferroviarie della steppa erano sotto il fuoco dell’aviazione nemica, e negli ultimi giorni gli aerei tedeschi avevano iniziato a prendere di mira il Volga: era giunta notizia che tra Kamyšin e Stalingrado era stata affondata una nave cargo. Si poneva perciò la questione di trasportare merci e rinforzi sulla ferrovia Saratov-Astrachan’, al di là del Volga. Anche quella tratta, però, era già nel raggio d’azione dei cacciabombardieri tedeschi, e per di più rendeva necessari tre trasbordi: dalla ferrovia al Volga, sul Volga fino a Stalingrado, e da Stalingrado al fronte. L’aviazione nemica, poi, bombardava vigorosamente i punti di attraversamento del Don. Continuò dicendo che la paralisi della via di trasporto del Volga era da considerarsi ormai questione di un giorno o due.

A quelle parole Ivančin diede un sospiro e disse a mezza voce:

«Già».

Il vicecapo dello Stato maggiore parlò anche del duro momento che viveva la Patria sovietica, e non lo fece con i luoghi comuni degli articoli di giornale, ma con le parole precise e affilate del militare. Non parlò «in generale», ma molto in concreto, perché il momento durissimo del paese, del popolo e dello Stato era legato indissolubilmente proprio al Fronte di Stalingrado, l’ex Fronte Sud-Occidentale.

Della situazione al fronte, parlò in dettaglio e con la durezza schietta che la guerra imponeva ed esigeva. Al cospetto di una realtà crudele, la verità non poteva essere che una, e altrettanto crudele.

Novikov, che provava comunque un certo rispetto per colui che parlava e aveva avuto spesso occasione di apprezzarne mente e competenze, quella volta si incupì: «No, no, non è questo il punto...».

«Quando, nella tarda sera di due giorni fa, le unità mobili del nemico sono arrivate a ridosso delle nostre retrovie, il comandante d’armata ha deciso di posizionare la difesa lungo il corso del fiume» spiegava con voce profonda e tranquilla Bykov, e intanto il suo dito pallido con l’unghia perfettamente tagliata disegnava spedito e disinvolto sulla carta la zona dei combattimenti. «Tuttavia, per l’intera giornata il nostro Stato maggiore ha subìto un intenso attacco da parte dell’aviazione nemica, i collegamenti telefonici sono saltati e per quattro ore anche quelli radio sono stati fuori uso; di conseguenza gli ordini del comandante in campo non hanno raggiunto il comandante della divisione sul fianco sinistro. Nemmeno l’invio di portaordini è stato coronato da successo. L’unica via di comunicazione resta presidiata non solo dai panzer, ma anche dalla fanteria nemica, verosimilmente trasportata coi camion».

«È tutto?» domandò il comandante. «Novità da riportare?».

«Sì, compagno comandante» rispose il generale, e cercò con gli occhi Novikov, che gli aveva fatto rapporto qualche ora prima. «Ho il suo permesso?».

Il comandante annuì.

«Ieri mattina il comando di divisione ha perso i contatti con i reggimenti: i panzer sono arrivati fino allo Stato maggiore, il comandante di divisione è rimasto gravemente ferito, ma siamo riusciti a portarlo in salvo con un volo sanitario. Il capo dello Stato maggiore, invece, è morto sul colpo con le gambe maciullate. Da quel momento non abbiamo più avuto contatti né col comando né con i singoli reggimenti».

«L’hanno annientato, ovvio» disse Ivančin.

«Come si chiamava il capo dello Stato maggiore?» chiese il comandante a Bykov.

«Era arrivato da poco» rispose l’altro. «Trasferito dall’Estremo Oriente».

Il comandante continuava a guardarlo, in attesa.

Bykov strizzò gli occhi con l’espressione sofferente di chi non riesce a ricordare la parola che gli serve, agitò indispettito la mano e batté un piede. Nessuno di quei gesti, però, gli fu d’aiuto.

«Colonnello... Colonnello... Ce l’ho sulla punta della lingua... Era una divisione nuova».

«La divisione è stata annientata, gli uomini massacrati, ma per lei restano “i nuovi”» disse il comandante con un sorrisetto sarcastico, per poi aggiungere con rabbia esausta: «Li deve sapere, i nomi, gliel’ho già detto. Colonnello, lei sa chi era?».

«Tenente colonnello Alferov» rispose pronto Novikov.

«Riposi in pace» disse il comandante.

Seguì qualche attimo di silenzio. Poi il vicecapo dello Stato maggiore si schiarì la voce e domandò:

«Ho il permesso di continuare?».

«Continui» rispose il comandante.

«Confermo che abbiamo perso i contatti con la divisione, e che le sue unità sono state disperse» disse il generale. «Di conseguenza, l’armata non può comunicare con le truppe sul fianco sinistro» – e con quella formulazione annacquata il vicecapo dello Stato maggiore intendeva dire che il fronte era stato aperto e nella breccia che si era formata già passavano panzer e fanti tedeschi. «Tuttavia, a ventiquattr’ore di distanza,» continuò alzando appena la voce «la linea del fronte è stata ristabilita nella sua integrità grazie al contrattacco abile e veemente della divisione di fanteria del colonnello...» e qui fissò il comandante e scandì stentoreo: «... Savčenko». Evidentemente voleva riscattarsi per avere dimenticato il nome del defunto capo dello Stato maggiore della nuova divisione. Poi indicò sulla carta la linea del fronte e disse: «Questa era la configurazione del fronte alle sedici di oggi».

«La configurazione?» gli fece eco, beffardo, il comandante.

«Il posizionamento delle diverse unità dell’armata» si corresse il generale, vedendo che la parola «configurazione» aveva irritato il comandante. «Tuttavia, nel frattempo il nemico ha iniziato a fare pressione sul settore adiacente, ottenendo in due punti un successo tattico e minacciando di accerchiamento l’ala destra dell’armata. Di conseguenza, Čistjakov ha ordinato di arretrare verso una nuova linea di difesa, costringendo le nostre truppe alla ritirata».

«Cioè le ha costrette lui e non il nemico?» domandò, di nuovo beffardo, il comandante. «E io che mi preoccupavo dei tedeschi. A sud cosa accade?».

«A sud siamo riusciti a stabilizzare il fronte, ma tutto lascia intendere che, in seguito alla resistenza incontrata e alle perdite subìte, il nemico stia concentrando le truppe più a nord». E Bykov cominciò a elencare nel dettaglio date, posizioni di combattimento e nomi di centri abitati.

Le sue parole erano la prova di competenza ed esperienza profonde, di un’ottima conoscenza del nemico e della situazione, e di una buona capacità di raccogliere e verificare le informazioni; eppure, quelle parole lasciarono gli astanti insoddisfatti. La straordinaria difficoltà del momento, credevano, avrebbe dovuto partorire qualcosa di altrettanto straordinario e di qualitativamente molto diverso da quanto sentivano. A Novikov sembrava l’occasione giusta per parlare della guerra di movimento. Era quello, il vero punto.

«Avrà letto la mia relazione?» pensò, sbirciando il comandante.

Quando Bykov ebbe finito, il comandante fece qualche domanda.

Alcuni generali ammisero i propri errori. E si azzardarono a prevedere l’evolversi degli eventi sulle nuove linee di difesa lungo il Don.

Affrontarono anche la questione delle loro responsabilità per la ritirata dalla linea di difesa, per un ponte che avevano lasciato al nemico senza farlo saltare, per armi e mezzi perduti. La responsabilità era condivisa, dissero i militari lì riuniti. In cuor loro, però, tutti capivano che i tempi erano cambiati e che ora la responsabilità vera era un’altra, infinitamente più onerosa: quella del figlio verso la madre, del soldato verso la sua coscienza e il suo popolo.

«A questo ci ha portato la guerra di posizione» disse il generale di artiglieria, e tutti gli altri guardarono prima lui e poi il comandante.

Che a sua volta si girò a guardarlo e disse:

«E quindi?».

L’altro avvampò.

«Guerra di movimento! Movimento e manovra! Perché la guerra di posizione, le linee di difesa fortificate, insomma quelle cose lì...» e fece un gesto sprezzante. «Di fatto, non abbiamo una linea del fronte integra, in questo momento».

«Una bella manovra da Čuguev a Kalač, come no!» disse Bykov con un ghigno stizzito.

«Proprio così, una bella manovra!» ribatté il comandante scimmiottando Bykov. «Dal Donec al Don... Nessuno può negarlo: la guerra di oggi è guerra di movimento».

Novikov, nervoso, aveva le mani gelate. Il generale di artiglieria aveva dato voce a quello che lui aveva nel cuore. Ma né il comandante, né Novikov, né gli altri presenti alla riunione sapevano cosa bolliva in pentola, cosa stava maturando in gran segreto e avrebbe dato notizia di sé di lì a qualche giorno.

Proprio Stalingrado, dove persino i più conservatori erano disposti ad ammettere il trionfo pieno della guerra di movimento, sarebbe diventata teatro di una difesa di posizione senza eguali possibili nella storia del mondo, dall’assedio di Troia alla battaglia delle Termopili.

Scocciato, il comandante disse:

«Parliamo molto di tattica, ne discutiamo... Invece è tutta questione di iniziativa. Il buon tattico ha iniziativa».

Novikov si trovò a pensare che, forse, lui e la sua relazione erano come lo scacchista che osserva il gioco dell’avversario più esperto e, nervoso, muore dalla voglia di dargli un consiglio: è certo di vedere la mossa che deciderà la partita, ma non capisce se anche l’altro l’ha vista da un pezzo e sa già che è impossibile perché decine di altre combinazioni complesse e rischiose la rendono inefficace.

L’iniziativa!

«Il punto è uno solo, compagni» disse il comandante. «Fare il nostro dovere fino in fondo là dove il Comando supremo decide di mandarci».

Scese il silenzio. Poi il comandante si rivolse a colui cui aveva tolto la parola, il generale responsabile dei servizi di trasporto, e disse:

«Prego, continui».

«Volevo fornire qualche dato sui camion da riparare e sui ricambi a disposizione» disse il generale, imbarazzato dalla banalità del suo resoconto rispetto alla rilevanza di quanto appena sentito.

«La ascolto» disse il comandante, e inclinò la testa verso di lui, attento.

In altri momenti, quando ai suoi sottoposti toccava solo eseguire, il comandante sapeva essere intransigente e brusco se vedeva pigrizia mentale, incompetenza o prolissità anziché prontezza di riflessi e d’azione. Tutte cose che, forse, aveva davanti agli occhi anche in quel momento. In quei giorni l’iniziativa era in mano al nemico, ma di quella sventura somma non poteva né voleva incolpare i suoi uomini: una ritirata così dura non si doveva alle loro imperfezioni.

Quando la riunione finì e tutti raccolsero le carte, chiusero le borse e si alzarono, il comandante li salutò stringendo la mano a ciascuno di loro. Con uno spasmo che gli segnava il viso, strizzava gli occhi come a lottare con qualcosa che lo preoccupava e lo pungolava, qualcosa che gli bruciava dentro.

Gli autisti insonnoliti dei vari generali si svegliarono di soprassalto e misero subito in moto le rispettive macchine, mentre gli sportelli sbattevano sonori come colpi di pistola. La strada buia e deserta si riempì per un attimo di rumore e delle luci azzurre dei fari, poi tornò muta, buia. Il selciato e i muri delle case risputavano il calore accumulato durante il giorno, ma a solleticare le facce arrivava anche un alito fresco: il vento lo portava dal Volga. Novikov tornò al suo Stato maggiore a piedi, battendo i tacchi con grande convinzione affinché le pattuglie di ronda capissero con chi avevano a che fare e non lo fermassero.

Di colpo si scoprì a pensare a Evgenija Nikolaevna. Nonostante tutto quello che sapeva e aveva sentito, nel suo cuore si era comunque accesa l’attesa e la speranza di un po’ di felicità. Novikov non si spiegava da dove gli venissero tanta ostinazione spavalda, tanta convinzione in una felicità che andava contro la logica delle cose.

Il caldo soffocante che sentiva non si doveva al calore delle pietre. A togliergli il respiro erano i suoi pensieri intensi, agitati, contraddittori.

La mattina seguente, in mensa, Čeprak lo avvicinò e gli disse a mezza voce:

«Quello che le prospettavo ieri è diventato realtà. Hanno creato un nuovo Fronte: il comandante è volato a Mosca su un Douglas questa mattina all’alba».

«Ah sì?» fece Novikov. «Vorrà dire che chiederò di nuovo di passare al servizio attivo. In prima linea».

«L’ammazzeranno» disse Čeprak serio e tranquillo.

«Figurarsi» rispose Novikov tutto allegro. «Mi devo sposare, io».

E inaspettatamente, a sentire quella che doveva essere una semplice battuta, Novikov avvampò.

26

La dura marcia dello Stato maggiore e delle truppe del Fronte Sud-Occidentale da Valujki a Stalingrado si era compiuta.

Si diceva che, appena arrivato, il comandante – Maresciallo Timošenko – fosse andato subito a farsi un bagno nel Volga per togliersi di dosso la polvere di quella ritirata tremenda e straziante. Una polvere che era entrata nelle vene e nel cuore di tutti. La missione che gli si prospettava – portare in salvo uomini e armi – era stata faticosa e dolorosa insieme.

Il nemico aveva fatto di tutto per trasformare la ritirata in fuga. Più volte la linea del fronte era stata rotta, spezzata, frammentata, e le unità mobili tedesche erano arrivate a lambire le retrovie sovietiche. C’erano stati momenti, addirittura, in cui le colonne di carri armati tedeschi e quelle di camion sovietici carichi di soldati, armi e munizioni erano avanzate nella polvere su due strade parallele, scorgendosi da distante senza colpo ferire.

Nel giugno del 1941 era successo sulla carreggiabile di Kobrin, di Berëza-Kartuzskaja, di Sluck. Nel luglio dello stesso anno era capitato a L’vov, quando i carri armati tedeschi, avanzando da Rovno verso Novograd-Volynskij, Žitomir e Korostyšëv, si erano lasciati alle spalle le colonne di soldati sovietici che arretravano in direzione del Dnepr.

Timošenko era riuscito a portare in salvo oltre il Don diverse divisioni e armate, ma ci aveva rimesso qualcosa che i più alti gradi dell’esercito non avevano considerato: passando il Don, decine di migliaia di soldati persero la fiducia nella propria forza e nel futuro. Dell’entità di quella perdita poteva rendersi conto solo chi, nell’agosto del 1942, avesse visto con i propri occhi le colonne interminabili di uomini stremati che marciavano giorno e notte verso est con fucili e cannoni.

Il Maresciallo Timošenko portò comunque a termine la missione che gli avevano affidato e, una volta raggiunta Stalingrado, trascorse qualche ora nelle acque del Volga insieme ai suoi ufficiali.

Molti furono i soldati dell’Armata Rossa che scesero lungo i dirupi fino all’acqua per sedersi sulla sabbia scintillante di granelli di quarzo e frammenti madreperlacei di conchiglie. Erano maschere di smorfie quelle che camminavano sugli scogli puntuti di arenaria che il fiume aveva portato a riva, mentre il respiro dell’acqua accarezzava le palpebre infiammate. Lentamente i soldati si tolsero le scarpe. Alcuni di quei piedi piagati avevano marciato dal Donec al Volga, e il dolore era tale che ad acuirlo bastava un alito di vento. I soldati srotolavano le pezze con grande cautela, quasi fossero bende di una fasciatura.

I più ricchi si lavavano con un rimasuglio di sapone, gli altri si raschiavano il corpo con le unghie e la sabbia.

Polvere e sporco formavano sull’acqua chiazze nere e bluastre, fra i mugolii soddisfatti di chi si staccava di dosso uno strato di polvere secca che pareva carta vetrata.

Maglie e casacche lavate furono stese ad asciugare, fermate con i sassi perché il vento allegro del Volga non le trascinasse in acqua.

Mentre si lavavano collo e teste rasate sbruffando compiaciuti, i soldati capivano il senso recondito e simbolico di quelle abluzioni? Per le sorti della Russia, quel battesimo di massa nel Volga prima di una battaglia disperata per la libertà poteva risultare persino più fatale di quello nel Dnepr di mille anni prima.

Quando si furono lavati, i soldati si sedettero sulla riva, sotto i dirupi, a fissare la steppa cupa e sabbiosa dall’altra parte del Volga. In tutti gli occhi, fossero quelli di un vecchio autista, di un giovane puntatore o di Timošenko in persona, si leggeva la tristezza. Sotto i dirupi correva il confine estremo della Russia; dall’altra parte iniziavano le steppe del Kazakistan.

Se gli storici del futuro vorranno capire quale fu il punto di svolta della guerra, dovranno arrivare in quel tratto del Volga, immaginarsi un soldato seduto ai piedi della roccia e provare a figurarsi cosa stava pensando.

27

Ljudmila Nikolaevna, la figlia maggiore di Aleksandra Vladimirovna, non si riconosceva nella generazione più giovane degli Šapošnikov, e chi si fosse trovato a origliare mentre parlava con la madre di Ženja e Marusja avrebbe sicuramente pensato che a discorrere non fossero madre e figlia, ma due amiche o due sorelle.

Ljudmila Nikolaevna somigliava al padre: spalle larghe, robusta, occhi distanti e di un bell’azzurro chiaro, capelli biondi; egoista e sensibile insieme, affiancava alla caparbietà e al senso pratico una generosità spensierata, e alla dedizione al lavoro una quotidianità quasi sciatta.

Si era sposata per la prima volta a diciotto anni, ma non era rimasta a lungo col marito, da cui si era separata poco dopo la nascita di Tolja. Viktor Pavlovič Štrum lo aveva conosciuto da studentessa della facoltà di Fisica e Matematica e lo aveva sposato l’anno prima di laurearsi. Si era poi specializzata in chimica ed era arrivata a un passo dal dottorato, ma la famiglia l’aveva pian piano fagocitata, inducendola ad abbandonare il resto. La colpa, diceva Ljudmila, era stata della famiglia, delle mille incombenze e delle tante difficoltà della vita, ma forse era esattamente il contrario, dato che aveva detto addio al laboratorio proprio quando, grazie ai successi scientifici del marito, la famiglia poteva contare su un certo benessere.

Avevano, infatti, ottenuto un appartamento bello grande in un nuovo condominio sulla Kalužskaja e una dacia con un bel pezzo di terra a Otdych. E sull’onda dell’entusiasmo Ljudmila Nikolaevna aveva lasciato il lavoro per dedicarsi alle sue case. Passava le giornate in giro per negozi a comprare mobili e stoviglie, e in primavera già si occupava di orto e giardino: piantò meli e rose, e tentò anche con i tulipani e i pomodori ananas.

Che era scoppiata la guerra l’aveva saputo per strada, all’angolo fra l’Ochotnyj Rjad e piazza Teatral’naja. Era in mezzo alla gente, accanto a un altoparlante, aveva visto le donne in lacrime e si era resa conto che stavano scendendo anche a lei, lungo le guance...

Al primo bombardamento di Mosca, la sera del 22 luglio, a un mese esatto dall’inizio della guerra, aveva assistito col figlio dal tetto del palazzo. Quella notte spense lei stessa una bomba incendiaria, e il rosa dell’alba la trovò accanto a Tolja ancora sul tetto piatto del condominio, adibito a solarium: era pallida, scossa, con la polvere della soffitta addosso, ma fiera e risoluta. A est il sole sorgeva nel cielo senza nubi dell’estate, mentre a ovest si alzava un muro di fumo nero, spesso e pesante: andavano a fuoco la fabbrica di cartone catramato di Dorogomilovo e i depositi della stazione Bielorussia. Ljudmila Nikolaevna fissava senza alcuna paura quell’incendio sinistro; temeva solo per il figlio che aveva accanto, così lo abbracciò e lo strinse a sé.

Sempre di guardia sul tetto, Ljudmila era un rimprovero vivente per chi, invece, pur di evitare il proprio turno andava a dormire da amici e parenti vicino alla metropolitana. Teneva a mente i nomi di tutti coloro che avevano avuto paura dei bombardamenti, e se la prendeva soprattutto con un noto scienziato che ogni volta sgattaiolava in cantina ripetendo: «Servo troppo alla scienza per arrampicarmi su un tetto». Raccontava anche di uno scrittore di una certa fama, neanche vecchio, che appena iniziavano a bombardare perdeva la testa, si disperava, si profondeva in lamenti e continuava a fare avanti e indietro nel rifugio. Se la prendeva persino con la figlia Nadja, che sbiancava e cominciava a piangere appena la radio diceva: «Attenzione, allarme aereo», e sospettava persino del marito, che la sera andava sempre all’Accademia delle Scienze, dove gli scantinati erano profondi e sicuri. In quei mesi estivi la sua compagnia preferita furono i responsabili dei palazzi, i pompieri e i ragazzini che andavano a scuola senza paura, insieme agli studenti degli istituti professionali.

Nella seconda metà di agosto Ljudmila Nikolaevna partì per Kazan’ con Tolja e Nadja. Quando, prima che se ne andassero, il marito le consigliò di prendere con sé le cose più preziose che aveva, lei squadrò un servizio di porcellana che aveva comprato da un rigattiere e disse:

«Che me ne faccio di queste carabattole? Mi meraviglio di averci perso tanto tempo, piuttosto...».

Il marito guardò prima lei, poi il servizio nella credenza, ricordò quanta agitazione le erano costati piattini, tazzine e bricchi vari, scoppiò a ridere e disse:

«Fantastico! Se non te ne fai nulla tu, figurati io!».

A Kazan’ Ljudmila Nikolaevna e i suoi figli ebbero un piccolo bilocale vicino all’università. Il mese dopo arrivò anche Štrum, ma non trovò la moglie: se n’era andata a lavorare in un kolchoz tataro dalle parti di Laiševo. Viktor Pavlovič le scrisse per rammentarle tutti i malanni di cui soffriva – miocardite, disturbi del metabolismo, vertigini – e la esortò a tornare.

Ljudmila Nikolaevna rincasò in ottobre, dimagrita e abbronzata. Il lavoro al kolchoz aveva fatto per la sua salute molto più dei consigli di quattro luminari, della dieta, delle acque di Kislovodsk, di massaggi, bagni di conifere, e di foto-, elettro- e idroterapie.

Subito si mise alla ricerca di un lavoro; il marito voleva farla assumere alla facoltà di Chimica inorganica, ma lei rifiutò.

«Niente sconti» gli disse Ljudmila Nikolaevna. «Vado a fare il chimico in fabbrica».

E così fu. Non doveva avere chiesto sconti nemmeno al kolchoz, perché a fine dicembre una slitta si fermò di fronte a casa loro e un vecchio tataro si fece aiutare da un ragazzino a scaricare i quattro sacchi di grano che le spettavano come salario. Varja, la domestica, lo portò un po’ per volta al mercato per tutto l’inverno e fino a primavera, barattandolo con latte, mele e panna acida. A Varja piaceva far andare la lingua, e a ogni acquirente era fiera di raccontare che quel grano se l’era guadagnato in un kolchoz la sua padrona, che era la moglie di uno scienziato; per questo, quando arrivava fra i banchi del mercato, la accoglievano dicendo: «Ecco quella dello scienziato a cui piace la panna acida».

Fu un inverno durissimo. Tolja venne subito arruolato e mandato a Kujbyšev, alla scuola militare. Ljudmila Nikolaevna si prese una polmonite in fabbrica, restò a letto per più di un mese, e quando guarì non tornò a lavorare. Prima mise insieme un gruppo di donne che sferruzzavano maglie, guanti e calze per i soldati dimessi dall’ospedale. Poi fu assunta dal commissario politico di uno degli ospedali militari locali per leggere libri e giornali ai ricoverati. E siccome conosceva buona parte degli scienziati sfollati da Mosca, le riuscì anche di organizzare per i convalescenti qualche conferenza di esperti e docenti universitari.

Ripensava spesso, però, alle sue veglie sul tetto a Mosca. «Se non fosse per te e per Nadja,» diceva allora al marito «non ci resterei un giorno di più, qui, e me ne tornerei a Mosca difilato».

28

Il cognome del primo marito di Ljudmila Nikolaevna, il padre di Tolja, era Abarčuk. Ljudmila Nikolaevna l’aveva sposato al primo anno di università e aveva divorziato all’inizio del terzo. Abarčuk collaborava con le commissioni di dipartimento e di facoltà incaricate di individuare gli studenti di origine non proletaria, di iscriverli nell’apposita terza categoria NEPman e di esigere da loro il pagamento delle tasse universitarie.

Quando quel Robespierre mingherlino con le labbra sottili e la giacca di pelle lisa passava per i corridoi, fra le studentesse si levava un mormorio entusiasta. Abarčuk diceva sempre a Ljudmila che, per uno studente proletario, sposare una ragazza di origini borghesi era una follia, anzi un crimine.

Lavorava come un mulo. Le faccende dell’università lo impegnavano dalla mattina a notte fonda: preparava con gran cura i suoi interventi, creava e moltiplicava gli scambi fra università canoniche e università operaie, e si opponeva agli ultimi sostenitori delle sbronze per Santa Tat’jana, protettrice degli studenti. Nulla di tutto questo gli impediva di proseguire, indefesso, gli esperimenti di analisi qualitativa e quantitativa in laboratorio e di consegnare le relazioni, sempre con ottimi risultati. Dormiva non più di quattro-cinque ore al giorno. Era di Rostov sul Don, dove ancora viveva sua sorella, sposata con il contabile di una fabbrica. Il padre era stato infermiere ed era morto nei giorni degli scontri vicino a Rostov, ucciso da una pallottola degli uomini di Denikin che avevano attaccato la città; la madre era mancata prima della rivoluzione.

Quando Ljudmila gli chiedeva della sua infanzia, lui rispondeva con una smorfia: «Cosa ti devo dire? Di buono c’è stato poco: campavamo bene, da benestanti se non da borghesi».

La domenica andava a trovare i compagni di università all’ospedale e portava loro libri e giornali. Versava quasi tutta la sua borsa di studio al Soccorso Rosso Internazionale per i comunisti stranieri sotto il giogo del capitale.

Di fronte a pur minime violazioni del codice degli studenti proletari era implacabile e intransigente. Chiese l’immediata espulsione dal Komsomol di una ragazza che si era messa profumo e rossetto per la festa proletaria internazionale del Primo Maggio. Pretese che fosse espulso seduta stante anche uno studente della categoria NEPman che si era presentato in carrozza, giacca e cravatta al ristorante Livorno. E in un dormitorio svergognò pubblicamente una giovane che aveva la croce al collo.

Credeva che gli istinti borghesi, la psicologia borghese fossero impossibili da sradicare, che restassero sempre e comunque nel sangue e nel cervello. Se un’operaia sposava un uomo di famiglia borghese, per quanto costui potesse provare a emendarsi lavorando in fabbrica, i figli nati da quel matrimonio avrebbero continuato a diffondere l’ideologia borghese, e anche i figli dei figli avrebbero conservato nei meandri della loro psiche il germe di un contagio nefasto per la classe operaia. Il pensiero di cosa fare di quella gente era un tarlo costante, per lui. Quando gli chiedevano la sua opinione in merito, per timore di dare voce a ciò che davvero pensava, la risposta di Abarčuk era cupa e sbrigativa: «Per prima cosa vanno isolati con tutta la famiglia. Una volta che li avremo recisi dal tessuto sociale vedremo che farne». E nei suoi occhi gelidi passava un guizzo ambiguo.

I borghesi gli suscitavano un ribrezzo quasi fisico, e se in un corridoio stretto gli capitava anche solo di sfiorare una studentessa bella, ben vestita e sospettata di essere borghese, subito le dita spazzolavano dalla manica della giacchetta militare ogni traccia del contatto.

Sposò Ljudmila nel 1922, a un anno dalla morte del padre di lei. Il responsabile del dormitorio gli trovò una stanza di sei metri quadri tutta per loro, e di lì a poco Ljudmila rimase incinta. La sera cominciò a cucire le fasce per il bambino; poi comprò una teiera, due pentole, qualche scodella. Quegli acquisti irritarono e intristirono Abarčuk. La famiglia moderna, credeva, era chiamata ad affrancarsi totalmente dalla schiavitù della cucina. Moglie e marito dovevano mangiare alla mensa, i bambini all’asilo o a scuola. Per lui l’arredamento ideale di una stanza doveva essere di due scrivanie, una per lui e una per lei, la libreria, due letti ribaltabili che di giorno scomparivano nella parete e un piccolo armadio a muro. Fu in quel periodo che scoprì di avere un principio di tubercolosi. I compagni gli procurarono un soggiorno di due mesi in un sanatorio di Jalta, ma Abarčuk preferì cederlo a uno studente-operaio malato quanto lui.

Era buono e generoso, ma nelle questioni di principio diventava cocciuto e crudele. Sul lavoro era onestissimo, disprezzava gli agi e il denaro, ma era capace di chiedere un libro a un amico e di non restituirglielo, di leggere lettere destinate ad altri o il diario di qualcuno che conosceva appena trovato sotto un cuscino.

Ljudmila parlava di lui in toni entusiastici anche alla madre, che però la pensava diversamente:

«Dio mio, ma che unico e unico! Sapessi quanti ne ho conosciuti di giovani come lui nella mia vita, all’Università di Pietroburgo e da deportati con tuo padre. È gente che non sa combinare l’amore per l’umanità con quello per una singola persona».

«Ah no, ti sbagli proprio» ribatteva lei.

Davvero Ljudmila lo credeva unico: come lui non c’era né ci sarebbe mai stato nessuno. Prima della nascita del figlio ne era completamente soggiogata. Tuttavia, appena quella creaturina venne al mondo, i rapporti fra loro cominciarono a incrinarsi. Abarčuk dimenticava sempre più spesso i meriti rivoluzionari del padre di Ljudmila, e sempre più spesso le rimproverava l’esistenza del poco proletario nonno materno. A suo dire, gli istinti borghesi che Ljudmila aveva sempre covato si erano risvegliati con la nascita del bambino. Abarčuk la guardava contrito e scuro ogni volta che lei si metteva il grembiule e il fazzoletto in testa per preparare la minestrina, quando ricamava spedita orli e iniziali sulla biancheria del piccolo o strizzava gli occhi per vedere com’era venuto il tappetino per il letto. La stanza fu presto invasa da una marea di oggetti estranei, ostili e apparentemente innocui, e proprio per questo più difficili da contrastare.

La sua idea di mandare il bambino all’asilo nido e di farlo crescere nella comune operaia di una fabbrica metallurgica venne cassata senz’appello.

Un giorno Ljudmila gli disse che avrebbe passato l’estate in campagna dal fratello Dmitrij: aveva una dacia grande, ci sarebbero andate anche la madre e le sorelle e l’avrebbero aiutata col bambino. Il giorno della partenza ebbero una lite furibonda perché Ljudmila non intendeva chiamare il figlio Ottobre.

La prima notte in cui restò solo, Abarčuk staccò tutto dalle pareti e restituì alla stanza il suo aspetto iniziale, proletario. Poi tolse dal tavolo la tovaglia con le nappe e restò seduto fino all’alba per scrivere alla moglie. Nelle sei pagine della sua lettera argomentò nel dettaglio le ragioni per cui intendeva divorziare. Lui apparteneva alla classe nascente e avrebbe sconfitto quanto di individuale ed egoistico aveva dentro di sé, mentre lei (se n’era finalmente convinto) era ancora psicologicamente e ideologicamente legata a una classe che sarebbe presto scomparsa dal palcoscenico della storia; in lei gli istinti individuali avevano la meglio sul principio sociale, dunque le loro strade non solo non si incrociavano, ma andavano proprio in direzioni opposte. Non avrebbe riconosciuto il figlio: sapeva già che anche la sua forma mentis sarebbe stata borghese e dunque non voleva che portasse il suo cognome. Fu soprattutto questa parte a offendere Ljudmila fino alle lacrime. Quando rilesse la lettera, però, la rabbia contribuì a sanare le ferite ancora aperte.

Alla fine dell’estate Aleksandra Vladimirovna portò Tolja con sé a Stalingrado e Ljudmila tornò all’università.

Un giorno, quell’autunno, Abarčuk la avvicinò dopo una lezione e allungò una mano per salutarla:

«Buongiorno, compagna Šapošnikova».

Lei non rispose, nascose la mano dietro la schiena e con un filo di voce sibilò:

«Stia alla larga da me».

Nel 1924 ci fu una campagna di epurazione degli universitari sulla base dell’origine sociale. Gli studenti ne ridevano, cantavano: «Pago bene, un rublo bel bello, per una madre alla falce e un padre al martello», e ci scherzavano fra loro: «Madre contadina e padre operaio: beato te, amico mio!». Ljudmila seppe da un’amica che Abarčuk aveva fatto pressione perché la cacciassero, esponendo alla commissione la storia del suo matrimonio e i motivi del divorzio.

Due suoi compagni furono espulsi: Pëtr Knjazev e Viktor Štrum, «gli inseparabili», come li chiamavano. Nessuno dei due aveva mai lavorato prima dell’università, e non erano nemmeno iscritti al sindacato. Ma erano studenti troppo capaci, dunque i professori presero le loro parti. Ci vollero comunque tre mesi perché la commissione centrale revocasse la decisione della facoltà e li reintegrasse. Nel frattempo, però, Knjazev si era ammalato; una volta guarito non riprese gli studi e andò a stare dai genitori in provincia.

In quello stesso periodo anche Ljudmila venne convocata più volte per fornire spiegazioni aggiuntive, e più volte le capitò di incontrare Štrum. Quando a metà del terzo semestre lui poté finalmente tornare a frequentare, Ljudmila ne fu felice e gli fece le congratulazioni.

Chiacchierarono a lungo nella penombra dell’anticamera del rettorato, poi presero un bicchiere di varenec al caffè, dopo di che uscirono e si sedettero su una panchina nel parchetto dell’università.

Štrum non era il topo di biblioteca che Ljudmila si era immaginata: i suoi occhi ridevano in continuazione e tornavano seri solo quando le raccontava qualcosa di buffo; Štrum amava la letteratura, andava a teatro e non si perdeva un concerto. Gli piaceva uscire a bere e sentir cantare gli zingari, e adorava anche il circo.

Scoprirono che le loro famiglie si erano conosciute, tempo addietro. La madre di lui aveva studiato medicina a Parigi quando Aleksandra Vladimirovna e il marito erano emigrati là. E nell’estate del 1903 Aleksandra Vladimirovna aveva vissuto tre settimane in casa di Anna Semënovna Štrum. «Lo avevo sentito da mia madre, il cognome Štrum,» disse Ljudmila «ma neanche mi era passato per la testa che lei potesse essere il figlio della stessa Štrum di cui mia madre era stata ospite».

Quell’inverno Ljudmila e Štrum andarono spesso a teatro insieme, e anche al cinema Gigant nel palazzo del conservatorio; in primavera fecero delle gite a Kuncevo e ai Vorob’ëvy Gory, i Monti dei Passeri, e anche dei giri in barca sulla Moscova. Un anno prima della laurea si sposarono.

Aleksandra Vladimirovna si meravigliò non poco di vedere rifiorire e rafforzarsi la vecchia amicizia con Anna Semënovna grazie all’incontro trai due giovani. Nelle loro lettere, le amiche se ne stupirono e ne gioirono a lungo. Per Ljudmila e Štrum, invece, il fatto che i genitori si conoscessero restava una bizzarria di poco conto.

Con Štrum le cose andarono diversamente rispetto al primo matrimonio. Prima dell’università Viktor Pavlovič non aveva mai lavorato, e anche mentre frequentava non aveva dovuto pensare a guadagnarsi da vivere perché la madre gli mandava ottanta rubli al mese e, in più, un pacco tre-quattro volte l’anno. Da quegli stessi pacchi era evidente che la madre lo trattava come un ragazzino, e la musica non cambiò nemmeno dopo il matrimonio. In ogni cassa di legno ben sigillata con piccoli chiodi c’erano solitamente una torta di mele («strudel», si chiamava così), delle calze con le cifre ricamate in rosso, biancheria e fazzoletti da naso cifrati in rosso anche loro, mele e cioccolatini. Se dal primo marito Ljudmila si era sentita trattata da bambina se non da figlia, di colpo con Štrum si ritrovò donna di mondo quasi indulgente, con lui che in confronto era come un neonato.

Ljudmila conobbe Anna Semënovna quando andarono a trovarla durante le vacanze di Natale. Non avrebbe saputo dire perché quella donna la irritava tanto. Era molto premurosa anche nei suoi confronti, e in ogni pacco che mandava a Viktor c’erano sempre dei regalini anche per lei e Tolja. Ma questa cosa, chissà perché, la mandava in bestia.

«È ora che tagli il cordone» ripeteva spesso al marito.

Un giorno sì e uno no Viktor scriveva alla madre, e se per caso mancava all’appuntamento, Ljudmila riceveva subito un telegramma accorato: «Viktor sta bene?».

Se il marito le chiedeva di aggiungere due righe alla lettera, Ljudmila si arrabbiava: «Ossignore» diceva. «Alla mia capita che non scriva per due mesi interi! Ma chi ho sposato, te o lei?».

Abarčuk ci aveva messo un anno in più a laurearsi, distratto com’era dal lavoro di attivista. Ljudmila aveva pian piano dimenticato l’offesa e chiedeva spesso sue notizie. Non se la passava male, scoprì: scriveva, teneva conferenze, e per qualche tempo aveva anche avuto un ruolo di prestigio alla Direzione Scienza e Musei. Nel 1932, però, gli capitò un guaio. Si scagliò contro un docente affermando che usava una metodologia non dialettica e che la microtitolazione cui ricorreva era un procedimento borghese, e dimostrò che si era rifiutato di applicare il principio dialettico all’analisi dei gas. La questione arrivò fino alle alte sfere dell’istruzione e degli studi scientifici proprio in un momento in cui il partito stava prendendo decisioni importanti nell’ambito dell’arte e della scienza. Di lì a poco corse voce che colui che aveva il potere di dirimere la questione aveva sentenziato: «A tirar troppo la corda, i cretini sbattono le corna». Due anni dopo Ljudmila venne a sapere che Abarčuk era finito a dirigere una fabbrica di bottoni.

Non le scrisse mai, né mai le chiese del figlio. A un certo punto non se ne seppe più nulla; i giornali non lo citarono nemmeno quando scrissero dell’inaugurazione del complesso industriale di cui era noto che avesse diretto il cantiere. L’anno dopo Ljudmila seppe che lo avevano arrestato: nemico del popolo.

Quello stesso anno, il 1936, Viktor Pavlovič venne invitato negli Stati Uniti, a Harvard, a tenere un corso per professori e studenti. E quell’autunno fu ammesso all’Accademia delle Scienze quale membro corrispondente per la sezione di fisica. La sera della nomina ufficiale, durante la cena che diedero per festeggiare, si scoprì che nella sua storia l’Accademia non aveva mai eletto un ventiseienne, e che, nonostante fosse il più giovane fra i candidati, Štrum aveva ricevuto il maggior numero di voti.

Quando gli altri ospiti se ne andarono, con Ljudmila e Štrum rimasero solo Ženja e Krymov, suo marito. Ciò che Krymov disse quella sera sarebbe rimasto impresso a entrambi.

Štrum, che era geloso del primo marito di Ljudmila, volle prendersi una rivincita e disse:

«C’erano una volta due studenti. Lo studente numero uno voleva decidere il destino del numero due impedendogli di studiare, ma il numero due adesso è nell’Accademia delle Scienze. Domanda semplice semplice: cos’ha concluso il numero uno?».

«No,» ribatté Krymov «sbaglia a crederla una domanda semplice. Mi è capitato di vederlo diverse volte, il suo numero uno. La prima a Pietroburgo, alla testa di un plotone che dava l’assalto al Palazzo d’Inverno: era tutto fuoco e passione. La seconda sugli Urali: gli uomini di Kolčak lo avevano messo al muro, ma lui di notte strisciò fuori dalla fossa e si presentò coperto di sangue da noi, al comitato rivoluzionario. E il fuoco e la passione erano gli stessi. La logica delle cose non è così semplice, no, e vale la pena rifletterci. Lo studente numero uno ha lavorato con onestà quando si decideva il futuro rivoluzionario della Russia, se non del mondo. E ha pagato quel lavoro con sofferenza e sangue».

«Può essere» disse Štrum imbarazzato. «Ma di me ha quasi fatto un sol boccone».

«Il che non incide sul resto» sentenziò Krymov.

29

L’appartamento degli Štrum a Kazan’ era il tipico alloggio da sfollati. Nella prima stanza, ammonticchiate contro il muro, c’erano le valigie; sotto il letto erano invece schierati scarponi e scarpe, quasi a indicare che gli inquilini non erano lì per restare. Da sotto la tovaglia spuntavano le gambe del tavolo di pino malamente sgrossato. Pile di libri ostruivano il passaggio strettissimo fra il letto e il tavolo. Davanti alla finestra della stanza di Viktor Pavlovič c’era una grande scrivania sgombra come una pista di decollo per caccia: non gli piaceva avere ninnoli sul tavolo dove lavorava.

Ljudmila Nikolaevna aveva scritto ai suoi familiari che, se mai li avessero sfollati da Stalingrado, li aspettava «in branco» a Kazan’. E aveva già deciso dove sistemare le brandine. Un angolo, però, sarebbe rimasto sempre libero. Perché una notte Tolja sarebbe di sicuro tornato dal fronte, e in quell’angolo lei avrebbe sistemato il suo letto, che conservava nella rimessa. Dentro una valigia, intanto, c’erano la sua biancheria e una latta di spratti affumicati: Tolja li adorava. In quella stessa valigia c’erano anche tutte le sue lettere, legate con un nastrino. La prima era una paginetta di quaderno che conteneva a stento quattro parole: «Ciao mamma torna presto».

Di notte Ljudmila Nikolaevna si svegliava spesso, ma restava a letto a pensare ai figli, alla voglia tremenda di avere Tolja accanto, di fargli scudo col suo corpo da ogni pericolo, di scavare trincee al posto suo nella pietra o nell’argilla, giorno e notte. Sapeva che non era possibile, però.

L’amore che provava per lui non aveva paragoni possibili, e nessuna madre, o così credeva, poteva ambire a un sentimento simile. Lei lo amava perché non era bello, perché aveva le orecchie grandi, perché camminava come una papera ed era goffo, e lo amava perché era timido. Lo amava perché voleva imparare a ballare, ma si vergognava, e perché era capace di mangiarsi venti cioccolatini uno dietro l’altro, tirando su col naso. L’amore arrivava al culmine quando, incupito e con gli occhi bassi, Tolja le riferiva di un brutto voto in letteratura, e non quando, cedendo alle sue insistenze, le mostrava accigliato i compiti di fisica e di trigonometria con il solito «ottimo» e bofonchiava: «Capirai che sforzo...».

Prima della guerra il marito si arrabbiava sempre con lei perché lo lasciava andare al cinema ogni giorno, invece di farsi aiutare in casa. «Non sono stato tirato su nella bambagia, io» le diceva, dimenticandosi pur senza malizia che da piccolo la madre lo aveva viziato e protetto non meno di quanto la moglie faceva con Tolja.

Nei momenti di rabbia Ljudmila Nikolaevna era capace di dire a Štrum che Tolja non gli voleva bene, ma non era vero, e lo sapeva.

Tolja aveva dato presto segno del suo interesse per le scienze esatte; la letteratura non gli piaceva, il teatro gli era indifferente. Poco prima che la guerra scoppiasse, Štrum lo aveva sorpreso a ballare davanti allo specchio. Ballava con addosso i vestiti di Viktor Pavlovič – giacca, cravatta e cappello – e sorrideva graziosamente a qualcuno, cui faceva anche l’inchino.

«Mi sa che non lo conosco così bene» aveva detto Štrum a Ljudmila.

Alta, magra, un po’ curva, Nadja era molto legata al padre. Un giorno, quando aveva dieci anni, era entrata in un negozio con i genitori. Ljudmila Nikolaevna doveva scegliere del velluto per le tende e aveva chiesto al marito di calcolare quanti metri ne servivano. Štrum si era messo a moltiplicare base per altezza per numero di tende, e si era subito perso. La commessa aveva accennato un sorrisetto di circostanza e aveva fatto il conto in pochi secondi, commentando con Nadja, imbarazzatissima: «Non è un gran matematico, eh, il tuo papà?».

Da quel momento, le era rimasto il sospetto recondito che il padre non avesse vita facile, al lavoro; una volta, di fronte ad alcuni suoi fogli manoscritti coperti da cima a fondo di segni e formule spesso cancellate e corrette, aveva sospirato, mesta: «Povero, povero papà».

Ogni tanto Ljudmila Nikolaevna la vedeva entrare nello studio del padre, avvicinarsi in punta di piedi alla sua poltrona e coprirgli delicatamente gli occhi con le mani; lui restava immobile per qualche secondo, poi la abbracciava e la baciava. La sera, se qualcuno passava a trovarli, capitava che Viktor Pavlovič si accorgesse di colpo di due occhioni attenti e tristi che lo fissavano. Nadja leggeva molto e molto velocemente, ma con scarsa attenzione. Ogni tanto si fermava come distratta, assorta, e rispondeva a casaccio; una volta, per andare a scuola, si era messa due calzini scompagnati. «La nostra Nadja è un po’ tocca» aveva cominciato a dire la domestica da quel giorno.

Quando la madre le chiedeva cosa voleva fare da grande, lei rispondeva: «Non lo so. Magari niente».

Lei e Tolja erano molto diversi, e da piccoli litigavano in continuazione. Stuzzicare il fratello era facile, Nadja lo sapeva e non perdeva occasione per farlo; lui si arrabbiava, le tirava le trecce o la prendeva a calci, lei si infuriava, metteva il broncio, ma riusciva a trattenere le lacrime, stoica, e riattaccava imperterrita a tormentarlo chiamandolo «schifoso ciccione», «lecchino» e «cocco di mamma», oppure con uno strano appellativo che lo mandava in bestia: «lattonzolo».

Poco prima della guerra Ljudmila Nikolaevna si era accorta che i ragazzi avevano smesso di bisticciare. Lo raccontò a due conoscenti di una certa età, che commentarono all’unisono: «Si cresce», accompagnando la frase con un sorriso triste ed eloquente.

Un giorno, mentre tornava dallo spaccio dell’Accademia delle Scienze, Nadja trovò il postino sulla porta con una lettera triangolare¹¹ indirizzata alla madre. Tolja scriveva che il suo desiderio si era avverato: aveva finito la scuola militare ed era in partenza, probabilmente per la città dove abitava la nonna.

Ljudmila Nikolaevna non chiuse occhio per gran parte della notte, e se ne restò nel letto stringendo la lettera fra le mani; l’aveva riletta più volte a lume di candela, lentamente, parola per parola, quasi che in quelle poche righe frettolose le fosse dato di indovinare il destino del figlio.

30

Da Kazan’ il professor Štrum era stato convocato a Mosca. Insieme a lui aveva ricevuto la convocazione un membro dell’Accademia suo conoscente, Postoev, anch’egli sfollato a Kazan’.

Viktor Pavlovič lesse il telegramma e si preoccupò: non era chiaro da chi e perché lo avesse ricevuto, ma decise che doveva esserci di mezzo il suo progetto di ricerca, ancora in attesa di approvazione.

Era un progetto ambizioso, e lo sviluppo di alcune sue parti teoriche necessitava di fondi ingenti.

Quella mattina Štrum vide il suo amico e consigliere Pëtr Lavrent’evič Sokolov e gli mostrò il telegramma. Nel piccolo ufficio accanto all’aula magna dell’università i due passarono in rassegna i pro e i contro del progetto che avevano elaborato l’inverno prima.

Pëtr Lavrent’evič aveva otto anni meno di Štrum. Aveva finito il dottorato poco prima che scoppiasse la guerra, e i suoi lavori avevano subito destato un certo interesse in Unione Sovietica e all’estero. Una rivista francese aveva pubblicato una sua nota biografica con tanto di fotografia. Chi scriveva si diceva perplesso circa il fatto che un giovane fuochista del Volga avesse prima finito il liceo, poi l’Università di Mosca, e si occupasse ora dei fondamenti teorici di una delle branche più complesse della fisica.

Non troppo alto, biondissimo, fronte alta, spalle larghe e testa grossa, di aspetto Sokolov era agli antipodi rispetto a Štrum, che le spalle le aveva strette ed era scuro di capelli.

«Difficile che il progetto venga approvato integralmente» disse. «Ricorda cosa ci ha detto Ivan Dmitrievič Suchov? E poi come facciamo a procurarci il tipo di acciaio necessario per gli strumenti, ora che la produzione di metallo di qualità soddisfa a stento le richieste della Difesa? Inoltre avremo bisogno di testare diverse leghe, mentre adesso i forni devono produrre acciaio per armi e blindati. Chi ci approverebbe mai un progetto simile, e dove lo troviamo un altoforno per qualche centinaio di chili in tutto?».

«Capisco benissimo,» disse Štrum «ma Suchov ha lasciato la sua bella poltrona di direttore due mesi fa. Quanto all’acciaio, ha ragione, certo, ma solo sulla carta. E poi l’accademico Čepyžin ha già approvato l’idea di base del progetto. Le ho letto la sua lettera, no? Lei sa essere poco concreto, Pëtr Lavrent’evič».

«Mi perdoni, Viktor Pavlovič, ma qui il poco concreto è lei» disse Sokolov. «Cosa c’è di più concreto della guerra?».

Erano entrambi nervosi e battibeccarono a lungo su ciò che avrebbe dovuto dire Štrum nel caso in cui a Mosca avessero contestato il progetto.

«Lungi da me insegnarle qualcosa,» diceva Sokolov «però a Mosca ci sono molte porte, e lei non sa a quale è bene bussare».

«Lei, invece, è espertissimo» gli ribatteva Štrum. «Talmente esperto che ancora non ha il permesso di risiedere a Kazan’ e le è toccato il peggiore fra gli spacci riservati agli scienziati».

Rinfacciarsi reciprocamente la mancanza di senso pratico, però, per loro era una sorta di complimento.

Sokolov pensava che a occuparsi del suo permesso di residenza dovesse essere l’università: lui era troppo orgoglioso per chiedere. Ovviamente non lo ammise e si limitò a scuotere la testa.

«Sa bene quanto poco mi interessino certe cose» disse.

Successivamente pensarono a come organizzare il lavoro in assenza di Štrum.

Nel pomeriggio un impiegato del municipio, un uomo butterato con calzoni militari blu a sbuffo, squadrò Štrum perplesso e incredulo e gli allungò il lasciapassare e il biglietto per il rapido del giorno seguente. Ingobbito, magro, con una zazzera di capelli arruffati più adatta a un compositore di romanze zigane che a un fisico dedito a complesse questioni scientifiche, Štrum aveva poco del professore universitario. Si infilò in tasca il biglietto e, senza nemmeno chiedere a che ora era il treno, andò a salutare i suoi collaboratori.

Promise di portare i saluti di ciascuno di loro ad Anna Stepanovna, la capoassistente che era rimasta a Mosca con una parte dell’attrezzatura, si sorbì i gridolini delle colleghe – «Ah, Viktor Pavlovič, che invidia! Dopodomani sarà a Mosca!» – e poi, scortato da una fanfara di auguri di buon viaggio, buona fortuna e buon ritorno, prese la via di casa per andare a mangiare.

Strada facendo, Štrum continuò a pensare al progetto non ancora approvato, e tornò con la memoria all’inverno prima e all’incontro con il direttore Suchov, che in dicembre era arrivato a Kazan’ da Kujbyšev.

In quell’occasione Suchov era stato insolitamente affabile, gli aveva stretto entrambe le mani, gli aveva chiesto come stava, come stavano i suoi cari, come se la passava. Il tutto, però, con il tono di chi era appena arrivato non da Kujbyšev, ma dalle trincee della prima linea, e si ritrovava a parlare con un civile spaurito e inerme.

Quanto al progetto che Štrum gli aveva sottoposto, si era detto contrario.

A Suchov interessava poco la sostanza delle questioni; ad appassionarlo erano gli annessi e connessi. La sua abilità si riduceva al fatto di saper sempre intuire cosa avrebbero considerato importante e necessario i superiori, coloro da cui dipendevano la sua carriera e la sua posizione. Perciò, era già capitato che criticasse con veemenza quanto il giorno prima aveva lodato con entusiasmo.

Chi cedeva alla foga e non temeva di lanciarsi in una discussione senza conoscere al meglio gli equilibri diplomatici era per lui un ingenuo che non sapeva come andava il mondo.

In qualunque conversazione su cose o persone, Suchov sottolineava sempre che in quanto diceva non c’era nulla di personale e che per lui contava solo l’interesse comune. Non sembrava notare, però, una cosa bizzarra: le sue opinioni erano sempre armoniosamente accordate alle esigenze della sua carriera.

«Ivan Dmitrievič,» gli aveva detto Štrum il giorno in cui avevano discusso del suo progetto «come facciamo a sapere, io e lei, quali ricerche scientifiche contano davvero per il popolo? L’intera storia della scienza dice che... E comunque, senta, non posso cambiare i princìpi che guidano la mia vita da che ero bambino. Piuttosto, lasci che le racconti di quando mi hanno comprato l’acquario...». Vedendo, però, il sorriso compassionevole che Suchov aveva stampato in faccia, Štrum aveva corretto il tiro bofonchiando: «Mi scuserà se può sembrare che quanto dico non abbia alcun legame col progetto, e invece, sarà strano, ma i legami sono molti».

«La capisco benissimo,» aveva detto Suchov «però cerchi di capirmi anche lei: l’acquario non ci deve interessare. Stiamo parlando di cose ben più importanti. E questo non è il momento di pensare alla teoria».

Štrum si era offeso e si era reso conto che di lì a un attimo sarebbe esploso e non avrebbe più controllato ciò che gli usciva di bocca. E davvero non si era controllato.

«Nel bene e nel male, qua dentro la teoria e la fisica sono roba mia» aveva tagliato corto. «Cosa vuole insegnarmi, lei che è un passacarte? Converrà che la logica è poca».

Štrum aveva visto Suchov avvampare e gli altri lanciargli occhiate di disapprovazione. E si era detto che non avrebbe più potuto chiedergli di intercedere presso chi di dovere per trovargli un alloggio migliore. Si era stupito, però, che Suchov non sembrasse indignato ma, piuttosto, colpevole: gli tremavano le ciglia come a un bambino che sta per scoppiare a piangere. Era stata cosa di un attimo in tutto, comunque.

«È evidente che lei ha bisogno di riposare,» aveva detto «non ha i nervi a posto». E aveva aggiunto: «Quanto al suo progetto, non posso che ripeterle ciò che le ho già esposto: a mio parere non risponde alle necessità del momento e voterò contro».

Da Kazan’ Suchov era tornato a Kujbyšev e da lì a Mosca, dove era rimasto per un mese e mezzo, prima di avvertire con un telegramma del suo ritorno a Kazan’.

Dove non era mai arrivato. Lo avevano convocato al Comitato centrale, i suoi metodi erano stati criticati aspramente, lo avevano sollevato dall’incarico e mandato a insegnare a Barnaul in un istituto di meccanica agraria. A sostituirlo provvisoriamente avevano chiamato Pimenov, che a suo tempo era stato un dottorando di Štrum. E mentre camminava perle strade di Kazan’, era all’imminente incontro con lui a Mosca che pensava Viktor Pavlovič.

31

Ljudmila Nikolaevna accolse il marito all’ingresso e subito, mentre gli spazzolava di dosso la polvere di Kazan’, gli chiese del viaggio e si informò quanto ai dettagli di cui sempre si curano le mogli che vogliono vedere debitamente riconosciuta la gloria dei loro consorti.

Gli domandò chi aveva mandato il telegramma, se era prevista una macchina che lo portasse in stazione e in che classe avrebbe viaggiato – se nel vagone cuccette, in prima o sui sedili di legno della seconda. Commentò con un ghigno soddisfatto che il professor Podkopaev, di cui non sopportava la moglie, non aveva ricevuto telegrammi di sorta. Poi fece un gesto stizzito con la mano e aggiunse:

«Sono tutte sciocchezze, comunque. Giorno e notte, mi martella in testa un solo pensiero: Tolja, Tolja, Tolja...».

Nadja rincasò tardi; era stata a casa della sua amica Alla Postoeva.

Štrum capì che era lei dai passi cauti e leggeri, e pensò:

«Com’è magra! S’è seduta sul divano senza strappargli neanche un cigolio».

«Buonasera, figlioletta» disse senza nemmeno voltarsi e continuando a scrivere svelto svelto. Lei non rispose.

Dopo qualche lungo attimo di silenzio, Štrum chiese di nuovo, e di nuovo senza voltarsi:

«Allora? Come sta Postoev? Fa i bagagli?».

E di nuovo Nadja non rispose. Štrum picchiettava le dita sul tavolo come a invitare qualcuno al silenzio. Prima di partire voleva risolvere un problema matematico che, se lasciato incompiuto e senza verifica, non gli avrebbe dato pace per tutto il viaggio; a Mosca, poi, gli sarebbero mancati tempo e concentrazione per occuparsene.

Sembrava essersi dimenticato della figlia, invece di punto in bianco si voltò verso di lei e disse:

«Perché tiri su col naso, brontolona mia?».

Lei lo guardò con rabbia e disse d’un fiato:

«Io in agosto a lavorare nei campi di un kolchoz non ci vado. Neanche Alla ci va. Invece la mamma ha fatto tutto di testa sua, è andata a scuola e mi ha iscritta senza dirmi niente. Si torna a settembre e avrò subito le lezioni, e in più le altre ragazze dicono che nei kolchoz si mangia poco e si fatica talmente tanto che è già molto se si riesce a fare un bagno al fiume».

«Va bene, va bene. Va’ a dormire, adesso. Non è niente di grave» disse Štrum.

«Non sarà niente di grave, per carità,» disse Nadja, e alzò sdegnata prima una spalla e poi l’altra «ma tu nei campi non ci vai, o pare a me?». E poi aggiunse, beffarda: «Tu vai a Mosca, no? Ho un padre senza coscienza sociale, io...».

Nadja si alzò, e già sulla porta sbottò:

«Ol’ga Jakovlevna mi ha detto che ieri sera è andata alla stazione a portare i regali ai feriti. Sai chi ha incontrato su un treno ospedale? Maksimov. Lo hanno ferito due volte, era in viaggio per Sverdlovsk. Appena esce dall’ospedale militare lo rispediscono in facoltà a Mosca».

«Maksimov chi? Il sociologo?» chiese Štrum.

«Ma no, accidenti! Il nostro vicino di dacia, il biochimico! Quello che è passato a prendere un tè subito prima che scoppiasse la guerra! Hai capito adesso?» disse Nadja.

Štrum ne fu turbato.

«Magari il treno è ancora in stazione... Io e la mamma potremmo farci un salto».

«No, è ripartito. Hanno annunciato la partenza quando Ol’ga Jakovlevna era nel suo vagone. Non è riuscito a dirle niente».

Quella notte, prima di dormire, Štrum litigò con la moglie.

Indicandole le braccia di Nadja, magre e scurite dal sole, Štrum le disse che faceva male a insistere per mandarla in un kolchoz; la lasciasse riposare, piuttosto, prima di un inverno che si annunciava impegnativo.

Ljudmila Nikolaevna gli rispose che all’età di Nadja tutte le ragazze erano magre, che lei all’età sua era persino peggio, e che c’erano migliaia di famiglie con ragazzi che in estate lavoravano in fabbrica o sgobbavano nei campi.

«Io dico che mi pare dimagrita,» ribatté Štrum «e tu mi sfoderi subito le tue manfrine. Guardale le clavicole, guarda che labbra pallide da anemica. Non capisco davvero perché insisti tanto. È come se volessi che i tuoi figli soffrissero entrambi. Proprio non capisco, no».

Ljudmila Nikolaevna lo guardò con un misto di dolore e rimprovero.

«Non mi pare che ti curi granché della sorte di Tolja, tu» gli disse. «Ma hai ragione, come sempre. Come fai, però, a non capire che certe volte ho bisogno di sentire che hai compassione, e non ragione?».

«Però neanche io la sento, la tua compassione, sai?» le rispose puntuto Štrum.

Lei lo guardò con occhi improvvisamente giovani che sprizzavano saette di dolore.

«Hai di nuovo ragione tu» disse Ljudmila, e uscì sbattendo la porta.

Discutevano spesso, a volte litigavano anche, ma le loro liti avevano vita breve.

Viktor Pavlovič non si faceva grandi domande sul suo matrimonio, che era entrato in quella fase in cui un’abitudine vecchia di anni toglie significato e importanza a rapporti che la quotidianità ha logorato. La fase in cui era entrato, però, era anche quella in cui gli scossoni della vita aiutano a capire che la vicinanza quotidiana e un’abitudine vecchia di anni sono quanto di significativo e poetico – nel senso autentico e sommo del termine – tiene insieme due persone che hanno camminato l’una accanto all’altra dalla giovinezza ai capelli bianchi. Viktor Pavlovič, infatti, non sembrava nemmeno notare quello di cui tutti i suoi cari ridevano, e cioè che, appena entrava in casa, la prima domanda ai figli era:

«La mamma c’è?... No?!... E dov’è?... Quando torna?».

Se poi Ljudmila Nikolaevna tardava, Štrum smetteva di lavorare, faceva avanti e indietro per la stanza lamentoso, insisteva per andare cercarla e riattaccava:

«Ma dove si sarà cacciata? Che strada avrà fatto? Stava bene, quand’è uscita? E perché se ne va in giro a quest’ora, con questo traffico?».

Appena la moglie tornava, Štrum si calmava di colpo, si rimetteva alla scrivania e a qualunque domanda di lei rispondeva brusco:

«Eh? Cosa? Zitta, che sto lavorando!».

Una scena che Nadja – nei momenti di allegria contagiosa che spesso sono propri delle persone malinconiche e riflessive – imitava perfettamente per Tolja e Varja, in cucina. E se Tolja rideva di gusto, Varja gridava: «Oh, per carità! È uguale, uguale sputato!».

Un altro sentimento non abbandonava mai Štrum e illuminava tutto il suo mondo interiore. Nel profondo del suo cuore ardeva sempre la luce calma e triste che lo aveva accompagnato per tutta la vita: l’amore di sua madre.

32

A Ljudmila Nikolaevna i parenti del marito non piacevano e li vedeva sempre controvoglia. I parenti di Viktor Pavlovič si dividevano fra quelli di successo (pochi) e quelli di cui si parlava al passato: «Lui era un avvocato di fama, sua moglie la donna più bella della città», «Lui al Sud era una celebrità, aveva una voce splendida». Viktor Pavlovič era sempre affettuoso con i suoi e chiacchierava sempre con vivo interesse delle vicende familiari, tanto più che gli anziani, ricordando il passato, gli raccontavano non della loro giovinezza comunque remota, ma di epoche quasi mitologiche in cui a essere giovani erano i parenti della generazione ancora precedente.

Ljudmila Nikolaevna non riusciva a orientarsi nella complessa ragnatela delle parentele: cugini primi, cugini secondi, zie e zii d’età veneranda...

«Ma come, è semplicissimo!» le diceva il marito. «Marija Borisovna è la seconda moglie di Osip Semënovič, che è figlio del povero zio Il’ja, di cui ti ho tanto parlato perché era un giocatore di carte incallito, oltre che fratello di mio padre. Veronika Grigor’evna, invece, è la nipote di Marija Borisovna, cioè la figlia di sua sorella Anna, e al momento è sposata con Pëtr Grigor’evič Motylëv. È facile».

«No, mi scuserai,» gli rispondeva lei «ma certe cose le capite tu e forse Einstein. Io sarò scema, ma non ci arrivo».

Anche con la suocera i rapporti erano freddi. Viktor Pavlovič era il suo unico figlio, e la madre era rimasta vedova quando lui aveva tre anni.

Allegra e chiassosa, da giovane Anna Semënovna era l’anima della compagnia; adorava il teatro e, ancora liceale, era capace di passare diverse notti in fila al botteghino quando Stanislavskij e la sua troupe arrivavano in tournée a Odessa. Si era laureata a Berna, aveva vissuto a Parigi e a Ginevra, e in Italia aveva lavorato con oculisti di fama. A Parigi era rimasta due anni, e per circa un mese, mentre Šapošnikov era a Londra per un congresso di partito, aveva ospitato Aleksandra Vladimirovna, che portava ancora la piccola spilla con le violette smaltate che Anna Semënovna le aveva regalato in quei giorni.

Quando era nato Vitja, però, era a lui e alla sua istruzione che Anna Semënovna aveva consacrato forze, tempo e pensieri. Lo portava ogni estate sul Baltico e ogni autunno in campagna. E siccome Vitja aveva spesso una leggera febbriciattola, le ghiandole ingrossate e i nervi fragili, in inverno gli toccavano sempre un paio di visite da illustri pediatri. Viaggi, scuole e consulti medici costavano cari, e così, per garantire al figlio tutto il necessario, Anna Semënovna lavorava dalla mattina alla sera.

Nel 1914 erano come ogni estate sulle coste del Baltico, e lì, a Kauguri, li aveva colti l’inizio della prima guerra mondiale. All’epoca Vitja aveva dieci anni. Anna Semënovna non volle rientrare prima del tempo, come fecero invece gli altri villeggianti temendo un attacco dal mare; lasciò che il periodo di cure stabilito per Vitja terminasse, e solo allora tornarono a Kiev.

Quell’autunno Vitja iniziò la Realschule. In più, un giorno sì e uno no prendeva lezioni private da un’insegnante inglese, e due volte alla settimana studiava musica con un’altra. Il pianoforte lo avevano noleggiato: non c’erano abbastanza soldi per comprarlo, «lo strumento», come lo chiamava l’insegnante.

Le amiche si stupivano della sua dedizione fanatica al figlio e di come fosse cambiata. Non usciva quasi mai; se lo faceva, andava da amici che avevano figli dell’età di Vitja e lo portava con sé. Faceva spesso visita a Ol’ga Ignat’evna Bibikova, vedova di un capitano di lungo corso che le aveva sempre portato una gran quantità di regali da paesi lontani: collezioni di farfalle e di conchiglie, statuette d’avorio o di pietra. Per il figlio quelle visite serali valevano molto più delle lezioni a scuola e a casa, ma con ogni probabilità, Anna Semënovna non se ne rendeva conto.

Vitja era particolarmente affascinato da una collezione di piccole conchiglie raccolte sulle coste del Giappone: erano d’oro e arancio come tramonti di soli minuscoli, oppure azzurre, verdi e rosa lattiginoso come un’alba su mari in miniatura. Avevano forme strane: sembravano spade sottili, cappelli di pizzo, petali di fiori di ciliegio, fiocchi di neve e stelle di gesso. Accanto c’era la scatola di vetro delle farfalle tropicali, ancora più sgargianti: sulle loro enormi ali c’erano volute di fumo viola e lingue rosse di fuoco. Da bambino, Vitja pensava che le conchiglie fossero come le farfalle, che volassero anche loro fra le alghe, sott’acqua, rischiarate da un sole verde-azzurro sommerso.

Era attratto dagli erbari, dalle collezioni di insetti, e aveva sempre tasche e cassetti pieni di metalli e minerali. Una volta, alla dacia, rischiò di affogare perché, tuffandosi in acqua dalla barca, si dimenticò di avere le tasche piene di quarzo, granito e feldspato: gli amici lo ripescarono a stento.

Oltre a quelle collezioni, Ol’ga Ignat’evna aveva due grandi acquari. Fra boschi e radure subacquee pascolavano pesciolini di bellezza pari alle farfalle e alle conchiglie dell’oceano: gourami lilla e madreperla con le pinne di trine; pesci del paradiso col musetto furbo da gatto e il corpo a righe rosse, verdi e arancione; pesci di vetro con il corpo trasparente di mica che lasciava intravedere lo scuro degli intestini e delle lische; pesci telescopio con gli occhi enormi; e anche pesci cometa, sorta di piccole patate viventi che amavano avvilupparsi nella loro lunga coda, sottile come fumo di sigaretta.

Anna Semënovna era combattuta fra la voglia di viziare il figlio e quella di inculcargli un’abitudine rigorosa all’impegno quotidiano, prolungato e inderogabile. Ogni tanto Vitja le sembrava pigro, viziato e capriccioso. «Taugenichts!», «Perdigiorno!», gli gridava se portava a casa brutti voti. A Vitja piaceva leggere, ma c’erano momenti in cui nessuna forza al mondo sarebbe riuscita a fargli aprire un libro. Finiva di mangiare e subito correva fuori; tornava a sera fatta, eccitato e col fiato corto, come fosse stato inseguito da un branco di lupi fino alla porta di casa. Divorava la cena a tutta velocità, si metteva a letto e si addormentava all’istante. Un giorno, dalla finestra, Anna Semënovna sentì quel suo figlioletto timido e malaticcio gridare per tutto il cortile: «Brutta bestia, ora ti prendi una sassata sul muso!». Anzi, l’aveva urlato come un ragazzaccio di strada, quel «brutabèstia».

Una volta la madre lo picchiò: Vitja le aveva detto che andava a studiare da un amico, invece le aveva preso i soldi dalla borsa ed era andato al cinema. Quella notte si svegliò sentendosi addosso lo sguardo severo della madre, si mise in ginocchio sul letto e le buttò le braccia al collo. Lei lo respinse.

Vitja cresceva, cambiava d’aspetto, cambiava modo di vestire. E insieme all’aspetto, alle ossa che si ingrossavano, alla voce e ai vestiti, cambiavano anche il suo cuore e le sue passioni, cambiava il suo amore per la natura.

A quindici anni si appassionò all’astronomia, si procurò delle lenti e riuscì a costruirsi un cannocchiale.

Dentro di lui la sete d’esperienza pratica e l’interesse per l’astrazione e la teoria pura si sfidavano costantemente. Con tutta evidenza, seppur in modo inconsapevole, all’epoca cercava ancora di conciliarli, quei due mondi: l’interesse per l’astronomia andava di pari passo con il sogno di costruire un osservatorio sui monti, e la scoperta di nuove stelle evocava fantasie di viaggi difficili e pericolosi. La contraddizione tra il fare e la sua forma mentis astratta era radicata nel profondo, ma ci vollero anni e anni perché se ne rendesse conto anche lui, perché lo capisse.

L’infanzia era stata l’epoca della passione per le cose: Vitja spaccava le pietre col martello, accarezzava le facce lisce dei cristalli e si stupiva di quanto pesassero piombo e mercurio. Guardare i pesci nell’acquario non gli bastava più, e allora si rimboccava una manica e li pescava, stringendoli con cautela e senza tirarli fuori dall’acqua. Voleva catturare il mondo meraviglioso e vivido delle cose con la rete della vista, dell’odorato e del tatto.

A diciassette anni si commuoveva leggendo libri di fisica matematica con pagine in cui comparivano giusto una decina di paroline sbiadite come «pertanto», «ne consegue», «di qui», e dove tutto il pathos e la potenza del pensiero si esprimeva in trasformazioni ed equazioni differenziali tanto necessarie quanto stupefacenti.

A quel periodo risaliva la sua amicizia con un compagno di scuola, Petja Lebedev, che aveva una gran passione per la fisica e la matematica ed era sei mesi più grande di lui. Leggevano insieme i manuali e sognavano di fare chissà quali scoperte nel campo della struttura della materia. Poi però, dopo avere superato l’esame di ingresso all’università, Lebedev era partito per il fronte con una formazione del Komsomol, finendo ammazzato vicino a Darnica. Il destino dell’amico aveva scosso molto Štrum: pensava in continuazione a quel ragazzo che aveva lasciato la via della scienza per quella della rivoluzione.

L’anno seguente si iscrisse alla facoltà di Fisica e Matematica dell’Università di Mosca. Lo appassionava la ricerca sull’energia del nucleo e degli elettroni.

Il mistero più profondo della natura aveva una poesia immensa. Piccole stelline viola si accendevano sullo schermo scuro; sfrecciando, le particelle invisibili lasciavano dietro di sé scie brumose di vapore addensato simili a code di cometa; l’ago sottile di un elettrometro ultrasensibile fremeva, rilevando la scossa provocata da diavoli invisibili dotati di forza e velocità folli. Sotto la superficie della materia ribollivano forze possenti. I lampi sullo schermo scuro, lo spettrografo di massa che misurava la carica del nucleo, l’annerimento di una lastra fotografica: erano queste le prime spie di forze gigantesche che si agitavano nel sonno per poi riassopirsi...

Certe volte se le immaginava come il vapore leggero che si alza da un enorme orso addormentato nella sua tana; altre gli sembravano gli schizzi di un pesciolino sopra l’abisso senza fine in cui da secoli sonnecchiano mostruosi lucci e pesci siluro... E lui voleva guardarci, sotto quella superficie verde, voleva rimestarla, voleva sollevare l’enorme mostro dall’abisso fangoso e portarlo alla luce, voleva trovare il bastone lungo e flessibile che avrebbe costretto l’orso a ruggire e a uscire dall’oscurità della tana scrollando le spalle brune e pelose.

E il passaggio a doppio senso del confine che divide e unisce la materia e i quanti di energia nella cornice di un’unica trasformazione matematica! E gli strumenti prodigiosi per complessità e – insieme – semplicità di principio quasi rozza, ponte fra l’erta rocciosa delle percezioni e delle rappresentazioni consuete e il regno ancora nascosto nella nebbia sordomuta delle forze del nucleo!

Eppure, oh prodigio!, oh stupore!, proprio quel regno sordomuto di quanti e protoni racchiudeva l’essenza più sublime della materia del mondo.

Mentre frequentava l’università, Štrum annunciò alla madre che lo studio non gli bastava più e che si era fatto assumere come operaio nel reparto peggiore della fabbrica chimica di Butyrki: le vernici. Quell’inverno studiò e lavorò, e l’estate seguente saltò le vacanze e continuò a lavorare in fabbrica.

Era davvero cambiato. Però la sensazione che provava da bambino, osservando e inseguendo i pesciolini che spuntavano come dal nulla nel verde denso dell’acqua, ritornava ogni volta che, fra elucubrazioni contraddittorie ed esperimenti poco precisi che portavano talvolta a conclusioni esatte, o esperimenti precisissimi che potevano condurre invece a un vicolo cieco o di fronte a un muro di assurdità, di colpo arrivava l’intuizione, un miracolo di luce che finalmente si lasciava catturare.

Ora la materia non si toccava più, non si vedeva più, ma la realtà della sua esistenza, la realtà di atomi, neutroni, protoni non era meno eclatante della realtà della terra e degli oceani.

Štrum sembrava avere toccato con mano il sogno di quand’era ragazzo. Eppure, una certa insoddisfazione restava. In alcuni momenti aveva l’impressione che la vita gli scorresse accanto, mentre lui voleva esserne parte, voleva coniugare il suo lavoro di ricerca con ciò che avveniva nelle fabbriche, nelle miniere, nei cantieri di tutto il paese; voleva costruire un ponte tra la fisica teorica e la nobile fatica di milioni di operai. Pensava spesso all’amico degli anni lontani della sua infanzia con l’elmetto dell’Armata Rossa e il fucile in spalla, e quel ricordo bruciava e lo scuoteva.

33

Un ruolo importante nella vita di Viktor Štrum lo aveva avuto Dmitrij Petrovič Čepyžin, suo professore all’università.

Scienziato di fama mondiale e tra i fisici russi di maggior talento, con le sue spalle larghe, le mani grandi e la fronte alta sembrava piuttosto un vecchio fabbro.

A cinquant’anni, aiutato dai due figli universitari, si era tirato su una dacia in campagna sgrossando i tronchi con le sue mani, e con le sue mani aveva anche scavato il pozzo accanto alla casa, costruito la banja e aperto un sentiero nel bosco.

Gli piaceva raccontare di un vecchietto di quelle parti, Foma, che lui chiamava Tommaso l’Incredulo perché dubitava sempre delle sue competenze di carpentiere. Un giorno, però, il vecchio gli aveva dato una bella pacca sulla spalla, riconoscendolo finalmente come suo pari e gran lavoratore, e passando al tu gli aveva chiesto:

«Senti, Petrovič, ti pago il giusto: me la fai tu la rimessa?».

A Čepyžin non piaceva starci in estate, in quella casetta fuori città; di solito in estate lui e la moglie Nadežda Fëdorovna partivano per lunghi viaggi di un paio di mesi. Erano stati nella tajga dell’Estremo Oriente e sulle montagne del Tian Shan vicino a Naryn, sul lago Teleckoe vicino a Ojrot-Tura e sul Bajkal; avevano ridisceso in barca a remi la Moscova, l’Oka e il Volga fino ad Astrachan’; avevano battuto le foreste di Brjansk da Karačev fino a Novgorod Severskij e quelle della Meščëra fino a oltre Rjazan’. Avevano iniziato ai tempi dell’università e continuato imperterriti anche a un’età cui di solito si addicono soggiorni termali o in campagna, e non scarpinate zaino in spalla fra boschi e montagne. Durante quei viaggi Dmitrij Petrovič teneva un diario con un’apposita sezione «lirica» consacrata alla bellezza della natura, a tramonti e albe, agli acquazzoni estivi in montagna, alle tempeste notturne nei boschi, alle notti di stelle e di luna. Quelle pagine, però, Čepyžin le leggeva solo alla moglie. Quanto a caccia e pesca, non gli interessavano.

Quando in autunno, di ritorno dal viaggio, si ritrovava a presiedere le riunioni dell’Istituto di Fisica o a partecipare alle sessioni dell’Accademia delle Scienze, della cui presidenza era membro, la sua faccia risaltava fra quelle dei colleghi canuti e degli allievi già grigi che avevano trascorso l’estate a Barvicha, a Uzkoe, o in dacia a Luga, Sestroreck o nei dintorni di Mosca. Con i capelli scuri quasi senza canizie, sedeva con severo cipiglio e con la grossa testa poggiata sul pugno nodoso, mentre con l’altra mano si accarezzava il mento largo e le guance magre perennemente abbronzate. Un’abbronzatura simile di solito segna faccia, collo e nuca di gente costretta a lavori pesanti e a una vita che lo è altrettanto: operai nelle torbiere, soldati, sterratori. È l’abbronzatura di chi raramente ha un tetto sotto cui dormire, l’abbronzatura che si deve non soltanto al sole, ma anche alla notte, ai venti notturni che bruciano, ai primi geli, alle brume fredde che precedono l’alba. Rispetto a Čepyžin, i vecchietti macilenti con i capelli bianchi e soffici e la pelle di un rosa lattiginoso solcato dal blu delle vene sembravano vecchie pecore o piccoli putti con gli occhi cerulei accanto a un enorme orso bruno.

Štrum non aveva dimenticato che da giovani lui e il povero Lebedev avevano parlato spesso di Čepyžin. Lebedev sognava di incontrarlo. Avrebbe voluto lavorare sotto la sua ala e discutere con lui le implicazioni filosofiche della fisica. Ma Lebedev non era riuscito né a diventare suo allievo né a discuterci.

A stupire chi conosceva Čepyžin non era che gli piacesse vagare per i boschi o lavorare di pala e d’accetta, che scrivesse poesie e dipingesse. A stupirli e a suscitare la loro ammirazione era che, pur con questo ventaglio di interessi, pur con tutti i suoi hobby, Dmitrij Petrovič aveva una passione sola. Chi davvero lo conosceva – la moglie e gli amici più cari – sapeva che tutti i suoi interessi avevano un unico fondamento. Di fatto l’amore per le foreste e i prati russi, la sua raccolta di tele di Levitan e Savrasov, l’amicizia coi vecchi contadini – che poi andavano a trovarlo a Mosca –, gli enormi sforzi che aveva dedicato alla creazione delle università operaie moscovite, l’interesse per le vecchie canzoni popolari e per settori nuovissimi dell’industria moderna, l’amore appassionato per Puškin e Tolstoj, la premura commovente (e ridicola, per alcuni) nei confronti delle creature che vivevano nei boschi e nei campi intorno alla sua casa (ricci, cinciallegre e ciuffolotti) – tutte queste cose erano l’unico fondamento su cui poggiava l’edificio apparentemente staccato da terra della sua scienza.

Tutto l’universo di quel pensiero astratto giunto ad altezze siderali da dove sembrava non si distinguessero non solo mari e continenti, malo stesso pianeta Terra, tutto quell’universo aveva invece radici ben salde nella sua terra natale, da cui traeva linfa viva e senza la quale, verosimilmente, non sarebbe sopravvissuto.

Le persone come Čepyžin racchiudono in sé fin dagli anni più verdi un sentimento semplice e forte insieme. Questo sentimento è la consapevolezza di avere un unico scopo nella vita, ed è un sentimento – e una consapevolezza – che lungo tutta la vita li accompagna fino ai capelli bianchi, fino all’ultimo dei loro giorni. È il sentimento che Nekrasov descrisse nel poema Sul Volga, rammentando il giuramento prestato da ragazzino la prima volta che vide gli alatori; ed è il sentimento che, ancora adolescenti, scosse Herzen e Ogarëv sui Vorob’ëvy Gory.¹²

C’è gente, però, che ritiene la consapevolezza del proprio scopo nella vita un ingenuo residuo del passato che si conserva per puro caso e senza necessità alcuna. È gente, questa, con l’animo tutto preso da emozioni e pensieri legati alle quisquilie del quotidiano; gente non incline alle trasformazioni interiori che, come le trasformazioni matematiche, riducano le grandezze casuali che complicano la sostanza dei fenomeni senza determinarli; gente non incline a ridurre, omettere, ignorare ciò che potrebbe e dovrebbe essere ignorato. Molti subiscono la malia della varietà di colori sulla superficie della vita. E in questa varietà non colgono l’unità intrinseca. È gente che capirà solo in punto di morte, nel momento fatale, quanto poco contino preoccupazioni occasionali, ingannevoli e che presto svaniscono, e solo allora tornerà a cogliere la cosa più semplice e importante, che a suo tempo era parsa ingenua o inaccessibile. Sono quelli di cui si dice: «Sulla via del tramonto capì che...», «Guardandosi indietro si rese conto e comprese...». È gente che nella vita vince battaglie piccole, ma di grande soddisfazione materiale. Però è anche gente che non vincerà mai la sua guerra con la vita, così come mai vincerà il comandante che non ha una strategia, che non è guidato e ispirato dall’amore per il suo popolo, che non ha uno scopo semplice e nobile: potrà strappare una città al nemico, potrà sconfiggere un reggimento o una divisione, ma non vincerà mai la guerra. Spesso la capacità di discernere fra ciò che è importante e ciò che di importanza è privo arriva tardi e non è più d’aiuto. È una capacità che si acquisisce quando si tirano le somme di una vita e si pronunciano parole amare che a nulla servono, ormai, parole come: «Ah, se mai rinascessi...».

Ci sono caratteri e indoli per i quali questo sentimento semplice, terso come sanno essere solo i sentimenti di gioventù, radicato nel profondo del cuore e della coscienza, questa idea del senso e dello scopo della vita, è ciò che determina azioni, scelte, progetti – la vita intera. Sono caratteri e indoli che per buona parte lasciano una traccia nel consesso umano; le loro opere, il loro pensiero mirano a fare e a combattere, e non a faccende piccole e meschine, a movimenti molecolari che obbediscono solo agli interessi dell’oggi e che ne troveranno di nuovi l’indomani, quando gli interessi dell’oggi svaniranno.

Un desiderio semplice come «voglio che chi lavora possa vivere libero, felice, ricco, e voglio una società libera e giusta» è stato alla base delle vite straordinarie di molti combattenti e pensatori rivoluzionari.

E gli esempi potrebbero moltiplicarsi e comprendere anche uomini di scienza, viaggiatori, agronomi, costruttori, irrigatori di deserti. Questo sentimento terso e puro come quelli di gioventù, oltre che la consapevolezza di un grande scopo, è anche di moltissimi sovietici, edificatori di un nuovo mondo: operai, kolchoziani, ingegneri, scienziati, insegnanti, medici... Che lo coltivano fino alla vecchiaia.

Štrum non aveva dimenticato la prima lezione di Čepyžin, la sua voce spessa e leggermente roca, quella voce ora indulgente e lenta, ora di colpo svelta e appassionata, che sembrava appartenere più a un propagandista politico che a un professore universitario nell’atto di esporre una teoria fisica ai suoi studenti. Neanche le formule che scriveva alla lavagna erano l’espressione fredda della nuova meccanica del mondo invisibile delle superenergie e delle supervelocità, ma parevano piuttosto striscioni o slogan: il gesso cricchiava sbriciolandosi, oppure, a volte, quando quella mano avvezza a maneggiare non solo la penna e i delicati strumenti in quarzo e platino, ma anche la pala e l’accetta, conficcava platealmente un punto come fosse stato un chiodo o tracciava il collo di cigno di un integrale, i colpi sembravano revolverate. Quelle formule rammentavano frasi piene di contenuto umano, frasi che parlavano di dubbio, fiducia e amore. E Čepyžin era bravo a enfatizzare l’impressione spargendo sulla lavagna punti interrogativi, puntini di sospensione e trionfanti punti esclamativi come neanche in un volantino politico o in una lettera d’amore. Quando poi, a lezione finita, il bidello cancellava dalla lavagna le file di radicali, integrali, differenziali e simboli trigonometrici, le varie alfa, delta, epsilon e csi greche che la mente e la volontà umana avevano intruppato in un unico plotone, il dolore era quasi tangibile. Avrebbero dovuto conservarla, quella lavagna, come si conservano i manoscritti preziosi.

E sebbene da allora fossero trascorsi molti anni, sebbene a insegnare agli studenti e a scrivere col gesso sulla lavagna ora fosse lui, Štrum, la sensazione che aveva provato assistendo alla prima lezione del suo maestro restava vivissima.

Štrum si emozionava ogni volta che andava nell’ufficio di Čepyžin, e di ritorno dall’università si vantava come un bambino con familiari e amici: «Oggi con Čepyžin abbiamo fatto una bella passeggiata fino alla torre radio di Šabolovo...», «Čepyžin ha invitato me e Ljudmila per Capodanno...», «Čepyžin crede che il mio laboratorio stia lavorando nella giusta direzione...».

Štrum ricordava uno scambio di opinioni su Čepyžin che aveva avuto con Krymov. Era successo qualche anno prima della guerra. Krymov e Ženja erano andati a trovarli alla dacia dopo giorni e giorni di intenso lavoro.

Ljudmila aveva convinto Krymov a togliersi la casacca militare e a mettersi un pigiama del marito. Seduto all’ombra di un tiglio in fiore, Krymov aveva stampata in faccia l’espressione beata di chi arriva in campagna e, dopo lunghe ore trascorse in stanze troppo calde e impregnate di fumo, scopre di colpo la felicità fisiologica pura e semplice di un mondo fatto d’aria pulita e profumata, d’acqua fresca di pozzo e del frusciare del vento fra i rami dei pini.

A Štrum l’espressione beata sul viso stremato di Krymov era rimasta impressa: nulla sembrava poterlo sottrarre a quella pace. E forse proprio per questo lo aveva colpito il cambiamento repentino del cognato non appena dalla bontà delle fragoline di bosco con il latte e una spolverata di zucchero erano passati ad argomenti più «urbani».

Il giorno prima Štrum aveva visto Čepyžin, che gli aveva parlato di quanto si prefiggeva di fare il nuovo laboratorio dell’Istituto di Fisica.

«Uno scienziato monumentale» aveva commentato Krymov. «Peccato che quando si allontana dalla sua materia e si addentra nella filosofia gli capiti di cadere in contraddizione: di dialettica marxista non capisce davvero nulla».

Ljudmila Nikolaevna era andata su tutte le furie e lo aveva subito zittito:

«Non si azzardi a parlare così di Čepyžin!».

Krymov si era incupito, quasi che a bearsi sotto il tiglio, poco prima, ci fosse stato qualcun altro e non lui.

«Esimia compagna, in casi del genere un marxista ha una sola parola, che si parli di suo padre, di Čepyžin o di Newton in persona».

Štrum sapeva che Krymov aveva ragione, e anche il povero Lebedev gliel’aveva fatto notare più volte. Ma il tono brusco di Krymov aveva irritato anche lui.

«Vede, Nikolaj Grigor’evič,» aveva ribattuto «per quanto lei abbia ragione, dovrebbe fermarsi a riflettere sul motivo per cui persone sicuramente imperfette quanto alla teoria della conoscenza risultino poi fortissime nella sua pratica».

Krymov lo aveva squadrato, stizzito, e poi aveva detto:

«Non è un argomento valido, in una disputa filosofica. Lei mi insegna che la storia della scienza offre esempi di studiosi che nei loro laboratori erano autentici paladini del marxismo dialettico, suoi seguaci e suoi figli, ma che si scoprivano inermi e impotenti non appena se ne allontanavano... Tuttavia, nel momento in cui quelle stesse persone elaboravano una propria filosofia, con cotanta filosofia da strapazzo non riuscivano a spiegare alcunché, e nemmeno capivano che stavano andando contro le loro stesse, eccezionali conquiste scientifiche. Se mi mostro intransigente è perché ho cari tanto quanto lei gli scienziati come il suo Čepyžin e il loro straordinario lavoro».

Gli anni erano passati, ma il legame fra Čepyžin e i suoi studenti di un tempo, che ora svolgevano ricerche in proprio, non si era indebolito. Era un legame vivo, libero e democratico che univa maestro e allievi in un vincolo più stretto e più forte di tanti altri che l’essere umano ha instaurato coi suoi simili.

34

La mattina in cui Štrum doveva partire per Mosca era fresca e tersa.

Viktor Pavlovič guardava fuori dalla finestra aperta e intanto ascoltava le ultime istruzioni di Ljudmila, che gli spiegava cosa gli aveva messo dentro la valigia: in tempo di guerra, chi parte per un viaggio è come l’esploratore polare che lascia il caldo della base per affrontare le distese di ghiaccio.

E dunque nella valigia c’erano qualche barattolo di burro, miele e strutto, bustine di sale, uova liofilizzate, tè, pane fresco e pane secco, e un pacco di semolino per prepararsi la minestra. Ci aveva messo anche i calzini, la biancheria, il piretro, ago e filo bianco e nero, dei sacchettini di fiammiferi e delle lamette di ricambio, un pezzo di sapone da bucato, qualche foglio di giornale per le sigarette, due mezzi litri di vodka per ricompensare eventuali servigi di una certa consistenza, una bella scelta di me dicinali (aspirina, antipiretico, antibiotico e tintura di iodio), cinque lampadine, un thermos con l’acqua calda per il tè, le pile di scorta per la torcia elettrica, e tutta una serie di altre cose da mangiare o per cavarsela in ogni frangente.

Ljudmila Nikolaevna gli disse anche in che ordine aveva sistemato tutto quanto, cosa mangiare prima e cosa lasciare per ultimo, e in più gli chiese di restituirle barattoli e bottiglie vuote: a Kazan’ procurarsele era una gran fatica.

«E non dimenticarti la lista delle cose che devi assolutamente portarmi da Mosca e dalla dacia» disse ancora. «Te l’ho messa nel portafoglio, accanto ai documenti».

«Mi ricordo ancora il primo viaggio in treno che ho fatto da solo durante la guerra civile» disse Štrum. «La mamma mi aveva messo i soldi in un sacchettino che aveva cucito nella parte interna della maglia, mi aveva strofinato di tabacco dalla testa ai piedi per tenere lontani i pidocchi del tifo, e mi avrà ripetuto cento volte di non comprare latte crudo e semi di girasole nelle stazioni e di non mangiare le mele senza lavarle. Il tifo e i ladri: all’epoca erano quelli i pericoli maggiori...».

Ljudmila non rispose: quei ricordi lontani erano inutili, quando c’era da pensare a un distacco imminente.

Le sembrava che il marito si curasse poco di come stava lei e della sua fatica, che non apprezzasse le sue premure né si preoccupasse delle questioni materiali della quotidianità, indifferente com’era a molti dei problemi della famiglia.

Ljudmila lo salutò abbracciandolo e aggiunse:

«Non stancarti troppo, ricordati di mangiare e promettimi che in caso di allarme aereo scenderai subito in cantina».

Salendo in macchina, Štrum le gridò:

«Chiama Postoev e digli di aspettarmi giù in strada con la valigia, che abbiamo poco tempo!».

Quando poi partì, si rese conto di avere già dimenticato tutte le consegne della moglie. Il sole del mattino rischiarava gli alberi, il selciato lucido di rugiada, i vetri impolverati delle case, gli intonaci scrostati e i mattoni sbeccati dei palazzi.

Pasciuto e barbuto, Postoev lo aspettava fuori dal portone di casa; superava di tutta una testa ciascuno dei suoi familiari: la moglie, la figlia Alla e il figlio universitario, pallido e smunto.

Salì in macchina, si avvicinò più che poté a Štrum e, controllando con la coda dell’occhio le orecchie a sventola dell’autista canuto, disse:

«Ricorda che si parlava di far sfollare altrove le famiglie? Alcuni più svegli di noi già le mandano a Sverdlovsk e Novosibirsk. Siamo due sprovveduti, io e lei. Ce l’ha presente Adol’f Fëdoro vič? Ieri ha spedito i suoi a Sverdlovsk e fra una settimana li raggiunge. A mille chilometri da qui».

«Sì» bisbigliò Štrum. «Quel che mi meraviglia, però, è che nessuno di loro dica chiaro e tondo: “Ho paura dei bombardamenti, ho paura dei tedeschi”. Tutti che sospirano e tirano in ballo il lavoro: “Stavo così bene a Kazan’, ma per lavoro mi tocca andare a Sverdlovsk”».

«Averci paura è normale!» disse l’autista voltandosi di colpo. «E fanno bene ad andare via. Fra un po’ ci arriva il fronte, qui da noi, e infatti già scavano intorno alle fabbriche e oscurano le finestre. Ci sono stato ieri, in una fabbrica, e mi hanno detto che un ricognitore li ha sorvolati tutta la notte per fare le fotografie. Non sono lontani: risalgono il Volga, tra un mese arriveranno a Kazan’. Hanno macchine migliori delle nostre, e pure i pezzi di ricambio».

«Per lavoro, come no, per lavoro...» disse Postoev, vago. «Del ricognitore l’ho sentito anch’io...».

La macchina si fermò davanti alla stazione; i passeggeri scaricarono le valigie l’una accanto all’altra e, con lo sguardo fisso su alcuni ragazzini scalzi e scarmigliati che subito erano apparsi poco distante, si passarono il palmo sulla giacca per controllare che documenti, biglietti e permessi fossero al loro posto.

«Bisogno per le valigie?» domandò uno dei ragazzini.

«No no» rispose svelto Postoev, e subito allungò le mani aperte come a proteggere i bagagli.

«Almeno dammi da fumare» disse arrabbiato l’altro, allungando anche lui la mano secca e scura.

In quel mentre arrivò un facchino col grembiule bianco.

«Fanno cinquanta rubli. E due chili di pane».

«Che cosa?!» disse Postoev. «Mica deve caricarcele chissà dove, le valigie. Siamo in cuccetta, deve giusto arrivare al vagone».

L’altro, un vecchio tataro, girò i tacchi e fece per andarsene.

«Va bene, va bene. Aspetti» lo richiamò frettolosamente Postoev.

«Bravo babaj¹³» disse il facchino. «Sono babaj anch’io e non si tira sul prezzo» e cominciò a legare insieme le valigie.

«Questa no, la porto da solo» disse babaj Postoev, che afferrò un’elegante valigetta piatta e bisbigliò a Štrum: «Non le pare sospetto, il facchino? Non ha neanche la targhetta...».

Nemmeno il sole vivido del mattino riusciva a mitigare la tristezza cupa della stazione in tempo di guerra: i bambini che dormivano su casse e fagotti, i vecchi che ruminavano un tozzo di pane, le donne intontite dalla stanchezza e dal pianto dei figli, le reclute con i loro grandi sacchi in spalla, i feriti con la faccia pallida, i soldati in partenza per nuove destinazioni...

In tempo di pace a prendere il treno non c’era solo chi partiva per lavoro: c’erano i villeggianti allegri, gli studenti in vacanza e quelli pronti per il tirocinio, le anziane madri garrule e vispe in visita ai figli che si erano fatti una vita altrove, i figli in visita ai genitori anziani, e soprattutto i tanti che tornavano a casa, là dov’erano nati.

Ora la guerra rendeva tutto diverso, e anche le persone sui treni e in stazione avevano un’aria triste e cupa.

Nella sala della stazione, Štrum si apriva un varco inseguendo il facchino. Di colpo un grido: nella calca avevano rubato soldi e documenti a una kolchoziana. Un bambino coi pantaloni corti di tela mimetica le si stringeva addosso in cerca di riparo e conforto, e mentre provava a consolarlo con un altro figlio al collo, la donna gridava disperata: come avrebbe fatto, adesso, senza biglietto, senza soldi e senza l’autorizzazione del kolchoz? Qualcuno le andò vicino, ma per guardarla con mesta indifferenza; altri le dissero che aveva poco da berciare e che la scema era stata lei, però se avessero preso il ladro lo avrebbero ammazzato a calci. E davvero, in tempi in cui l’anima ha i calli della sofferenza, più che mostrare compassione per le vittime è facile maledire i carnefici. Anziché sospirare cose del tipo: «Ha il marito al fronte, poveraccia, chi l’aiuterà?», le vecchie le davano consigli sciocchi e inutili: «Li dovevi nascondere meglio, soldi e documenti», «Va’ a vedere fra l’immondizia, magari li hanno buttati lì». La maggior parte delle persone, però, si sforzava di ignorarli, lei e i suoi figli urlanti: preoccupazioni, disgrazie e dolori non mancavano neppure a loro.

Quando Štrum le passò accanto, per un attimo la donna si zittì e lo guardò: gli occhi sofferenti di lei incontrarono quelli di Viktor Pavlovič, e la poveretta sperò che quell’uomo ben vestito, col cappello e il soprabito chiaro, volesse aiutarla e avesse per lei biglietti e documenti.

In un altro lato della sala un ubriaco con gli occhi rossi e sgranati avanzava ciondoloni squadrando tutti con odio e angoscia. E nella sua angoscia ora imprecava, ora cantava, ora minacciava gli altri e li spintonava, o ancora si metteva a ballare. In mezzo a quella folla era solo: nessuno voleva cantare con lui, nessuno con lui se la prendeva. Voleva tenere distante l’angoscia e prima ancora sé stesso: per questo s’era sbronzato e per questo cercava rogne. Avrebbe voluto darle e persino prenderle, pur di non pensare, ma nessuno lo aiutava a scappare da sé e dalla sua sbronza. Non aveva nemmeno il consueto codazzo di ragazzini curiosi: restavano accucciati sui loro fagotti, cupi e assorti.

L’ubriaco adocchiò il facchino con le valigie gialle, vide il tipo con la barba bianca, le guance colorite e il cappello, e il tale che aveva accanto, col nasone e il cappello pure lui, e un soprabito chiaro. Gli scappò persino un grido di gioia: proprio di loro aveva bisogno, e si mise a correre per raggiungerli. Non ebbe fortuna: inciampò, cadde e, quando si tirò su, i due elegantoni – il canuto e il nasuto – e il facchino con le valigie gialle erano già sul binario cui una pattuglia consentiva l’accesso solo col biglietto del rapido per Sverdlovsk.

«Nossignore» disse Postoev. «Al diavolo il mio cuore debole, la prossima volta prendo l’aereo. Non voglio più vederle, certe cose».

La locomotiva arrivò pesantemente in una nuvola di vapore, seguita dalla fila dei vagoni impolverati. Il cuccettista non sembrava fidarsi troppo dei viaggiatori che salivano nelle stazioni intermedie e volle controllare i biglietti. I passeggeri più navigati, gli ufficiali di ritorno dall’ospedale e gli ingegneri delle fabbriche degli Urali diretti a Mosca per lavoro saltavano giù dal treno, prendevano informazioni – «Il mercato... è lontano?... L’acqua potabile dov’è?... Notizie dal fronte?... Cosa dicono alla radio?... Dove trovo del sale?... Le mele a quanto stanno?» – e subito scattavano verso la stazione.

Postoev e Štrum salirono sul treno; appena videro il tappeto nel corridoio, gli specchi polverosi e i rivestimenti azzurri dei divanetti, furono colti da un senso di quiete. I rumori della stazione non arrivavano fin lì, ma la sensazione di agio e serenità si mescolava comunque alla tristezza e all’angoscia: lì dentro tutto rimandava a giorni di pace, ma intorno c’erano comunque strazio e sventura. Il treno non rimase fermo a lungo; presto ci fu un tonfo sommesso (un’altra locomotiva era stata agganciata ai vagoni) e riapparvero anche ufficiali e ingegneri, chi con tazze e teiere in bilico, chi stringendo al petto pomodori, cetrioli e involti di carta di giornale con pesci e pane.

Venne poi il momento penoso e imbarazzante in cui chi deve partire aspetta il sussulto della carrozza, quello in cui anche chi saluta i propri cari e la propria casa ha voglia di andare, quasi che la casa sia ad attenderli altrove e non la stessero invece lasciando. Nel corridoio una donna che aveva già perso ogni interesse per Kazan’ mormorò pensierosa:

«Il cuccettista ha detto che arriveremo a Murom nel pomeriggio. Pare che là le cipolle siano a buon mercato».

E una voce maschile disse:

«L’hai letto il bollettino di oggi? Io li conosco, quei posti, e ti dico che i tedeschi al Volga ci arrivano presto».

Postoev si mise il pigiama, coprì la pelata con una tjubetejka, versò sulle mani un po’ d’acqua di colonia da un flacone sfaccettato con il tappo di nichel, pettinò la fitta barba canuta, si fece aria alle guance con un fazzoletto a scacchi, dopo di che si appoggiò allo schienale e disse:

«Bene. Si va, direi».

Štrum intendeva sbarazzarsi al più presto del pesante senso di angoscia che provava, e per distrarsi guardava fuori dal finestrino oppure fissava il rubicondo e pacioso Postoev.

Rispetto al collega più giovane, Postoev aveva un numero maggiore di riconoscimenti scientifici. In più, i suoi modi, la voce tonante, le battute con cui metteva a proprio agio gli altri e gli aneddoti su scienziati famosi che chiamava per nome e patronimico facevano sempre un certo effetto. Per lavoro gli capitava spesso, più spesso che agli altri, di incontrare i pezzi grossi, i commissari del popolo e i direttori delle grandi fabbriche. Migliaia di ingegneri sapevano chi era, e il suo famoso manuale era adottato in molte università. A convegni e conferenze, a Štrum faceva comodo essere considerato suo amico, perciò gli si sedeva volentieri accanto e andava a fare due passi con lui durante gli intervalli. Quando però si capacitava di tanta meschina vanità, prima se la prendeva con sé stesso e poi, considerato che tenersi il muso da soli non è cosa semplice, anche con Postoev.

«Ha presente la donna alla stazione, quella coi bambini?» chiese all’improvviso Štrum.

«Che pena, poveretta, ce l’ho ancora davanti agli occhi» rispose Postoev tirando giù la valigia, e con il tono serio e schietto di chi ben comprende i sentimenti del suo interlocutore proseguì: «Che fatica, caro mio, che fatica...». Ancora accigliato, aggiunse poi: «Che ne direbbe di mettere qualcosa sotto i denti? Ho del pollo arrosto».

«Approvo con entusiasmo» disse Štrum.

Il treno aveva raggiunto il ponte sul Volga e prese a scatenacciare come il carretto che dalla strada non battuta si ritrova sul selciato.

Sotto di loro il fiume era increspato dal vento e scopriva qualche secca sabbiosa; non era chiaro in che verso scorresse. Da lì sopra, il Volga non sembrava bello: era grigio, torbido. Sui colli e nelle vallette si stagliavano le lunghe bocche da fuoco della contraerea, più a valle due soldati camminavano fra le trincee reggendo un grosso calderone e senza degnare di uno sguardo il treno che passava.

«Per la teoria delle probabilità, un aviatore tedesco che sorvolasse il nostro ponte ad alta quota, ad alta velocità e con queste raffiche di vento non avrebbe alcuna speranza di centrarci con una bomba. Per questo i ponti strategici sono il posto migliore dove stare, durante un bombardamento» disse Postoev. «Spero proprio di scampare ai raid, a Mosca. Sarò franco: non ci voglio nemmeno pensare». Postoev guardò il fiume e dopo qualche momento soprappensiero aggiunse: «I tedeschi sono sempre più vicini al Don. Davvero fra poco anche loro guarderanno il Volga come lo stiamo guardando noi ora? Mi si gela il sangue, all’idea...».

Nello scompartimento accanto una fisarmonica attaccò: «Oltre l’isola, sul fiume...».¹⁴ Passato il ponte, anche lì parlavano del Volga, verosimilmente. Dopo qualche altro accordo fu la volta di una canzone popolare: «Con queste mani ho piantato il giardino...».

«La Russia non si intende con il senno...»¹⁵ commentò Postoev con una strizzatina d’occhio in direzione dello scompartimento accanto.

E dopo aver parlato dei figli e della vita a Kazan’, aggiunse:

«Ho sempre fatto caso ai miei compagni di viaggio, e ho notato che da Kazan’ a Murom l’argomento sono le cose di casa propria. A Murom, invece, si volta pagina: da lì in poi parlano solo di quanto troveranno a Mosca e non di quello che hanno lasciato a Kazan’. Come un corpo che si muove nello spazio, l’essere umano che viaggia su un treno prima subisce l’attrazione gravitazionale di un sistema, poi di un altro. Può verificarlo su di me, se crede. Fra poco mi addormenterò, e vedrà che quando riaprirò gli occhi parlerò sicuramente di Mosca».

E davvero si addormentò. Štrum si stupì che dormisse in silenzio come un bambino: un gigante della sua stazza avrebbe dovuto russare della grossa, secondo lui.

Štrum guardava fuori dal finestrino ed era sempre più nervoso. Era il suo primo viaggio a Mosca da che se n’era andato, nel settembre del 1941. E quello che in giorni normali sarebbe stato un fatto banale era adesso un avvenimento: tornava a Mosca!

Per quanto sul treno la quotidianità di Kazan’ e le sue preoccupazioni si fossero sbiadite, e per quanto anche la tensione costante per il lavoro (che mai lo abbandonava, per strada o a casa che fosse) paresse essersi scaricata almeno un po’, Štrum non si era affatto calmato come sempre gli capitava durante viaggi lunghi e confortevoli. Altri pensieri e altri sentimenti avevano alzato la testa, quelli che di solito venivano rintuzzati dal lavoro e dalle preoccupazioni familiari.

L’intensità, la forza di quei pensieri lasciati in sospeso e di quei sentimenti non vissuti fino in fondo arrivarono a turbarlo. Che uomo era allo scoppio della guerra? Si aspettava che scoppiasse? Pensò all’accademico Čepyžin. E pensò al professor Mak simov, di cui Nadja aveva parlato la sera prima e a cui erano legati i ricordi delle ultime settimane di pace.

Era trascorso un anno, l’anno più lungo della sua vita, e stava tornando a Mosca! Eppure l’angoscia non passava, non passavano le brutte notizie dal fronte, e la guerra era arrivata al Don.

Štrum pensò a sua madre. Quando si scopriva a dirsi che era morta, non ci credeva mai del tutto, non ci credeva col cuore. Chiuse gli occhi e provò a immaginarsi il viso di lei. Per quanto strano, i visi delle persone care sono più difficili da immaginare rispetto a quelli dei conoscenti. Il treno andava a Mosca. Lui andava a Mosca! E di colpo, con una sicurezza che sprizzava gioia, Štrum pensò che la madre era viva e che si sarebbero sicuramente rivisti.

35

Nell’estate del 1941 Anna Semënovna Štrum aveva compiuto sessantotto anni e viveva in una piccola città ucraina verde e tranquilla. Andava a trovare il figlio ogni paio d’anni. Con la nuora era in rapporti cortesi, ma freddi. Anna Semënovna scriveva a Viktor Pavlovič tre volte alla settimana, e lui le rispondeva con una cartolina. Ogni tanto gli mandava anche dei pacchi con qualche mela per i nipoti, e ancora calzini, fazzoletti e biancheria cifrata per lui. Per le feste di Capodanno e i compleanni di figlio e nipoti era solita spedire un telegramma di auguri. Viktor Pavlovič le rispondeva anche lui con un telegramma, mentre per il compleanno della madre si riprometteva ogni volta di farle gli auguri e ogni volta se ne scordava: puntualmente, l’agenda dove se l’appuntava gli capitava fra le mani un paio di settimane dopo. A Ljudmila Anna Semënovna non scriveva mai, ma in ogni lettera al figlio si informava sulla sua salute e lo pregava di salutarla. Come spesso capita, Viktor Pavlovič si dimenticava di farlo; inoltre, quando a scrivere era lui, neanche chiedeva più alla moglie di aggiungere due righe. Si limitava a infilarci di suo pugno: «Saluti da Ljudmila».

Anna Semënovna Štrum lavorava al policlinico, dove due giorni alla settimana riceveva i pazienti con disturbi agli occhi; era a mezzo servizio, come scriveva al figlio, perché andare tutti i giorni era troppo faticoso. Il figlio le aveva chiesto di smettere del tutto e le aveva detto che avrebbe pensato lui a mandarle ogni mese di che vivere, ma lei gli aveva risposto che senza lavorare si annoiava. Difatti, quando non era al policlinico dava lezioni di francese a diversi bambini, maschi e femmine.

Al figlio scriveva che le piaceva non dipendere da nessuno; in più, per aiutarla lui avrebbe dovuto sottrarre due-trecento rubli al bilancio familiare, mentre con quello che lei riusciva a guadagnare poteva mandargli dei piccoli pacchi come ai tempi in cui era studente, cosa che le faceva un gran piacere. Ma soprattutto, gli diceva, in vita sua aveva sempre lavorato, senza lavorare sarebbe impazzita, e lavorare fino all’ultimo giorno di vita era sempre stato il suo sogno. Ogni tanto nelle sue lettere riportava strane espressioni in yiddish dei suoi vicini – in città buona parte della popolazione era ebrea; le trascriveva in caratteri cirillici, ma il figlio non conosceva lo yiddish e le chiedeva di tradurglieli. Nelle lettere la madre gli parlava dei parenti, dei pazienti e dei suoi piccoli allievi, e gli descriveva la vita di provincia. Amava molto la natura. Sotto la sua finestra cresceva un bel pero selvatico tozzo, e nelle lettere raccontava sempre nel dettaglio cosa accadeva alla vecchia pianta: i rami spezzati dalle bufere invernali, gemme e foglioline che spuntavano, e dopo le foglie i fiori; in autunno Anna Semënovna si intristiva: «La rivedrò ancora sbocciata, la mia vecchia amica pianta? Le foglie già ingialliscono e cadono». Le sue lettere erano sempre molto pacate, serene. Solo una volta gli aveva scritto: «Sapessi che voglia ho di morire, mi sento così sola!». Quelle parole avevano allarmato Viktor Pavlovič, che le aveva mandato una lunga lettera chiedendole se desiderava che andasse a trovarla; lei aveva risposto scusandosi per averlo fatto preoccupare, assicurandogli che stava bene e spiegando le sue parole con un momento di cattivo umore.

Nel marzo del 1941, però, gli aveva descritto la primavera con un’angoscia strana e incomprensibile. «C’è stato un caldo non di stagione; per ricchezza di sole e di luce sembravano giorni di maggio. Sono arrivate le cicogne, che sempre hanno vissuto in gran numero da queste parti. Il giorno in cui sono arrivate, il tempo è peggiorato bruscamente e, quasi sentissero odore di guai, per la notte si sono rifugiate tutte quante in una palude fuori città, nel parco di una vecchia tenuta vicino a una conceria. Nella notte è arrivato un vento gelido e fortissimo da nord, c’è stata una bufera di neve, e le cicogne sono morte a decine: alcune di freddo nella palude, altre perché hanno raggiunto la strada barcollando stordite (forse per cercare aiuto dagli esseri umani) e qualche ragazzino le ha finite a colpi di bastone (vuoi per pietà, vuoi per cattiveria), oppure sono state investite dai camion. Per giorni la lattaia mi ha raccontato di quei poveri uccelli congelati riversi lungo il ciglio della strada, con il becco aperto e gli occhi velati. Di tutte le cicogne che sono arrivate, nessuna è riuscita a riprendere il volo». Era stato, quello, un passo molto strano e angoscioso della lettera di sua madre. Štrum lo aveva letto ai suoi amici, e tutti ne erano rimasti colpiti nel profondo. La madre aggiungeva che in estate sarebbe andata sicuramente a trovarlo, e che sentiva tanto la sua mancanza nonostante lo sognasse quasi ogni notte e quasi ogni notte chiacchierassero. Pensava che ormai non ci fosse modo di evitarla, la guerra, e ogni volta che accendeva la radio temeva di sentire la ferale notizia. «Mi aggrappo alle nostre lettere,» gli scriveva «e la sola idea che qualcosa potrebbe separarci mi terrorizza... Non puoi immaginare quanti brutti pensieri mi passano per la testa quando la notte mi corico, guardo il buio e penso, penso, e non riesco a prendere sonno».

A Štrum quella paura della guerra sembrava vana. E scrisse alla madre che, secondo lui, i suoi timori erano eccessivi.

Di lì a poco lei gli scrisse che era arrivato il caldo vero, e per tutta conferma infilò nella busta una violetta, un filo d’erba e qualche petalo della sua amica pianta in fiore. Fu una lettera serena, quella, persino buffa.

Štrum la aspettava alla dacia per i primi di luglio, ma poi ad arrivare era stata la guerra. L’ultima cartolina la ricevette il 30 di giugno. Nelle sue poche righe, la madre sembrava alludere a un bombardamento aereo: «Durante il giorno capita spesso di avere paura, ma ho i vicini che mi aiutano a scendere in cantina. Non darti pensiero per me, figlio mio. Sarà di me quel che sarà di tutti». In un’aggiunta fatta con mano tremante, la madre gli chiedeva di porgere i suoi saluti a Ljudmila e a Tolja, gli domandava di Nadja e lo pregava di baciare «i begli occhi tristi» della figlia. Era sempre stata la sua preferita.

Insomma, i pensieri di Štrum erano tornati all’epoca in cui la guerra ancora maturava in segreto. Grande era la voglia di mettere insieme, di legare gli eventi colossali della storia del mondo con la sua vita, con le sue preoccupazioni, con gli affetti e il dolore.

36

Nei giorni che precedettero la guerra era già lampante che Hitler aveva avuto la meglio su una decina di nazioni europee quasi senza sforzo, e che la sua potenza militare ne era uscita indenne. Un numero enorme di soldati era ormai concentrato nell’Est Europa. Nessuno perdeva l’occasione per azzardare sempre nuove combinazioni politiche e militari. E tutti attendevano notizie importanti dalla radio; gli annunciatori, però, si limitavano a lunghi e solenni resoconti sulle Olimpiadi giovanili in Baškirija, e liquidavano sbrigativamente gli incendi di Londra e i raid aerei a Berlino. Chi possedeva una radio, però, di notte ascoltava le emittenti straniere. L’etere trasmetteva le dichiarazioni di Hitler: il destino della Germania e del mondo era deciso per i mille anni a venire.

In famiglia, nei centri di vacanza, negli uffici, la gente parlava di politica e di guerra. Poteva sembrare che le questioni sociali, diplomatiche e belliche avessero scalzato gli interessi personali, ma così non era. Era, invece, il momento tremendo in cui i fatti del mondo e il destino dei singoli diventavano tutt’uno, in cui decidere le vacanze estive al mare, l’acquisto di nuova mobilia o di un cappotto per l’inverno dipendeva dai bollettini alla radio e da dichiarazioni e trattati di cui si leggeva sui giornali. I matrimoni, le nascite, le scelte dei figli dopo gli studi superiori: tutto era passato al vaglio di quanto accadeva in Europa, di successi o insuccessi di Hitler, dei discorsi di Roosevelt, degli interventi di Churchill in parlamento, di smentite laconiche o comunicati stringati della TASS.

Le discussioni su guerra e diplomazia erano appassionate per non dire isteriche. Si litigava spesso e si arrivava a mettere a rischio amicizie di lunga data. Le liti peggiori riguardavano la forza della Germania e cosa della Germania si pensava.

In quella cornice il vecchio professor Maksimov, il biochimico, era tornato da un viaggio di lavoro in Austria e Cecoslovacchia, con brevi tappe in Danimarca e Norvegia. Štrum non provava per lui alcuna particolare simpatia. Canuto e rubizzo, con le sue movenze delicate, il sorriso cordiale e quel modo posato, sussurrato di parlare, a Štrum Maksimov sembrava un’anima bella, pavida e senza volontà. «Con quel sorriso ci si può zuccherare il tè» diceva. «Due sorrisi per tazza e sei a posto».

Maksimov aveva fatto un resoconto del suo viaggio in una riunione ristretta di professori, e se nulla aveva detto della parte scientifica della visita, molto aveva riferito delle sue impressioni e delle chiacchiere con i colleghi, descrivendo la vita nelle città occupate dai tedeschi.

Parlando della situazione della scienza in Cecoslovacchia, la sua voce si era incrinata, e a un certo punto Maksimov era sbottato:

«Come faccio a raccontarvelo? Bisogna vederle, certe cose! Il pensiero scientifico è alla catena! Hanno tutti paura della loro ombra, oltre che dei colleghi, e i professori hanno paura degli studenti. Il fascismo è ovunque: nei pensieri, nei legami familiari e d’amicizia, persino nel cuore delle persone. Un vecchio compagno di studi con cui ho lavorato a diciotto sintesi di chimica organica e a cui mi lega un’amicizia trentennale mi ha scongiurato di non fargli domande. È a capo di una facoltà importante e si comporta come un ladruncolo che teme d’essere acciuffato. “Non chiedermi niente, amico mio” mi ha detto. “Non è solo dei colleghi che ho paura. Ho paura della mia stessa voce, dei miei stessi pensieri”. Era terrorizzato all’idea che potessi riferire qualche suo aneddoto e che la Gestapo lo riconoscesse anche senza che citassi luoghi, persone, università. Il fascismo domina la scienza. E quelle che oggi sono teorie terrificanti, domani saranno la pratica. Anzi, lo sono già. Perché già si parla di eugenetica e sterilizzazione, e un medico mi ha raccontato che hanno cominciato a uccidere i malati di mente e i tisici. Cuori e cervelli sono completamente ottenebrati. Parole come “libertà”, “coscienza” e “compassione” sono proscritte, è vietato pronunciarle in presenza dei bambini o scriverle nelle lettere. Questi sono i fascisti. Che siano maledetti!».

Le aveva gridate, quelle ultime parole, e aveva battuto con foga entrambi i pugni sul tavolo; più che un professore canuto col sorriso cortese e la voce suadente pareva un marinaio del Volga fuori dai gangheri.

Il suo intervento aveva colpito tutti quanti. Dopo un lungo silenzio, il primo a prendere la parola era stato il direttore dell’Istituto.

«Ivan Ivanovič, se non è troppo stanco, ci piacerebbe che riferisse anche degli esiti scientifici del suo viaggio, dato che...».

Štrum lo aveva interrotto stizzito:

«Ivan Ivanovič ci ha già riferito dell’esito principale del suo viaggio. Gli altri non contano. Piuttosto, Ivan Ivanovič, è suo preciso dovere mettere nero su bianco e pubblicare ogni impressione. È importantissimo». Štrum aveva poi riflettuto un attimo, prima di aggiungere: «Sono pronto a pubblicargliele io nel bollettino dell’Istituto di Fisica. Insieme alla parte scientifica, ovviamente».

Da una delle poltrone in prima fila qualcuno si era messo a ridere, e con il tono con cui di solito gli adulti si rivolgono ai bambini aveva detto:

«Primo, non è una novità. Secondo, direi che stiamo esagerando un po’. Terzo, non è certo il caso di pubblicare cose del genere riguardo a un nostro alleato: è una questione di diplomazia. In più, è nei nostri interessi che la politica di pace venga rafforzata, e non scossa».

In quei mesi Viktor Pavlovič aveva discusso spesso con il suo vecchio amico Jakovlev, professore di meccanica teorica. Secondo Jakovlev la Germania aveva trovato la forma perfetta di organizzazione sociale, al momento era il paese più potente al mondo, e la potenza militare aveva sempre determinato il corso della storia e della vita – tanto materiale quanto intellettuale. E l’esempio che citava sempre era la sconfitta della Francia. Se Viktor Pavlovič gli contestava che la sconfitta della Francia era stata solo un imprevisto senza senso, Jakovlev batteva il pugno sul tavolo gridando: «Lei non capisce niente! Lei non ha visto niente e confonde il vecchio con il nuovo!».

E davvero Štrum aveva cominciato a pensare che Jakovlev avesse ragione: non capiva niente. Per questo avrebbe tanto voluto fare due chiacchiere con Krymov, che di politica parlava sempre con grande acume e di solito sapeva più di quanto dicessero i giornali.

«Proprio non mi spiego perché quella sciocca di Ženja l’ha lasciato» aveva detto una volta alla moglie, stizzito. «Sarebbe il momento perfetto per parlare con Krymov, questo. Solo che non so dove trovarlo. E se anche lo sapessi, mi sentirei a disagio e in colpa per via di quella sciocca della tua bellissima sorella».

Il 15 giugno 1941, domenica, Štrum era in dacia con tutta la famiglia.

A tavola lui e la moglie discussero riguardo a quale stanza lasciare ad Anna Semënovna e quale ad Aleksandra Vladimirovna e Serëža, che sarebbero arrivati da Stalingrado dopo gli esami di quest’ultimo. Viktor Pavlovič riteneva che le due «mamme» a vrebbero preferito restare al piano terra, e che Serëža si sarebbe divertito di più con Tolja al primo piano. Ljudmila Nikolaevna, al contrario, sosteneva che Anna Semënovna sarebbe stata meglio al primo piano, e sua madre e Serëža al piano terra.

«Mia madre faticherebbe a fare quegli scalini ripidi, lo sai».

«Però di sopra starebbe meglio. Prima di tutto avrebbe più spazio, e poi c’è il balcone, e a lei i balconi piacciono».

«Sei stranamente premurosa. C’è qualcosa che devo sapere?».

«Senti, voglio che Tolja abbia una stanza tutta per sé. Gli esami finali lo hanno stremato e deve anche prepararsi per l’ammissione all’università. Serëža gli sarebbe d’intralcio. Di sopra le pareti sono sottili».

«Alla buon’ora: attentavamo ai privilegi del delfino!» cantilenò Viktor Pavlovič. «Bastava dirlo subito e non fingere di curarti di mia madre e della sua comodità. Ti sei comportata da ipocrita, tu che hai sempre in bocca giustizia e correttezza».

«Ossignore» disse Ljudmila Nikolaevna. «Perché quando si tratta di decidere dove mettere mia madre non c’è mai nessun problema, ma appena tocca alla tua spuntano un milione e duecentomila difficoltà e diventa subito una questione di principio? Quando la vecchia arriverà, starà dove le verrà detto di stare: c’è comunque un sacco di posto».

«La vecchia? Ma che modi sono?» e Viktor Pavlovič si alzò a chiudere la finestra che dava sulla casa dei vicini, consapevole che avrebbe alzato la voce.

«Perché? È giovane? Cos’ho detto di male?».

Ljudmila Nikolaevna vedeva bene che il marito se l’era presa e si stava arrabbiando, ma lo faceva apposta a insistere. Era arrabbiata anche lei, perché lui non sembrava preoccuparsi minimamente per Tolja. Due giorni prima si era diplomato, e Viktor Pavlovič si era limitato a uno sbrigativo «Rallegramenti»; tanto meno aveva pensato a un regalo, nonostante lei gliel’avesse ricordato due volte e avesse sottolineato che, per un ragazzo, il diploma contava probabilmente più della laurea. Come se non bastasse, Tolja le aveva detto di volersi iscrivere a Elettrotecnica perché gli interessava studiare come pilotare gli aerei via radio. Lei ci era rimasta malissimo: non voleva che il figlio si dedicasse alle scienze applicate.

«Vuole fare l’elettricista!» era sbottata con il marito, e gli aveva chiesto di parlarci seriamente, visto che era l’unico di cui Tolja riconoscesse l’autorità.

Quel sabato a cena Štrum era particolarmente distratto, e appena Tolja era andato nello studio a telefonare, lei gli aveva sussurrato stizzita:

«Mio caro, non è che ne approfitteresti per parlare con lui dell’università? O l’hai dimenticato come hai dimenticato il regalo?».

Quando Tolja era tornato, Štrum gli aveva chiesto, serio:

«Dov’è che hai deciso di iscriverti?».

«A Elettrotecnica».

«A-ha» aveva fatto Štrum, attaccando a battere il cucchiaino sul tavolo, assorto e immusonito.

«Perché?» gli aveva chiesto preoccupato Tolja, fissandolo. «Secondo te sbaglio?».

«Mmmh» aveva mugugnato Štrum, e poi aveva sorriso. «Ma no, perché dovresti sbagliare? Anzi, fai bene...».

Dall’espressione distratta, però, si capiva che l’aveva detto senza pensarci, come lo scolaretto che risponde a vanvera alla maestra perché è troppo intento a osservare una mosca sul bianco della parete.

Štrum si era poi avviato nel suo studio portando con sé il cucchiaino, mentre Ljudmila Nikolaevna si era alzata platealmente e rumorosamente ed era andata in camera sua, scandendo stentorea:

«Dio mio, quanto non sopporto certe cose, quanto mi offendono!».

Tolja trovava noiosissime le liti fra i genitori, iniziava a sbadigliare e bofonchiava fra sé e sé: «Non mi sposerò mai, io, mai!». Quando invece Viktor Pavlovič esplodeva e parlava con voce tremante, per non scoppiare a ridere Tolja doveva girarsi dall’altra parte.

Su Nadja quelle liti avevano un effetto diverso: sbiancava e sgranava gli occhi come se avesse avuto davanti esseri tremendi e incomprensibili. Durante la notte, poi, arrivava persino a piangere e a domandarsi: «Perché? Perché?».

Dopo pranzo Štrum, Nadja e Tolja erano seduti in giardino.

Nadja sentì il cigolio del cancello e gridò tutta contenta:

«Arriva qualcuno! Ah, è Maksimov!».

Viktor Pavlovič gli andò incontro; ripensando al battibecco con la moglie, e si scoprì stranamente risentito con sua madre. «Accidenti,» pensò «i soliti problemi ogni volta che viene. Meglio farebbe ad andarsene a Odessa. Non ho tempo di pensare a queste cose, ma nemmeno posso fingere di non notarle...».

Maksimov era una persona molto cortese, ma di una cortesia più sfiancante della scortesia degli scortesi. Anche quel giorno esordì fra inchini e sorrisi scusandosi verbosamente d’essersi presentato senza invito. Štrum era felice di vederlo e non lo nascose. Maksimov, però, non mancò di chiedere se aveva disturbato il loro pranzo, né sembrò meno impensierito quando l’altro rispose che avevano già finito di mangiare.

«Avrebbe preferito riposare, magari?».

Viktor Pavlovič lo tranquillizzò:

«No, Ivan Ivanovič, non riposo mai dopo mangiato. Venga, entri».

«Forse intendeva lavorare, dopo mangiato?» gli chiese a quel punto.

Štrum lo rassicurò: era abituato sin dai tempi dell’università a non lavorare di domenica.

Maksimov provò allora a capire se il suo arrivo avesse disturbato un’eventuale passeggiata di riflessione o se Štrum avesse in mente di andare a trovare qualcuno. Il tono, oramai, era supplice. Viktor Pavlovič cominciava a innervosirsi.

«Senta, Ivan Ivanovič,» tagliò corto «le assicuro che sono molto felice che sia venuto. Finiamo qui l’interrogatorio. Sono felice, felice e ancora felice di averla con noi».

Maksimov non era ancora convinto, ma disse comunque:

«Ricorda il desiderio che aveva espresso dopo la mia relazioncina? Le ho scritte, le mie considerazioni». E tirò fuori un dattiloscritto arrotolato. «È venuto bello corposo,» si scusò con un sorriso «sono ottanta pagine a macchina. Mi piacerebbe sentire cosa ne pensa... Se vorrà e se troverà un’oretta di tempo, certo. Ma senza fretta, per carità di dio... Se e quando ne avrà occasione... Le lascio una copia, può tenerla tutto il tempo che crede».

E fu l’inizio di un’altra lunga, estenuante, assurda discussione: Štrum diceva a Maksimov di essere molto interessato e Maksimov diceva a Štrum di rimandare fino a che non avesse avuto quantità inenarrabili di tempo libero. E andò avanti così finché Štrum non sbottò:

«Ivan Ivanovič, ma perché l’ha portata, allora? Se non voleva che la leggessi, bastava lasciarla a casa...».

Si sedettero sulla panchina all’ombra di un abete frondoso, e Štrum cominciò a chiedergli a mezza voce di alcune cose che lo avevano incuriosito e che temeva di non ritrovare per iscritto nelle impressioni di viaggio.

Ljudmila Nikolaevna si presentò in giardino proprio in quel momento; Maksimov le andò subito incontro, le baciò la mano, si perse in salamelecchi senza fine e ricominciò a scusarsi per l’intrusione, rifiutando all’infinito, per timore di disturbare, il tè che lei gli offriva.

Non ci fu modo di impedirgli di andare a prendere le sedie sulla terrazza, né di evitare, poi, che aiutasse la padrona di casa ad apparecchiare e si preoccupasse di capire dov’era meglio che si sedesse per non avere il sole negli occhi; in più, nessuno riuscì a determinare se lui avrebbe o non avrebbe gradito del miele o della marmellata di fragole. Mentre prendevano il tè parlò soltanto di argomenti che sapeva graditi alla padrona di casa: Tolja che si era diplomato con il massimo dei voti benché la scuola secondaria fosse sempre più difficile; la poesia che Nadja aveva scritto e di cui disse meraviglie; Tolja che voleva iscriversi a Elettrotecnica e l’opportunità o meno che lo facesse.

A un certo punto Štrum cominciò a sbadigliare vistosamente: la conversazione languiva.

Dopo il tè Ljudmila Nikolaevna portò Maksimov a fare un giro nell’orto e gli mostrò il suo orgoglio: sei tipi diversi di fragole, un piccolo albero di melo che dava fino a cinquecento frutti l’anno e che era andata a prendere personalmente a Juchnov da un vecchio selezionatore, e ancora l’uva spina con dei chicchi grossi quanto una prugna, e le prugne grosse quanto una mela.

La conversazione avvinceva entrambi. Anche Maksimov era appassionato di giardinaggio e floricoltura, e le promise una pianta di flogo color corallo e un giglio particolare che sembrava un’orchidea.

«Straordinario, straordinario!» disse Maksimov prendendo congedo. «Se avessimo tutti un paio di quei suoi piccoli meli, credo che non avremmo bisogno di guerre e il fascismo sarebbe debellato. Quei rami nodosi sembrano braccia oneste e schiette in grado di salvare il mondo dal pericolo della guerra, dell’abbrutimento e della morte».

Maksimov si scusò di nuovo per l’intrusione e per avere arrecato tanto disturbo ai padroni di casa scombussolando i loro programmi, e di nuovo scongiurò Viktor Pavlovič di leggere le sue note solo quando avesse avuto un bel po’ di tempo libero.

Di fascismo, dunque, non si parlò.

Appena se ne fu andato, Štrum attaccò con le critiche:

«Ragazzi miei, avete appena visto il tipico rappresentante dell’intelligencija russa: troppe parole e troppo poca volontà, e cortese al punto di diventare un tormento per chi ha accanto. Che ce ne facciamo di questi nostri Don Chisciotte russi in un’epoca di Sturm und Drang?».

Il dattiloscritto di Maksimov rimase sul tavolino accanto al divano; Štrum aveva deciso che l’avrebbe letto la domenica seguente.

Ma la domenica seguente, con quanto si era appena scatenato, non ci fu più tempo per Maksimov e la sua relazione.

A un mese dallo scoppio della guerra, qualcuno disse a Štrum che, a cinquantaquattro anni suonati, Maksimov aveva lasciato la cattedra, si era unito alle truppe volontarie ed era partito per il fronte.

Štrum avrebbe mai dimenticato quelle giornate di giugno e luglio?

La cenere grigia che incombeva sulle strade e ricadeva sulla Piazza Rossa e su piazza Sverdlov: bruciavano gli archivi dei commissariati del popolo e dei consorzi. Niente più piani per il futuro, diceva quella cenere. E se non c’erano più piani, non c’era più futuro, sembrò a molti. Con gli archivi andavano in cenere la memoria dei primi anni della rivoluzione e anche il ricordo del primo piano quinquennale e degli anni duri ma entusiasmanti dell’edificazione socialista.

I camion che la notte passavano rombando. Le mattine in cui ci si bisbigliava l’un l’altro che l’ennesimo commissariato del popolo era stato trasferito a Omsk. La valanga era ancora distante, lambiva Kiev, Dnepropetrovsk, Smolensk, Novgorod, ma a Mosca già ci si rassegnava all’inevitabile con il cuore in una morsa: le sere e il loro cielo sfuggente, le notti che stentavano a passare, nell’attesa delle prime luci del giorno... E il primo bollettino, quello delle sei, sempre pieno di notizie infauste.

A un anno di distanza, sul treno che lo stava portando a Mosca, Štrum ripensò alle parole del primissimo bollettino del Comando supremo dell’Armata Rossa, che non avrebbe più scordato: «All’alba del 22 giugno 1941, truppe regolari dell’esercito tedesco hanno attaccato le nostre unità di confine su un fronte che si estende dal Mar Baltico al Mar Nero...».

Il bollettino del 23 giugno confermò che dal Mar Baltico al Mar Nero già si combatteva: le direttrici erano quelle di Šjauljaj, Kaunas, Grodno-Volkovysk, Kobrin, Vladimir-Volynskij, Brody...

A ogni nuovo bollettino spuntavano nuove direttrici, e a casa, per strada e all’Istituto altro non si udiva che: «Sentito? Attaccano su un’altra direttrice...». Štrum metteva l’una accanto all’altra le varie notizie e pensava torvo: «In che senso “si combatte intorno a Vilnius”? A est della città? A ovest?». E scrutava con occhi vacui la carta o la pagina di giornale...

In tre giorni, diceva il bollettino, l’aviazione sovietica aveva perso trecentosettantaquattro aerei e il nemico trecentottantuno... E di nuovo Štrum si fermava a fissarli, quei numeri, cercando di spremerne l’esito del prosieguo del conflitto.

Nel golfo di Finlandia era stato affondato un sottomarino nemico... Bene! Un aviatore prigioniero aveva dichiarato: «Non la vogliamo, la guerra. Neanche sappiamo per cosa si combatte...». Un soldato tedesco si era consegnato volontariamente ai sovietici e aveva scritto un volantino per esortare tutti a rovesciare il regime di Hitler. Altri soldati tedeschi prigionieri avevano dichiarato: «Prima di mandarci all’attacco ci danno la vodka...».

Štrum aveva addosso una gioia smaniosa: un altro paio di giorni e avrebbero prima rallentato e poi fermato l’avanzata dei tedeschi, che sarebbero stati respinti...

Il 26 giugno il bollettino annunciò una nuova direttrice di attacco tedesca: Minsk. I panzer nemici avanzavano. Il 28 si parlò di grossi scontri fra blindati verso Luck, con circa quattromila carri armati coinvolti... Il 29 Štrum lesse che il nemico provava a sfondare dalle parti di Novograd-Volynskij e Šepetovka, e che già si combatteva sulla Dvina... Corse voce che Minsk era stata occupata e che i tedeschi procedevano verso Smolensk direttamente sull’autostrada.

Štrum si consumava. Aveva smesso di conteggiare gli aerei abbattuti e i carri armati distrutti, non spiegava più a familiari e colleghi che avrebbero fermato i tedeschi sul vecchio confine, non calcolava più quanto carburante al giorno consumavano i panzer, né divideva per questa cifra le scorte presumibili di benzina e gasolio.

Aspettava, nervoso, che i bollettini cominciassero a parlare di un’offensiva sulla direttrice di Smolensk prima e di Vjaz’ma poi. Guardava in faccia la moglie, i figli, i colleghi di lavoro, gli sconosciuti per strada e pensava: «Che ne sarà di noi?».

La sera di mercoledì 2 luglio Viktor Pavlovič andò con la moglie alla dacia: Ljudmila Nikolaevna voleva riportare in città alcune cose che le servivano.

Si sedettero qualche momento in giardino, in silenzio; l’aria era fresca, i fiori rilucevano nella penombra. Non sembravano passate due settimane, dall’ultima domenica di pace, ma tutta un’eternità.

Štrum disse alla moglie:

«Sarà strano, ma io continuo a pensare al mio spettrometro di massa e alle ricerche sui positroni... Perché? Per che cosa? È assurdo. Sarà la forza d’inerzia? Sarà una mia ossessione?».

Lei non rispose. Continuarono a fissare il buio senza parlare.

«A cosa pensi?» le chiese Štrum.

«Sempre alla stessa cosa» rispose lei. «A Tolja. Lo manderanno presto al fronte».

Nel buio Štrum trovò la mano della moglie e la strinse.

Quella notte sognò di entrare in una stanza piena di cuscini e lenzuola gettate a terra e di avvicinarsi a una poltrona che ancora conservava il calore di chi ci stava seduto fino a poco prima. La stanza era vuota, chi ci abitava l’aveva abbandonata all’improvviso nel cuore della notte. Štrum guardò a lungo un fazzoletto che penzolava dal bracciolo e capì di colpo che in quella poltrona si era assopita sua madre. Era vuota, adesso, in una stanza vuota...

La mattina seguente, di buon’ora, Štrum scese al piano terra, scostò le tende dell’oscuramento, aprì la finestra e accese la radio.

Sentì una voce lenta. Era Stalin.

«La guerra con la Germania nazista,» diceva «non è una guerra come le altre. Non è solo una guerra fra due eserciti. È al contempo la grande guerra di tutto il popolo sovietico contro le truppe naziste tedesche...».

«Sulla nostra Patria incombe un pericolo serio...» continuò Stalin, prima di chiedere a brutto muso: «Com’è potuto accadere che la nostra gloriosa Armata Rossa abbia lasciato al nemico città e regioni? Davvero le truppe della Germania nazista sono invincibili?».

Štrum se l’era fatta un sacco di volte, quella domanda, e l’aveva fatta anche ai suoi cari. Non aveva mai creduto alla forza del nazismo. Ma quei dieci giorni tremendi, quei convogli di uomini e armi che avanzavano ventiquattr’ore su ventiquattro verso est, le forze enormi che erano state opposte al nemico e che non erano bastate a non perdere la Lituania e altre regioni, province, città, paesi... Davvero i tedeschi erano più forti, davvero erano invincibili?

Anche Stalin ripeté quella stessa domanda:

«Davvero le truppe della Germania nazista sono invincibili come strombazzano le fanfare della loro vanagloriosa propaganda?».

Štrum trattenne il fiato e si avvicinò alla radio. Cosa avrebbe detto? Come avrebbe risposto? In quell’istante preciso Stalin tuonò:

«Certamente no! La storia dimostra che nessun esercito è invincibile!».

Dopo quella mattina Štrum avrebbe conosciuto la paura, l’apprensione, il dolore. Ma non più l’angoscia di quei primi dieci giorni di guerra.

La partenza di Viktor Pavlovič sul treno dell’Accademia delle Scienze da Mosca a Kazan’ era prevista per la metà di settembre del 1941.

Il giorno stabilito ci fu un bombardamento aereo pesantissimo, il treno non partì e i passeggeri vennero fatti scendere nella metropolitana. Coprirono di giornali i binari e la pietra sporchi d’olio e lì rimasero, sottoterra, fino all’alba.

La mattina seguente, appiccicosi di sudore e stremati dal caldo, riaffiorarono pallidi, muti. Nel momento stesso in cui riconquistarono la superficie, per un breve attimo ognuno di loro sentì un’esplosione di felicità, una gioia che gli esseri viventi per i quali vivere è consuetudine non percepiscono e non apprezzano: la luce, l’aria, il sole caldo del mattino sulla pelle...

Il treno rimase fino a sera su un binario morto. E verso sera avevano tutti i nervi a pezzi.

I palloni di sbarramento erano già alti, l’azzurro del cielo ormai sbiadito, e le nuvole si erano tinte di rosa: i colori del tramonto, colori di pace, riempivano i cuori di apprensione e angoscia.

Alle otto il treno si avviò sferragliando dal binario rovente verso il fresco dei campi, piano piano, come se lui per primo non credesse di farcela.

Sul terrazzino del suo vagone Viktor Pavlovič guardava i fili elettrici che scivolavano via sempre più veloci, il rosa-grigio del cielo, le case e le strade di Mosca, gli ultimi tram diretti verso la periferia. La nostalgia si faceva via via più forte. Stava lasciando Mosca, e forse per sempre. Per un attimo pensò di buttarsi sotto il treno. Non lo fece: voleva tornarci, a Mosca.

Quaranta minuti dopo ci fu un allarme aereo. Il convoglio si fermò in un bosco. I passeggeri scesero. Sopra Mosca si levò la cappa azzurrastra dei proiettori da ricerca che oscillavano come se stessero respirando affannosamente, mentre le scie della contraerea – fili colorati cuciti da un ago invisibile – ricamavano il cielo di trine vive rosse e verdi. Della contraerea si accendevano anche le esplosioni, e si udiva il rombo dei cannoni più potenti. Ogni tanto da terra si staccavano battiti di pesanti ali gialle e subito giungeva un boato sordo, cupo, lento: erano le bombe ad alto potenziale che esplodevano per le strade di Mosca.

Nel bosco faceva fresco, il tappeto scivoloso e ispido degli aghi di pino odorava di tristezza e d’autunno; buoni, mansueti come vecchietti, i tronchi si stagliavano nell’aria ferma della sera. L’anima non riusciva ad accogliere un sentimento complesso e contraddittorio fatto del fresco della sera, di pace e tensione e di una sensazione di sicurezza che convivevano, però, con fiamme e fumo, con la morte che imperversava su Mosca, con silenzio e boati in uno stesso spazio, con il desiderio istintivo di scappare verso est e la vergogna straziante e fastidiosa di provarlo, quel desiderio fisiologico.

Fu un viaggio difficile: il treno che avanzava lentamente, il caldo soffocante, le lunghe soste a Murom, a Kanaš... Le centinaia di persone – funzionari, scienziati, scrittori, compositori – che durante quelle soste vagavano per i binari e parlavano solo d’acqua potabile e patate... Štrum era perplesso: di solito alcuni di loro li incontrava ai concerti al conservatorio, alle mostre, durante le vacanze estive a Gaspra e Teberda...

Un grande appassionato di Mozart che andava apposta a Leningrado ogni volta che eseguivano il Requiem si rivelò un tipo bisbetico e insensibile: si prese la cuccetta superiore, la più comoda, e non volle saperne di cederla a una donna con un bambino piccolo.

Un altro, che Štrum conosceva bene, un sodale garbato e cortese quando si trattava di gite in Crimea sulle Lincoln dell’Inturist a Bachčisaraj o Čufut-Kale, ora nascondeva ai compagni di viaggio il cibo che si era portato, e la notte, nella cuccetta di sopra anche lui, lo si sentiva scartocciare e masticare a lungo. Una mattina Štrum trovò dentro a uno scarpone una crosta di formaggio: era sicuramente caduta al collega durante il banchetto notturno.

Accanto alle meschinerie e alla durezza di cuore di alcuni, altri si mostravano generosi, e come sempre puri e nobili d’animo, di pensiero e d’azione.

A sovrastare tutte quelle emozioni, però, c’era un’ansia che montava inesorabile, un futuro fosco e oscuro...

A un certo punto, mentre nel finestrino guardava sfilare lentamente un treno merci, Štrum indicò a Sokolov la scritta «ferr. Mosca Kiev Voron.» su un vagone e disse: «Perfectum». Sokolov annuì, gli indicò a sua volta un vagone con su scritto «ferr. Asia centr.» e commentò: «Futurum».

Erano poi venute le stazioni affollate; i visi noti che si aggiravano tra i vagoni merci, tra cumuli di sporcizia e di immondizia non raccolta: qualcuno aveva in mano delle patate lesse, altri un osso già spolpato.

Ripensando, ora, a quei giorni tristi, Štrum capì che la folla che in quell’autunno gli era sembrata debole e inerme, debole non lo era affatto; era lui a non avere capito la forza che serrava fra loro milioni di persone, le loro competenze, la loro dedizione al lavoro, il loro amore per la libertà... Erano la loro fatica e la loro lotta a tenere accesa la fiamma di quella guerra di liberazione.

E malgrado l’amarezza e l’angoscia, una scintilla di felicità balenò nel profondo del suo cuore, e Štrum pensò: «I presagi dello scorso anno erano sbagliati: mia madre è viva e la rivedrò».

37

Arrivarono a Mosca verso sera. A quell’ora la città aveva un fascino triste e angoscioso. Mosca non contrastava il sopraggiungere delle tenebre, non accendeva luci alle finestre né lampioni su piazze e strade. Scivolava senza un sussulto dalla penombra al buio proprio come nel nero della notte si stemperano ogni volta i monti e le valli. In tempo di pace nessuno potrà sperare di rivedere un cielo come quello che c’era sopra Mosca oscurata in quelle sere d’estate, la calma convinta con cui il buio si posava sui muri dei palazzi e faceva scomparire i marciapiedi e il selciato delle piazze. Al chiaro di luna, l’acqua del fiume sotto le pietre lisce del Cremlino brillava placida come sotto la luna brilla un ruscello di campagna fra due ali di giunchi. Di notte i viali, i parchi cittadini, i giardinetti parevano impenetrabili, senza sentieri né stradine ad attraversarli. Non un solo raggio, pur fioco, di luce artificiale disturbava il lavoro lento della sera. Nel cielo grigio-blu campeggiava solo il bianco dei palloni di sbarramento, che a tratti parevano nuvole argentate.

«Che strano cielo» disse Štrum una volta sceso sul binario della stazione per Kazan’.

«Il cielo è strano, sì,» disse Postoev «ma sarà ancora più strano se troveremo ad attenderci la macchina che ci hanno promesso».

I passeggeri si dispersero velocemente e in silenzio; era comunque un treno in tempo di guerra: nessuno aspettava sul binario, e fra chi era arrivato non c’erano né donne né bambini. Da buona parte dei vagoni scesero militari in cappa o pastrano e con gli zaini verdi in spalla. Camminavano a passo svelto, senza fiatare, alzando ogni tanto gli occhi al cielo.

All’hotel Moskva Postoev disse all’addetta di soffrire di cuore e chiese una stanza non oltre il terzo piano. Lei gli rispose che le stanze dei primi tre piani erano tutte occupate, ma che non doveva preoccuparsi, l’ascensore funzionava perfettamente.

«Soffrono tutti di cuore, adesso» aggiunse con un sorriso. «E tutti odiano i bombardamenti».

«Ah no» rispose Postoev. «A me i bombardamenti piacciono molto».

Domandò se accettavano la tessera per i pasti, chiese l’orario di colazione, pranzo e cena, e si informò quanto a vino e vodka.

«Vino e vodka, compagno accademico?» commentò l’altra. «Lei che soffre di cuore?».

Postoev ignorò la frecciata: l’argomento era troppo importante. Abbassò la voce e chiese esplicitamente se erano previsti pasti «di categoria superiore»; l’addetta gli scrisse nome, cognome e patronimico del direttore dell’hotel: era con lui che doveva parlare.

Per i corridoi incontrarono molti militari e molte belle ragazze che salutarono garrule e birichine l’erculeo Postoev; dovevano avere notato il guizzo altrettanto birichino negli occhi di lui.

Da oltre le porte chiuse arrivavano voci tonanti e le note di una fisarmonica. Camerieri canuti e mal sbarbati portavano sui vassoi le sobrie pietanze dell’anno 1942: kaša e patate bollite grigiognole. La frugalità del cibo veniva oltremodo esaltata dai bagliori delle imponenti pietanziere nichelate. Soprattutto, però, su ogni vassoio non mancava mai una bella caraffa panciuta piena di vodka: era il grande lusso dell’hotel Moskva, ragion per cui molti in città provavano a convincere camerieri e inservienti a cedere loro un po’ del prezioso liquido.

Entrarono nella stanza e si tolsero il soprabito. Postoev ispezionò i letti, tastò le tende dell’oscuramento, poi andò dritto al telefono.

«Chiamo il direttore» disse. «La stanza non mi piace e voglio parlargli anche dei pasti».

«Senta,» gli disse Štrum «non credo che il direttore salirà fino al settimo piano. Chieda quando lo può trovare in ufficio, piuttosto, e vada lei».

Postoev diede un’alzata di spalle e sollevò la cornetta.

Avevano appena finito di rinfrescarsi che qualcuno bussò alla porta: era un uomo prestante con la pelle olivastra.

«Leonid Sergeevič?» domandò.

«Sono io, sì» rispose Postoev andandogli incontro. «E questo è Viktor Pavlovič Štrum».

Il direttore si limitò a un cenno del capo verso Štrum: chi lo interessava era chiaramente Postoev.

Si accordarono subito riguardo ai pasti e Postoev spiegò al direttore che avrebbe gradito due stanze comunicanti al primo o secondo piano.

Il direttore annuì, prese nota in un taccuino e disse:

«Domani dovrei potervi offrire quanto chiedete. Verrò personalmente a informarvi».

Štrum aveva osservato Postoev: non c’era traccia di piaggeria nella sua voce, solo una grande fermezza. Postoev non chiedeva. Postoev esponeva le sue necessità con una leggera stizza, comunque bonaria: siccome il direttore non aveva capito da solo quant’era ovvio che capisse e facesse, lui glielo stava chiarendo. La spiegazione delle sue arti magiche, pensò Štrum, era tutta in tanta schiettezza e sicurezza di sé: a chiunque incontrava Postoev veniva naturale credere che i viaggi in prima classe e il vitello invece delle patate fossero un suo diritto sacrosanto.

La sicurezza che sfoggiava parlando con direttori, receptionist o cuccettisti gli veniva da un’altra sicurezza: il suo lavoro era importante e necessario, la sua erudizione era preziosa, e molto valeva anche la sua esperienza scientifica e tecnica.

Postoev era il mentore della produzione sovietica di acciaio di qualità. Tanta sicurezza di sé, perciò, aveva fondamenta solidissime.

Il direttore cominciò a elencare luminari e accademici che erano scesi al suo hotel: ricordava con precisione straordinaria le stanze in cui avevano soggiornato Vavilov, Fersman, Vedeneev e Aleksandrov, ma non aveva idea, era evidente, di chi fra loro fosse il geologo, il fisico o il metallurgo. Il direttore era abituato ai grandi nomi, e parlava con una calma e una determinazione che gli consentivano di muoversi agilmente sul filo della lama che separava una cordialità rispettosa dall’evidenza (per gli altri) dell’immane fatica che gli costava il suo lavoro. Era chiaro che ascrivesse il nome di Postoev al novero dei suoi ospiti di maggior riguardo: quando si rivolgeva a lui, cordialità e rispetto prevalevano nettamente sulla fatica, che quasi svaniva.

Quando se ne andò, Štrum alzò le braccia al cielo:

«Tanto così,» esclamò «e avrebbe fatto venire un coro di vergini in peplo bianco e ghirlanda di rose!».

Postoev scoppiò a ridere, spalle e barba sussultarono, la sedia fece altrettanto, e il bicchiere accanto alla caraffa dell’acqua tintinnò, scosso dai sobbalzi di quel corpo erculeo divertito.

«Ohiohi» fece Postoev riprendendo fiato. «Lo sa, nell’aria degli hotel ci dev’essere un qualche microbo della frivolezza che si infila nel cervello!».

Quella notte faticarono a prendere sonno nonostante la stanchezza, ma nemmeno avevano voglia di chiacchierare. Lessero entrambi. Una buffa coincidenza volle che per il viaggio avessero scelto lo stesso libro: Le avventure di Sherlock Holmes. Postoev si alzava di continuo, camminava per la stanza, prendeva le sue medicine.

«Non dorme neanche lei?» chiese a Štrum in un sussurro. «Ho come un peso sul cuore. Ci sono nato, io, a Mosca, e in pieno centro. A Mosca c’è tutta la mia vita, tutto ciò che ho di più caro e che amo. I miei genitori sono sepolti al cimitero di Vagan’kovo, e anche io vorrei risposare insieme a loro... Sono vecchio, ormai... Però i soldati di Hitler avanzano, maledetti».

La mattina seguente Štrum decise di non andare in macchina con Postoev; preferì camminare: sarebbe passato da casa e da lì avrebbe raggiunto l’Istituto.

«Io sarò al comitato dalle due. Mi chiami. Ora passo ai vari commissariati del popolo» gli disse Postoev.

Era vispo, aveva gli occhi allegri, era felice per gli incontri che gli si prospettavano; non sembrava la stessa persona che la notte prima aveva parlato di guerra, morte e vecchiaia.

38

Štrum si avviò all’ufficio postale per spedire un telegramma alla moglie. Risalì via Gor’kij lungo il grande marciapiede deserto, costeggiando le vetrine protette da assi di legno e sacchi di sabbia.

Quando ebbe spedito il telegramma scese verso l’Ochotnyj Rjad, deciso ad attraversare il Ponte di Pietra e il quartiere Jakimanka fino a piazza Kalužskaja.

Sulla Piazza Rossa passava un plotone di soldati. E Štrum, improvvisamente, si trovò a collegare l’immensità della piazza, il mausoleo di Lenin, le mura e le torri del Cremlino, l’autunno dell’anno prima in cui credeva di avere detto addio per sempre a Mosca dal terrazzino di un treno, e poi quel cielo e le facce stremate e austere dei soldati.

L’orologio della torre batté le dieci.

Štrum camminava per le strade di Mosca, e ogni minuzia, ogni nuovo dettaglio lo commuoveva. Vide le finestre con i nastri di carta blu incollati sopra, vide un palazzo distrutto dalle bombe, uno steccato abbattuto, le barricate di tronchi e sacchi di terra con le fessure per fucili e mitragliatrici, vide i nuovi condomini alti coi vetri lucidi e quelli vecchi con l’intonaco scrostato in più punti, e su una freccia bianca e vivida vide la scritta: «Rifugio antiaereo».

Vide i ranghi diradati di quella che adesso era la folla per le strade di Mosca, città ormai vicino al fronte: molti soldati, molte donne in stivali e casacca militare. Vide i tram semivuoti, i camion militari che sfilavano spediti carichi di soldati, vide le auto con le chiazze verdi e nere della mimetizzazione e i fori dei proiettili sui parabrezza.

Vide le file di donne silenziose fuori dai negozi e i bambini che giocavano nei cortili e ai giardinetti, ed ebbe l’impressione che tutti sapessero che era arrivato da Kazan’ la sera prima e che non l’aveva passato con loro, quell’inverno crudele e freddo.

Mentre armeggiava con la serratura, la porta dell’appartamento vicino si aprì e ne spuntò la faccia vispa di una giovane donna, che con voce a un tempo ridanciana e severa gli chiese:

«Lei sarebbe...?».

«Io? Il padrone di casa, direi» rispose Štrum.

Entrò e il naso gli si riempì subito di aria viziata, chiusa. Era tutto come l’avevano lasciato partendo. Solo il tozzo di pane rimasto sul tavolo da pranzo si era coperto di una soffice muffa verdastra; il pianoforte era incanutito per la polvere, e canute erano anche le librerie. Le scarpette bianche estive di Nadja facevano capolino da sotto il letto; i pesi di Tolja, invece, erano accostati in un angolo.

Tutto gli metteva tristezza, sia quello che era cambiato, sia quello che cambiato non era.

Štrum aprì la dispensa e in un angolo trovò tentoni una bottiglia di vino; prese un bicchiere che era sopra il tavolo e cercò un cavatappi. Con uno strofinaccio tolse la polvere da bottiglia e bicchiere, bevve il vino, fumò una papirosa.

Beveva di rado, e il vino fece subito effetto: la stanza gli sembrò d’un tratto luminosa ed elegante, e di colpo smise anche di sentire il calore polveroso dell’aria.

Si sedette al pianoforte e cauto, assorto provò i tasti, concentrandosi sul suono...

Gli girava la testa, e quel ritorno a casa lo rendeva allegro e triste insieme: era una strana sensazione di ritorno, appunto, e abbandono, di famiglia e solitudine, di legami e libertà...

Era tutto consueto, conosciuto, noto, ed era anche tutto nuovo, sconosciuto, ignoto. Lui stesso era un altro, rispetto a come si conosceva.

«Mi sentirà suonare, la vicina?» pensò Štrum. «E la giovane con gli occhi allegri che ha fatto capolino dalla casa del professor Men’šov? Chi sarà? Sono sfollati già a luglio del ’41, loro».

Quando smise di suonare, l’inquietudine fu istantanea: il silenzio lo opprimeva. Era nervoso: fece il giro delle stanze, arrivò in cucina e si rivestì.

Per strada incontrò il responsabile del palazzo; parlarono di quant’era stato freddo l’inverno appena trascorso, dei tubi del riscaldamento che erano scoppiati, dell’affitto da pagare e degli appartamenti vuoti.

«Piuttosto,» gli chiese «chi c’è dai Men’šov? Non sono tutti a Omsk?».

«Stia pure tranquillo» gli disse l’altro. «È una loro conoscente di Omsk che è qui per lavoro. Ha due settimane di domicilio autorizzato. Se ne va a giorni». Dopo di che voltò di scatto la faccia rugosa verso Štrum, strizzò l’occhio e aggiunse malizioso: «Gran bella donna, eh, Viktor Pavlovič? Accidenti!». E scoppiò a ridere. «Peccato che Ljudmila Nikolaevna non sia venuta anche lei» continuò. «Con i custodi ricordiamo sempre la volta che abbiamo spento le bombe incendiarie...».

Štrum si avviò all’Istituto pensando: «Quasi quasi vado a prendermi la valigia e mi trasferisco a casa».

39

Gli bastò arrivare all’Istituto e vedere il prato, la panchina, i pioppi e i tigli del parco, le finestre dell’ufficio e del laboratorio per dimenticare tutto quanto.

Sapeva già che l’Istituto non aveva risentito dei bombardamenti.

Tutta l’attrezzatura del primo piano, il piano «nobile» dove si trovava il suo laboratorio, era stata affidata alle cure della capoassistente Anna Stepanovna.

Era una donna di una certa età, l’unica senza una preparazione specifica. Poco prima della guerra il personale era stato passato al vaglio e qualcuno aveva proposto di rimpiazzarla con un assistente più qualificato. Štrum e Sokolov si erano opposti entrambi e Anna Stepanovna era rimasta al suo posto.

Il custode gli disse che le chiavi delle stanze al primo piano le aveva tutte lei; la porta del laboratorio, però, era aperta.

Il sole estivo inondava lo stanzone. I vetri delle enormi finestre splendevano, e il laboratorio era tutto un brillio di nichel, vetro e rame; l’assenza della strumentazione più costosa, spostata a Kazan’ e a Sverdlovsk dall’autunno prima, non si notava immediatamente.

Štrum fumava e aveva il fiato corto; gli girava la testa, ma non sapeva se per l’agitazione o per il vino che aveva bevuto. Si resse al muro con la mano e rimase qualche istante così, sulla porta, a guardare. Il laboratorio era l’unico posto dove la sua sbadataggine svaniva. Perché era un gran sbadato, Štrum, e lo era ovunque: a casa, con gli amici, nei viaggi in barca, a teatro, nelle lettere; e questo perché concentrava tutta la sua attenzione e tutta la sua energia nelle stanze al primo piano dell’Istituto di Fisica. Lì non gli sfuggiva nulla; appena varcava la soglia del laboratorio, vista, udito e attenzione si facevano più acuti, precisi, esigenti.

Vedeva tutto anche in quel momento, Štrum: i vetri delle finestre senza neanche un granello di polvere, il parquet tirato a lucido, il metallo nobile degli strumenti che trasudava pulizia e salute. Alla parete vide appesa la curva della temperatura annuale: nei mesi invernali non era mai scesa sotto i dieci gradi.

Vide la pompa a vuoto sotto una campana di vetro e vide gli strumenti di misurazione riposti dentro alla vetrinetta e cosparsi di cloruro di calcio in granuli per timore dell’umidità. E su un bancone, esattamente dove intendeva sistemarlo lui prima della guerra, vide anche il generatore elettrico.

Sentì dei passi svelti e leggeri e si girò.

«Viktor Pavlovič!» gridò la donna che gli correva incontro.

Štrum guardò Anna Stepanovna e si stupì di quanto fosse cambiata. Tutto quello che le aveva affidato era rimasto tale e quale, mentre lei era così diversa!

Turbato, sprecò un fiammifero per la sigaretta già accesa. Era molto invecchiata, Anna Stepanovna; i capelli le si erano imbiancati; da paffuto e roseo che era, il viso si era scavato, la pelle era ingrigita, e la fronte alta e serena era segnata da due rughe incrociate.

Štrum le prese la mano. Era piena di calli, la pelle era scura e graffiava come carta vetrata.

Che cosa aveva fatto lei durante l’inverno era chiaro senza bisogno di domande. Cosa poteva fare lui, invece? Ringraziarla a nome dell’Istituto, dei professori e del presidente dell’Accademia, magari?

Le baciò la mano senza fiatare.

Lei lo abbracciò e lo baciò sulle labbra.

Poi si presero a braccetto e fecero un giro per il laboratorio chiacchierando e ridendo; dalla porta il vecchio custode li guardava e sorrideva.

Andarono nell’ufficio di Štrum.

«Com’è riuscita a portare su il bancone dal piano terra?» le domandò lui. «Ci vuole una mezza dozzina abbondante di uomini robusti, almeno!».

«Quella è stata la cosa più semplice» disse Anna Stepanovna. «Per tutto l’inverno abbiamo avuto nel parco una batteria di artiglieri. Ho chiesto a loro. Spostare da sola sei tonnellate di carbone su una slitta da un capo all’altro del cortile: quello è stato difficile».

Poi il vecchio Aleksandr Matveevič, il custode notturno, portò una teiera di acqua calda, Anna Stepanovna cavò dalla borsa un pacchettino di carta con delle gelée rosse tutte appiccicate, stese un foglio di giornale e tagliò qualche fettina di pane, e lì, nell’ufficio di Štrum, chiacchierarono tutti e tre bevendo il tè nei becher.

Anna Stepanovna porse le caramelle a Štrum e disse:

«Senza complimenti, Viktor Pavlovič. Ho riscosso la tessera per lo zucchero questa mattina».

Aleksandr Matveevič raccolse le molliche del pane con le dita macchiate dal fumo, scure ed esangui insieme, le masticò lentamente, assorto, e poi disse:

«Eh, Viktor Pavlovič, è stato un inverno duro, per i vecchietti come me. Fortuna che i soldati mi hanno dato una mano». Poi, temendo che Štrum potesse prenderlo come un rimprovero e non s’azzardasse a toccare pane e caramelle, aggiunse: «Adesso va meglio, però. E questo mese anche con la mia tessera mi daranno un po’ di zucchero».

Poi Štrum li vide prendere con gran cura, lentamente, i quadratini di pane per masticarli con la faccia seria, solenni; gli bastò quel gesto per capire com’era stato l’inverno di Mosca.

Finito il tè, Štrum e Anna Stepanovna fecero un altro giro del laboratorio e degli uffici e parlarono di lavoro.

Lei gli disse del programma di ricerca che le avevano sottoposto in inverno, quando il direttore era ancora Suchov.

«Ah, Suchov, Suchov! Prima che partissi da Kazan’, con Sokolov ripensavamo a quando è venuto a parlarci del programma» disse Štrum.

Anna Stepanovna gli riferì dei suoi incontri con Suchov.

«Lo scorso inverno sono andata al comitato a chiedergli più carbone. Sapesse com’è stato gentile e cordiale! Mi ha fatto molto piacere, certo, ma ho colto in lui una sorta di sconforto professionale: tira una brutta aria, ho pensato. Poi in primavera l’ho incrociato all’ingresso dell’edificio principale, mi sono avvicinata e ho subito visto che era diverso rispetto all’inverno: aveva lo sguardo sfuggente, era untuoso, freddo. Ma sa cos’ho pensato? Evviva, sta tornando tutto a posto!».

«Eh no, per lui non è tornato a posto proprio niente» disse Štrum. «Fra l’altro: il telefono funziona?».

«Certamente».

E con un propiziatorio «Che dio ce la mandi buona», Štrum compose il numero. In treno aveva preso più volte la rubrica e controllato il numero di telefono, ma una volta a Mosca aveva continuato a rimandare la chiamata. Anche adesso, con la cornetta in mano, l’agitazione era forte, e Štrum sperò che a rispondere fosse la segretaria. «Il direttore non c’è,» contava di sentire «torna fra tre giorni».

Invece quella che sentì era proprio la voce di Pimenov.

Anna Stepanovna lo capì subito dalla faccia seria e tesa che fece.

Pimenov era contento della telefonata, volle sapere com’era andato il viaggio e se l’albergo era di suo gusto; disse che l’avrebbe raggiunto volentieri, ma non voleva disturbare la cerimonia di ricongiungimento col laboratorio. Poi, finalmente, pronunciò le parole che Štrum aspettava con ansia e che non sperava di sentire:

«L’Accademia ha deciso di stanziare l’intera somma necessaria» disse Pimenov. «Vale per tutti gli istituti in generale e per il suo laboratorio in particolare, Viktor Pavlovič. La sua ricerca è stata approvata. Il progetto ha avuto l’imprimatur dell’accademico Čepyžin. Che, tra l’altro, dovrebbe rientrare da Sverdlovsk. Una sola questione ha sollevato qualche perplessità: riuscirà a procurarsi il metallo necessario per la strumentazione?».

Štrum riagganciò, andò da Anna Stepanovna, le prese le mani e disse:

«Mosca è grande, Mosca è grande...».

E lei, ridendo, gli rispose:

«Visto che accoglienza?».

40

Nell’estate del 1942 Mosca viveva di vita propria.

Solo nelle epoche delle più tremende invasioni straniere i confini dello Stato erano così striminziti che in una notte un messo poteva galoppare dal Cremlino alla frontiera, consegnare un messaggio del principe al voivoda e, dall’alto di una collina, vedere i tatari musi gialli con le tuniche impregnate di sudore e i copricapi di pelliccia sdruciti cavalcare gagliardi nei campi russi devastati.

Anche nell’agosto angoscioso e tetro del 1812 un messo mandato dal governatore militare di Mosca Rostopčin poteva galoppare fino allo Stato maggiore di Kutuzov, chiedere ragguagli, prendere fiato, mettere qualcosa sotto i denti, tornare a Mosca a consegnare il dispaccio e, a casa del governatore in via Tverskaja, raccontare a un amico che quella mattina dagli avamposti aveva visto le uniformi rosse dei francesi «da qui a lì, come adesso vedo te».

Lo stesso accadeva in quei giorni minacciosi d’estate del 1942: una staffetta poteva salire su un autoblindo la mattina, lasciare il Comando supremo con un dispaccio per il comandante del Fronte Occidentale, consegnarlo, farsi dare da un conoscente un buono per la mensa, mangiare ed essere di ritorno a Mosca quella stessa sera per riferire al battaglione trasporti dello Stato maggiore generale che neanche un’ora e mezzo prima aveva sentito il boato dell’artiglieria nazista.

Un pilota di caccia che decollava dall’aeroporto centrale di Mosca poteva raggiungere la linea del fronte in dodici-quattordici minuti, rifilare qualche sventagliata di mitragliatrice alle uniformi grigie tedesche fra le betulle e i pioppi dei boschi di Možajsk e Vjaz’ma, fare una brusca virata sul comando nazista, atterrare a Mosca un quarto d’ora più tardi, prendere il tram, lasciarsi alle spalle la stazione Bielorussia e presentarsi sotto il monumento a Puškin, dove l’aspettava l’amica che il giorno prima gli aveva dato appuntamento.

Anche i confini di Mosca erano diventati stretti, nell’estate del 1942. Mcensk a sud, Vjaz’ma a ovest e Ržev a nord-ovest erano in mano ai tedeschi. Kursk, Orël, Smolensk e le loro province ospitavano le retrovie del Gruppo d’Armate Centro del generale Klüge. Quattro armate tedesche di fanteria e due di panzer con tanto di retroguardia, carriaggi e servizi vari si trovavano a due giorni di marcia dalla Piazza Rossa, dal Cremlino, dall’Istituto Lenin, dal Bol’šoj e dal Teatro d’Arte, da scuole e centri di maternità, da Čerëmuški e Sadovniki, da piazza Razguljaj, dai monumenti a Puškin e Timirjazev.

La seconda linea del Fronte Occidentale (l’approvvigionamento, la logistica, la redazione del giornale) era a Mosca, e i moscoviti che ci lavoravano erano allo stesso tempo in guerra e a casa propria: dormivano nei loro appartamenti vuoti, versavano il cibo dalle gamelle nei piatti di sempre, si coricavano nei loro letti, ma con gli stivali ai piedi come fossero stati sul tavolaccio di un bunker. Le case erano uno strano amalgama di pace e guerra, di giocattoli, vestaglie da donna e cappellini dimenticati durante lo sfollamento accanto a granate e caricatori a tamburo, a mitra appoggiati a divani e scaffali, a finestre oscurate con teli mimetici. E nel silenzio di una casa i cui suoni erano sempre stati lo strascicare delle ciabatte della nonna e il calpestio svelto dei piedini dei bimbi, era strano sentire solo il tonfo cupo e pesante degli stivali militari.

Il fronte era vicino: un po’ di meno rispetto ai giorni tremendi dell’ottobre del 1941, un po’ di più rispetto al luglio di quello stesso anno. Succedeva, però, che con l’esercito tedesco che sfondava a sud-est e la guerra che si allontanava da Mosca, il fronte restava a incombere silenzioso sulla città.

C’erano giorni, settimane, in cui i caccia tedeschi non si facevano vedere e i moscoviti smettevano di far caso agli intercettori che ronzavano in cielo: ci si erano abituati al punto che al primo momento di silenzio alzavano gli occhi per capire come mai quel rumore così consueto era scomparso...

Su tram e metropolitane c’era poca gente. In piazza Teatral’naja e alle Il’inskie Vorota non c’era calca nemmeno nelle ore di punta. E la sera le ragazze dell’antiaerea facevano sollevare con allenata efficienza i palloni argentati dello sbarramento sui grandi viali e sui Čistye Prudy.

Eppure, malgrado nell’autunno del 1941 centinaia di enti, imprese, scuole e istituti fossero stati costretti a sfollare, Mosca non si era svuotata.

I moscoviti avevano fatto il callo alla vicinanza del fronte, continuavano a trafficare e a lavorare, e intanto mettevano da parte legna e patate per l’inverno.

Tanta pacificazione di cuori e menti aveva molteplici ragioni. La prima era ingannevole: la percezione fisica – falsa, falsissima – dello scampato pericolo.

La seconda dipendeva dal fatto che l’uomo non resiste a lungo in condizioni di tensione estrema incompatibili con la vita. In tali condizioni, dunque, si abitua e si tranquillizza non perché all’esterno qualcosa cambi in meglio, ma perché dentro di lui l’attesa si dissolve, spazzata via dalla fatica e dalle preoccupazioni quotidiane. È come quando un malato si placa non perché sta guarendo, ma perché impara a convivere con la malattia.

C’era, infine, la terza ragione, quella autentica e reale: ci si pacificava perché consciamente e inconsciamente trionfava la convinzione che Mosca non poteva cadere in mano ai tedeschi. Una convinzione che si rafforzò nel novembre del 1941, quando i tedeschi erano ormai a ridosso della città e avevano stretto il cappio fino a Rjazan’, ma furono respinti verso Možajsk e scacciati da Klin e Kalinin; e che continuò a rafforzarsi quando, pur devastata da fame, fuoco e freddo, Leningrado resistette per trecento giorni all’assedio. Una convinzione che si diffuse e si rafforzò fino a scalzare del tutto l’angoscia che i moscoviti avevano provato fra settembre e ottobre del 1941.

Nell’estate del 1942 gli abitanti di Mosca credevano che i toni di giornali e bollettini fossero eccessivamente cupi e allarmati. Col mutare delle circostanze mutava anche la testa delle persone, e ai comportamenti umani si guardava sotto un’altra luce e li si spiegava in un modo nuovo.

Nell’ottobre del 1941, chi fra i moscoviti più teneva alle sue proprietà cambiava discorso se si sentiva domandare perché non saliva su un treno diretto a est. Chi abbandonava casa e averi al proprio destino e partiva per la Baškirija o gli Urali con la sua fabbrica o il suo ente, all’epoca era ritenuto un patriota, mentre chi rifiutava d’essere sfollato perché la suocera stava male o perché non poteva caricare sul treno il pianoforte o il tavolino da toletta passava per filisteo, se non peggio.

Nell’estate del 1942, invece, alcuni di quei moscoviti si erano scordati le ragioni di scelte passate e davano del fuggiasco a chi se ne andava. Sembravano dimenticare, i filistei, quale abisso li separava da chi la città la difendeva sul serio: i volontari dell’antiaerea, i piloti dei caccia, le lavoratrici, i soldati e gli operai delle milizie popolari rimasti a difendere Mosca con il proprio sangue.

I filistei stavano belli larghi, a Mosca, e anzi avrebbero voluto che il governo vietasse agli sfollati del 1941 di rientrare nella capitale.

Erano cambiate le condizioni, e insieme, spontaneamente, anche gli sguardi delle persone sulle scelte fatte e sul perché erano state fatte. La mutevolezza di sguardi e opinioni a seconda del tornaconto più o meno immediato, del resto, è proprio il cardine spirituale di ogni filisteo.

E difatti, chi in ottobre era sfollato prendendo con sé giusto la biancheria, gli stivali di feltro e qualche pagnotta, chi si era domandato se era davvero il caso di mettere il lucchetto alla porta e si era augurato, piuttosto, che i soldati che avrebbero combattuto per Mosca usassero le sue cose (vestiti e lenzuola compresi), quelle stesse persone ora scrivevano a vicini, custodi e responsabili di condominio di avere cura delle loro proprietà, e non si risparmiavano quanto a denunce alla polizia e alla procura. Si arrivò al punto che erano i filistei a stupirsi e ad accusare di grettezza gli sfollati. Ma questi erano aneddoti, dettagli minimi della vita di Mosca. Il punto vero era un altro.

Gli operai forti e dediti rimasti a difendere Mosca erano tornati con grande determinazione al proprio lavoro. Chi era voluto restare e l’aveva difesa, Mosca, costruendo barricate e scavando trincee, era di nuovo nelle fabbriche.

Gli sfollati pensavano di avere portato via con sé la vita e il calore della città. Si immaginavano le fabbriche sotto la neve, le caldaie fredde, i reparti senza macchinari, gli edifici come massi di pietra morta. Pensavano che l’energia di Mosca se ne fosse andata insieme a loro per riaccendersi nei nuovi cantieri degli Urali, della Baškirija, dell’Uzbekistan, della Siberia. Ma avevano sottovalutato la forza vitale della grande capitale sovietica. La forza di Mosca si rivelò inesauribile: le ciminiere delle fabbriche ripresero a fumare e i reparti a vivere. La forza dei moscoviti sembrava raddoppiata, e bastava sia a conficcare nel terreno aspro le radici di nuovi cantieri, sia a dare una seconda, rigogliosa vita a quelle delle vecchie fabbriche.

E a questo si dovette un caso curioso.

Chi se n’era andato cominciò a preoccuparsi. Mosca viveva anche senza di loro? E a loro venne voglia di tornarci. Per poterci tornare brigarono anche ufficialmente, dimentichi di quanto avevano faticato in ottobre per prendere un treno, e chiamarono saggi coloro che erano rimasti. «Quanto si è più sicuri a Mosca, adesso, rispetto a qui sul Volga» diceva chi era sfollato a Saratov o ad Astrachan’, senza capire che il destino di Mosca, del Volga e della Russia erano tutt’uno.

La Mosca dei tubi di scarico delle stufe infilati nei vasistas e negli sfiatatoi ai muri, la Mosca delle barricate e degli attacchi aerei anche di giorno, la Mosca con il cielo plumbeo acceso dagli incendi e dai bagliori delle bombe, la Mosca che seppelliva di notte i corpi di donne e bambini uccisi nei raid – quella Mosca, nell’estate del 1942, era di nuovo bella, bellissima: a ridosso del coprifuoco le panchine di viale Tverskoj erano piene di coppiette e, dopo la pioggia, i tigli in fiore mandavano un profumo buono e dolce come mai lo era stato in tempo di pace.

41

Al suo terzo giorno a Mosca, Štrum fece la valigia e lasciò l’albergo con l’acqua calda in bagno e, volendo, vino e vodka ogni giorno.

A casa spalancò la finestra e andò in cucina per sciogliere con l’acqua l’inchiostro secco nel calamaio; dal rubinetto scese pigramente un liquido rossastro, e Štrum dovette attendere a lungo che si schiarisse.

Si sedette a scrivere una cartolina alla moglie, dopo di che toccò a una lettera per Sokolov, cui riferì nel dettaglio la conversazione con Pimenov. Di lì a una settimana, dieci giorni al massimo, avrebbe sicuramente finito di sbrigare le numerose formalità legate all’approvazione del progetto.

Štrum scrisse l’indirizzo sulla busta e si fermò a pensare. Provava una strana sensazione. Era partito per Mosca convinto di dover discutere animatamente per dimostrare quanto fosse importante il suo lavoro, e invece non c’erano state discussioni e la sua proposta era stata accolta in toto.

Sigillò la busta e cominciò a fare avanti e indietro per la stanza. «Si sta meglio, a casa propria,» pensò «ho fatto bene a venire qui». Un attimo dopo era già alla scrivania a lavorare.

Ogni tanto alzava la testa e tendeva l’orecchio: che silenzio! All’improvviso capì. Non ascoltava il silenzio: sperava che all’improvviso la giovane ospite dei Men’šov suonasse alla porta, così da invitarla a entrare: «Mi faccia compagnia, stare da soli è una gran tristezza».

La conoscenza fra loro non era andata esattamente come avrebbe voluto. Una sera Štrum aveva bussato alla sua porta chiedendole un apriscatole. Lei aveva detto di non averlo, ma lo aveva squadrato per un attimo con occhi curiosi e sorridenti, aspettandosi che continuasse la conversazione. Lui, invece, si era scusato per il disturbo e aveva girato i tacchi. E lei aveva richiuso la porta canticchiando. A casa, Štrum si era rimproverato aspramente per non avere attaccato discorso e, soprattutto, per non essersi preparato prima qualcos’altro da dire, puntando tutto e solo su quel benedetto apriscatole. Una volta che la porta si era richiusa e bussare non si poteva più, le domande gli erano venute a decine, semplici, normalissime.

Di lì a un’oretta, mentre era tutto preso dal lavoro e, scordati quei pensieri, scriveva a testa bassa sulla scrivania, la vicina bussò davvero alla sua porta per chiedergli se aveva da prestarle due fiammiferi per accendere il gas: uno per la sera e uno per la mattina.

«Non gliene presto due, gliene regalo tutta una scatola... Ma entri, non resti in corridoio» le disse.

«Com’è generoso» rise la giovane. «I fiammiferi sono merce rara!», ed entrò nella stanza. Poi raccolse da terra un colletto da camicia sgualcito, lo posò sul bordo del tavolo e disse: «Santo cielo, quanta polvere, che disordine!».

Quel piccolo gesto così familiare lo stregò. Quando si era chinata, lo aveva guardato dal basso in alto: com’era bella quell’espressione tra il malizioso e il gentile, e com’erano belle le sue spalle magre e le clavicole che si disegnavano nette sotto il bianco della camicetta leggera, estiva.

«Santo cielo, ha un pianoforte!» esclamò la giovane.

Štrum allargò le braccia. Quel «Santo cielo» con cui iniziava ogni frase o quasi gli sembrava una delizia.

«E magari lo sa anche suonare?» gli chiese lei. La domanda era ironica, voleva prenderlo in giro. Infatti continuò: «Giusto qualche canzoncina per bambini, immagino».

Con le donne Štrum era sempre goffo e impacciato. Ljudmila era l’unica che avesse mai conosciuto. Per scherzare, una volta Sokolov gli aveva detto di avere sentito le dottorande discutere sulla sua bellezza e chiedersi se i modi bruschi lo penalizzavano, con l’altro sesso; la bella e austera Nina Ivanovna, che aveva appena ottenuto una cattedra in provincia ed era chiaramente innamorata di lui, era stata lapidaria: «Con il fascino che si ritrova, nulla lo penalizza» aveva sentenziato prima di avvampare.

Štrum era rimasto colpito, e di lì a un mesetto si era informato con Sokolov:

«Nina Ivanovna le dà notizie?».

«Perché dovrebbe?» gli aveva risposto Sokolov, che evidentemente non ricordava l’accaduto. «È passata all’insegnamento, ormai».

Come succede a molti timidi, in quel momento Štrum si sentiva un vecchio volpone scaltro: la giovane con gli occhi chiari non sospettava minimamente che il generoso donatore di fiammiferi le stesse guardando le dita sottili, le gambe abbronzate, i sandali col tacco rosso, le spalle, le narici, il seno, i capelli.

Štrum non si decideva a domandarle come si chiamava.

Lei insistette a chiedergli di suonare, e lui cominciò con alcuni brani che la giovane poteva conoscere: un valzer di Chopin e una mazurka di Wieniawski; poi starnutì, scosse la testa e passò a Skrjabin, cercandola con la coda dell’occhio. Lei ascoltava con attenzione, accigliata.

«Dove ha imparato?» gli chiese quando lui riabbassò il coperchio della tastiera e si asciugò con un fazzoletto le tempie e i palmi.

E Štrum ripensò alla sua insegnante di musica: madame Daševskaja coi capelli bianchi e un’enorme spilla appuntata sul petto; e ripensò a sua madre che l’accompagnava per mano alle prime lezioni e non si decideva a farlo andare da solo perché c’era da attraversare una strada dove passavano i vetturini e anche il tram. «Quando sarò vecchia,» gli diceva ogni volta che non aveva voglia di andare a lezione «io mi metterò in poltrona e tu suonerai per me».

Štrum non rispose.

«Come si chiama?» domandò poi.

«Nina» disse la giovane. «Lei Viktor, invece» e gli indicò la grande fotografia sul tavolinetto vicino, con la dedica: «A Viktor Pavlovič Štrum, dai dottorandi dell’Istituto di Fisica e Matematica».

«Nina e poi?».

«Nina e basta».

Štrum le offrì un tè e la invitò a cenare con lui.

Nina accettò e rise, guardando Štrum che sfaccendava goffamente.

«Che strano modo di tagliare il pane!» disse a un certo punto. «Dia qua, faccio io. E non le apra, quelle scatolette. C’è già abbastanza roba... Aspetti! Prima scrolliamo la polvere dalla tovaglia!».

C’era una grazia commovente nel modo in cui quella giovane donna si muoveva nel grande appartamento vuoto.

Mentre cenavano, Nina gli disse che viveva a Omsk col marito, impiegato all’Unione delle cooperative di consumo. Era venuta a Mosca a portare un lotto di biancheria per gli ospedali militari che avevano cucito in una fabbrica di Omsk, ma era stata trattenuta da questioni burocratiche riguardanti la consegna. Di lì a qualche giorno sarebbe partita per Kalinin, dove avevano spedito per sbaglio della stoffa che doveva arrivarle a Omsk.

«Dopo di che mi tocca tornare a casa» disse Nina.

«Perché “le tocca”?» domandò Štrum.

«Perché, chiede?» ripeté lei. «Perché sì» rispose in un sospiro.

Štrum le offrì del vino.

Nina bevve mezzo bicchiere di madera (lo stesso che Ljudmila gli aveva chiesto di portarle a Kazan’); subito il labbro superiore le si imperlò di sudore, e la giovane attaccò a sventolarsi viso e collo con un fazzoletto.

«Santo cielo, che caldo!» disse. «Pensare che ho solo questo vestitino e la biancheria. Nient’altro. Eppure ho caldo».

«Vuole che chiuda la finestra?» domandò Štrum. «Senta, ma perché prima ha detto che “le tocca” tornare a casa? Di solito da casa “tocca” andarsene...».

Lei scoppiò a ridere e scosse appena la testa.

«Che cos’ha alla catenina?» le domandò Štrum.

«Una piccola croce. Me l’ha regalata mia madre. Guardi!» disse, e se la tolse per fargliela vedere.

Era calda del calore asciutto e vivo del seno di lei. Dio, quant’era bella nella sua semplicità! Štrum non aveva più saliva in bocca. «Quanto calore roseo, in questa cosa minuta» pensò, e le restituì la croce.

«Me la rimetta lei,» disse Nina «che a me s’impiglia sempre nei capelli...».

«Accidenti!» pensò Štrum, quasi stordito.

Poi Nina fece un giro per la stanza e disse:

«Santo cielo, quanto spazio! Mi ci potrei perdere...».

«Non mi dispiacerebbe» disse Štrum, subito in imbarazzo per quelle parole troppo audaci.

Ma lei non sembrava avere colto.

«Senta, lasci che la aiuti a pulire e sparecchiare» gli disse.

«Ci mancherebbe altro!» esclamò Štrum, smarrito.

«E perché mai?» si meravigliò lei.

Nina pulì la cerata, si mise a lavare i bicchieri, e intanto continuava a raccontare.

Accanto a lei, Štrum ascoltava.

Che donna strana! Com’era diversa da quelle che conosceva. E com’era bella! E come gli raccontava di sé, della sua povera mamma, del marito che la maltrattava, dei torti che le aveva fatto: senza esitazione, con una schiettezza che lo colpì e lo straziò.

Le parole di lei erano una miscela inspiegabile di infantilismo e dura esperienza.

Gli raccontò che «un ragazzo straordinario», un elettricista, si era innamorato di lei quando lavorava in fabbrica, e ancora non si spiegava perché non l’avesse sposato. Poco prima della guerra, invece, si era presa per marito il bel vicino di casa, un pezzo grosso del settore alimentare di Omsk che ora aveva un sacco di privilegi («e se li teneva ben stretti» disse).

Nina guardò l’orologio.

«Devo andare. Grazie per la cena».

«Grazie a lei. Non so davvero come ringraziarla».

«In tempo di guerra ci si deve aiutare» rispose Nina.

«Non dicevo solo per i piatti. Intendevo per la bellissima serata. E per la fiducia. Mi creda, i suoi racconti mi hanno molto toccato» le disse lui, con la mano sul cuore.

«Lei è un tipo strano» gli disse Nina, e lo guardò con curiosità.

«Purtroppo no, non sono strano. Anzi, sono una persona molto banale. Lei no, invece, per niente. Permette che l’accompagni?» e le fece un inchino rispettoso.

Nina lo fissò per qualche istante senza un battito di ciglia, sgranando gli occhi perplessi.

«Lei è molto...» disse, e parve lì lì per piangere.

Come poteva immaginare, Štrum, che quella giovane donna così bella avesse già patito tanto... «Eppure è così piena di fiducia, è così pura» pensò.

La mattina seguente, passando accanto alla vecchia addetta all’ascensore seduta su una sedia di vimini che sarebbe stata meglio in campagna, Štrum le domandò:

«Come vanno le cose, Aleksandra Petrovna?».

«Vanno come a tutti» rispose lei. «Mia figlia sta male; volevo mandare i nipoti al paese dall’altro mio figlio, ma giovedì mi è arrivata una lettera di mia nuora: lo hanno spedito al fronte. E dove li mando, adesso, i bambini? Quella là, mia nuora, al paese ce ne ha già due suoi: la femmina è grandicella, ma il maschio è piccolino proprio...».

42

Quello stesso giorno, al comitato, Štrum seppe che era tornato Čepyžin. La segretaria di Pimenov, una zitella sessantenne e corpulenta che aveva uno sguardo sprezzante per tutti, dalle matricole ai professori canuti, gli disse:

«Viktor Pavlovič, l’accademico Čepyžin ha detto di aspettarlo. Sarà qui per le sei».

Poi lo squadrò e aggiunse, severa:

«Veda di fare come dice, che domani riparte per Sverdlovsk». Seguì un ghigno: «Le toccherà stare qui un pezzo,» continuò poi a mezza voce «potrei scommettere che tarderà».

E sottintendeva che neanche al celebre accademico erano estranee le debolezze di tutti i maschi, gente frivola e difficile da educare.

Non sbagliava: Čepyžin arrivò alle sette passate, quando stanze e uffici si erano ormai svuotati, l’usciere fissava con sguardo severo Štrum che si aggirava nervosamente per il corridoio, e il segretario del turno di notte sistemava per bene la poltrona del suo capo accanto alla scrivania, sperando in una nottata senza troppi sconquassi.

Nel momento in cui sentì i passi di Čepyžin e, girandosi, vide la sua sagoma tarchiata in fondo al corridoio, Štrum provò un misto di gioia e tensione.

Anche Čepyžin lo vide, e subito allungò la mano e il passo per raggiungerlo, mentre diceva a gran voce:

«Viktor Pavlovič! Finalmente ci incontriamo. E a Mosca, persino!».

Le domande che seguirono furono rapide e inattese...

«Come si sta da sfollati? Fatica? Mi pensa, ogni tanto? Com’è rimasto d’accordo con Pimenov? Delle bombe ha paura? Ljudmila Nikolaevna ha lavorato al kolchoz, quest’estate?».

Čepyžin ascoltò le risposte di Štrum con la testa lievemente inclinata da un lato e gli occhi attenti che brillavano sotto le sopracciglia larghe, allegri e seri insieme.

«Ho letto il suo progetto,» disse «e credo stia andando nella direzione giusta». Poi rifletté qualche istante e disse a mezza voce: «Ho i figli al fronte. Vanjuša è stato ferito. Anche il suo combatte, giusto? Che dice, lasciamo perdere la scienza e partiamo volontari anche noi? Eh?» e d’un tratto guardò la stanza, prima di aggiungere: «Manca l’aria, qui dentro: troppa polvere, troppo fumo. Sa cosa le dico? Andiamocene a casa mia a piedi. Non è distante. Saranno quattro chilometri. Da lì, poi, la faccio riaccompagnare in auto. Ci sta?».

«Certamente» rispose Štrum.

Nella penombra quieta della sera il viso di Čepyžin, segnato dal sole e dal vento, sembrava marrone, e i suoi grandi occhi chiari osservavano tutto con acume e determinazione. Probabilmente aveva lo stesso sguardo quando, nelle sue passeggiate su un sentiero che si perdeva nel fitto del bosco, s’affrettava per raggiungere un riparo notturno.

Mentre attraversavano piazza Trubnaja, Čepyžin si fermò e scrutò con attenzione, lentamente, il cielo blu cenere. Fu uno sguardo lungo, curioso, cupo – straordinario. Eccolo lì, pareva dire, il cielo di tanti sogni d’infanzia, un cielo fatto per tristi meditazioni e malinconie spensierate. E invece no! Il cielo era il laboratorio dell’universo cui applicare l’opera del suo cervello, era il cielo del contadino che guardava il campo impregnato del suo sudore copioso.

Forse il baluginio delle prime stelle gli risvegliava pensieri sulle esplosioni protoniche, su fasi e cicli di sviluppo, sulla materia superdensa, sugli sciami cosmici e le tempeste di varitroni,¹⁶ su ogni sorta di cosmogonie e sulla sua stessa teoria in merito, sugli strumenti che registravano i flussi invisibili dell’energia stellare...

O forse erano altri i pensieri che erano spuntati nella testa di Čepyžin quando i suoi occhi placidi e accigliati avevano visto baluginare le prime stelle nel cielo.

Forse era il ricordo di un falò notturno, della legna che crepitava nella stufa, del pentolone annerito dal fumo in cui il miglio bollito gorgogliava pian piano, oppure quello del profilo delle fronde scure sopra la sua testa?

O magari si era ricordato di quando da bambino si sedeva sulle ginocchia della madre, la sera, e guardava le stelle – quanto le guardava, le stelle! – fra sbadigli e meraviglia, sentendo il calore del respiro di lei, delle sue mani che gli accarezzavano la testa.

Intanto fra le stelle rade e le fragili nuvolette color latta si erano alzati i palloni di sbarramento e si incrociavano i fasci dei proiettori da ricerca. Era la guerra che irrompeva nelle città e nei campi dei contadini russi, la guerra che invadeva il cielo di Russia...

Camminavano in silenzio, lentamente. Štrum avrebbe avuto qualche domanda da fare, ma non osò chiedergli nulla della guerra, delle sue ricerche, dei successi del professor Stepanov (che di recente, lo sapeva, si era consultato con Čepyžin), o di cosa ne pensava delle sue, di ricerche, né gli chiese dell’incontro importante che aveva avuto a Mosca e a cui aveva alluso Pimenov quella mattina.

Štrum capiva che c’era un’altra questione, un altro discorso da affrontare, che riguardava contemporaneamente la guerra, il lavoro e l’angoscia che aveva dentro.

A un certo punto Čepyžin lo guardò e disse:

«E il nazismo? Eh? Che gli è preso ai tedeschi? Quando scopri di quali efferatezze medioevali sono capaci resti senza parole, ti si gela il sangue. Danno fuoco a interi paesi, costruiscono campi di sterminio, organizzano esecuzioni di massa di prigionieri e massacri di civili come non se ne vedevano dalla notte dei tempi! Il bene sembra scomparso del tutto. E scomparsi sembrano anche i tedeschi onesti, generosi, buoni. No? Ma com’è possibile? Noi ne conosciamo! E conosciamo la loro scienza straordinaria, la loro letteratura, la musica e la filosofia che hanno creato! E il movimento operaio tedesco? Da dove sbucano questi mostri? Sono cambiati, dicono, anzi, sono proprio degenerati. E sostengono che la colpa sia di Hitler e dell’hitlerismo».

«Sì, viene da pensarlo» disse Štrum. «È Maometto che va alla montagna, ed è la montagna che va a Maometto. Però l’hitlerismo non è fiorito nel deserto. “Deutschland, Deutschland über alles!” non l’ha inventato Hitler. Ultimamente rileggevo l’epistolario di Heine e il suo Lutezia, in cui cent’anni fa scriveva del falso, disgustoso nazionalismo tedesco che sapeva solo gridare e ululare, della sua stupida ostilità verso i popoli vicini, verso gli stranieri. Mezzo secolo dopo è toccato a Nietzsche predicare il superuomo, la bestia bionda cui tutto è permesso. Nel 1914, invece, a salutare il Kaiser, la guerra e l’invasione del Belgio c’era il fior fiore della scienza tedesca; gente come Ostwald, ma mica solo lui, anche scienziati che di lui erano più importanti. Quanto a oggi, Hitler prendendo il potere sapeva di proporre una merce che sarebbe andata a ruba, e infatti ha trovato clienti anche fra gli industriali, fra la nobiltà prussiana, gli ufficiali e la borghesia. Gli acquirenti non gli sono certo mancati! Chi crede che marci nei reggimenti delle SS? Chi ha trasformato l’Europa in un enorme campo di concentramento? Chi ha ucciso centinaia di migliaia di persone nei Gaswagen? Il nazismo è imparentato con tutto il passato reazionario della Germania, ma ne è una forma particolare, la più abominevole».

Čepyžin fece un gesto rassegnato con la mano e disse:

«Il nazismo è forte, ma c’è un limite al suo potere. E dobbiamo tenerlo a mente. Il potere del nazismo sulle persone non è illimitato! Nella sostanza, in generale, Hitler non ha modificato la proporzione fra gli ingredienti dell’impasto tedesco, di quella loro pasta lievitata, bensì l’ordine. La feccia in cui vive il popolo, che è inevitabile nel capitalismo, il lerciume, ogni nefandezza che veniva taciuta, celata, tutte queste cose il nazismo le ha portate a galla, le ha fatte affiorare, le ha messe sotto gli occhi di tutti, mentre le cose buone, il buon senso, la saggezza popolare – che sono il pane della vita – si sono depositate sul fondo, sono diventate invisibili, ma continuano a vivere e a esistere. Certamente il nazismo ha deformato e insozzato molti cuori, ma il popolo c’è. E ci sarà sempre».

Galvanizzato, guardò Štrum, gli prese la mano e continuò:

«Pensi a una qualche cittadina dove abitino persone note per la loro onestà e umanità, per l’amore che nutrono per il popolo, per la loro erudizione e bontà. Le conoscono tutti, queste persone, anche i vecchi e i bambini. Sono il fiore all’occhiello della città, il suo fulcro: insegnano in scuole e università, scrivono libri, pubblicano sui giornali operai e sulle riviste scientifiche, si adoperano e combattono per la libertà del lavoro. E sono sotto gli occhi di tutti dalla mattina alla sera. Nelle fabbriche, nelle sale conferenze, per strada, nelle scuole, nelle piazze: sono dappertutto. Poi cala la notte, e per le strade esce altra gente, escono persone che in città conoscono in pochi, che hanno vite e lavori misteriosi e sporchi, che temono la luce, che si muovono di soppiatto, nel buio, fra le ombre delle case. Quello che è successo ora, però, è che la forza bruta e oscura di Hitler ha fatto irruzione nel mondo. E che chi prima portava la luce, ora finisce nei lager e nelle prigioni. Qualcuno muore armi in pugno, qualcun altro si nasconde. Di giorno nessuno vede più queste persone per strada, nelle scuole, nelle fabbriche o nelle manifestazioni operaie. I libri che hanno scritto finiscono al rogo. Certo, c’è chi abiura, prende le parti di Hitler e indossa la camicia bruna. Resta il fatto che chi si nascondeva nella notte ora ha guadagnato la luce e riempie il mondo del fragore delle sue nefandezze. E allora sembra che la ragione, la scienza, l’umanità e l’onore siano morti, scomparsi, distrutti, sembra che il popolo tedesco sia degenerato, che in toto non abbia più onore né onestà. E invece non è così! Non è così, capisce? La forza del buon senso, dell’etica, della bontà del popolo in quanto tali vivranno in eterno, e il nazismo nulla potrà per distruggerle».

E senza attendere che Štrum replicasse, continuò:

«Lo stesso vale per le singole persone. Perché in ognuno di noi c’è un po’ di tutto; molto resta inutilizzato, nascosto, e molto abbiamo di sbagliato, rozzo e primitivo. Spesso chi vive in condizioni sociali normali nemmeno conosce i sotterranei e gli scantinati del suo stesso essere. Alla prima catastrofe sociale, però, le lordure affiorano e si piazzano nelle stanze ben rassettate dei piani superiori!».

Štrum volle dire la sua.

«Dmitrij Petrovič, lei sostiene che dentro ciascuno di noi c’è un po’ di tutto. Peccato, però, che con la sua stessa esistenza lei smentisca l’assunto. In lei ogni cosa è pura e tersa, lei non ha scantinati o sotterranei. Certo, dei presenti di solito non si parla, ma per confutare la sua tesi non c’è bisogno di scomodare Giordano Bruno o Černyševskij: basta guardarsi intorno. No, non è così che si spiega quant’è accaduto in Germania! Lei sostiene che un manipolo di delinquenti con Hitler in testa ha fatto irruzione nella vita tedesca. Quante volte, però, nei momenti decisivi della sua storia, la Germania ha visto trionfare le forze reazionarie? Se non era un Friedrich era un Wilhelm Friedrich o un Wilhelm e basta. Dunque il punto non è il manipolo di scellerati con Hitler in testa; il punto sono i tratti salienti del militarismo prussiano, che sa sempre cavare dal cappello delinquenti e Überdelinquenti. Un comunista che conosco bene e che ora è commissario al fronte, Krymov, una volta mi ha citato una frase di Marx sul ruolo delle forze reazionarie nella storia della Germania. Mi si è impressa nella memoria: “Con i nostri pastori alla testa, in una sola occasione ci trovammo in compagnia della libertà: nel giorno in cui la seppellimmo”.¹⁷ Nell’epoca dell’imperialismo le forze reazionarie hanno generato un Übermostro, Hitler, e alle elezioni tredici milioni di tedeschi gli hanno detto sì».

«Oggi è esattamente così: in Germania Hitler ha vinto. Capisco la sua riflessione» disse Čepyžin. «Ma è comunque innegabile che la morale del popolo, la bontà del popolo sono indistruttibili e più forti di Hitler e della sua mannaia. Il nazismo sarà annientato e l’uomo resterà uomo. Ovunque, e non solo nell’Europa occupata: persino in Germania. La morale del popolo! È questa la misura del lavoro libero, utile, creativo; la sua ragion d’essere è ribadire l’uguaglianza nel lavoro, l’onestà e la libertà, fondandosi sulla convinzione che lavoro, uguaglianza e libertà sono un diritto di tutti, su questa terra. La morale del popolo è semplice: quello che è un mio diritto sacro deve essere necessariamente un diritto sacro per tutti. Per il nazismo e Hitler è vero l’esatto contrario, e con furia e brutalità inaudite: il mio diritto è tale perché di quello stesso diritto privo altre persone e altri popoli, se non il mondo intero».

«Sì, sì, sì, Dmitrij Petrovič, lei ha ragione: l’uomo resterà uomo e il nazismo sarà annientato. Se non lo capiamo e non ci crediamo, non potremmo vivere. Credo anch’io nella forza straordinaria del popolo, e lei è fra quelli che mi hanno insegnato a farlo. E come lei, anch’io so che questa forza sgorga prima di tutto da chi lavora, dalle persone evolute, progressiste, colme di spirito umanitario, cresciute nelle idee di Marx, Engels e Bebel. Ma dov’è questa forza nella Germania di oggi, nella prassi della vita?» domandò Štrum. «Perché nella prassi della vita le orde tedesche danno fuoco al nostro paese, ai campi, a città grandi e piccole! Per questo il mio cuore soffre!».

«Viktor Pavlovič,» lo rimproverò Čepyžin «prassi di vita e teoria scientifica non devono mai prendere strade diverse, né possono vivere ognuna per proprio conto. E questo vale non solo per la guerra, ma anche per la fisica, di cui ci occupiamo io e lei. A una mente speculativa e superficiale potrà sembrare che l’intera storia della cultura si riduca al passaggio del pensiero umano dall’anello esterno di elettroni al nucleo. La prima èra, o periodo intermolecolare, è durata un centinaio di migliaia di anni, durante i quali l’irsuto uomo primitivo si è limitato a cambiare forma e disposizione alla materia: lanciava bastoni e usava tendini di animali per legare schegge di pietra o minerale a un pezzo di legno; insomma, non interveniva sulla chimica della materia, non violava l’integrità delle molecole, nemmeno sfiorava l’anello esterno degli elettroni. Il secondo periodo, anch’esso di un centinaio di migliaia di anni, è stata l’èra dell’anello esterno di elettroni: dal primo falò, dalla chimica del vino e dell’aceto e dall’estrazione dei metalli in fucine primordiali si è arrivati alla tecnica contemporanea, alla separazione dell’azoto dall’aria, alla sintesi delle vernici e della gomma. Siamo ora alle soglie di un terzo periodo: l’èra in cui entreremo nel nucleo dell’atomo, l’èra della fisica atomica. E con la nuova fisica arriveranno anche strumenti nuovi, rispetto ai quali i nostri attuali sono, grosso modo, come il pezzo di selce legato al bastone rispetto alle turbine a vapore acqueo o di mercurio. In un milione di anni siamo passati dalla fisica della pietra alla chimica per poi tornare alla fisica, ma dell’atomo e non della pietra; insomma, un passo avanti di un millimicron in un milione d’anni. Può dunque sembrare che, per la scienza, il mondo fatto di lavoro, dolore, sangue, schiavitù e violenza non esista, ma esista solo la ragione astratta che penetra l’anello esterno degli elettroni e va alla conquista del nucleo, mentre il mondo amaro dell’esistenza quotidiana è come fumo che viene e che va senza lasciare traccia né memoria di sé. Mi faccia dire che, se è uno scienziato a pensarla così, quello scienziato non vale nulla e nulla valgono la sua scienza e le sue ricerche. La scienza è a un passo dallo scoprire fonti colossali di energia. Che dovranno appartenere al popolo, perché se la forza distruttrice della scienza contemporanea dovesse finire in mano ai nazisti, il mondo verrebbe ridotto a un cumulo di macerie. Come possiamo capire la realtà di oggi se non guardiamo avanti, se non cerchiamo di leggere il domani? La guerra è guerra, ma proprio per questo dobbiamo capire che sbaglia chi vede nel trionfo momentaneo delle nefandezze naziste l’avvento del regno eterno delle tenebre hitleriane e, di conseguenza, l’annientamento altrettanto eterno del popolo tedesco».

Poi con la mano descrisse un ampio cerchio intorno alla testa e scandì solennemente:

«Per quanto si provi a distruggerla, l’energia è eterna. Irradiata nello spazio, l’energia del Sole attraversa deserti di buio e riprende vita tra le foglie di un pioppo, nella linfa di una betulla, si nasconde nella forza intramolecolare dei cristalli, nel carbon fossile. È il lievito madre della vita. Lo stesso vale per l’energia spirituale di un popolo. Anch’essa può esistere in forma nascosta, ma non la si può distruggere. Poi, dalla forma nascosta ritorna, e torna a raccogliersi in agglomerati enormi che emanano luce e calore, dando senso alla vita umana. E sa una cosa? Che è indistruttibile lo si capisce dal fatto che i leader della crudeltà e della violenza fascista cercano sempre di convincere i rispettivi popoli di essere i paladini della giustizia e del bene sociale. Li commettono in segreto, i loro crimini peggiori, perché sanno per esperienza che il male non porta solo altro male, ma può anche generare il bene, oltre a schiacciarlo. Non sono abbastanza forti per proclamare apertamente che il nazifascismo è immorale, che il suo scopo è ottenere la propria libertà personale, razziale e nazionale a prezzo della negazione cruenta della libertà personale, razziale e nazionale altrui. Sono capaci di annebbiare le menti, di ingannarle e di avvelenarle per qualche tempo, ma non possono modificare l’anima del popolo, non possono farle cambiare idea».

A Štrum scappò un ghigno.

«Insomma,» disse «senza il buio non avremmo la percezione della luce. Senza il male eterno non avremmo la lotta eterna per il bene. Ho capito giusto?».

A Štrum tornò in mente la conversazione che aveva avuto con Krymov prima della guerra, e aggiunse:

«Di nuovo dissento, Dmitrij Petrovič: lo studio dei rapporti sociali esige rigore scientifico proprio come lo studio del mondo naturale. Non c’è posto per i soggettivismi nelle leggi della termodinamica. Nella fisica lei ha sempre difeso il principio di causalità e la logica oggettiva. A voler accettare la sua teoria di oggi, però, più che ottimisti si diventa per forza pessimisti: la sua “teoria della pasta lievitata” nega alla base la possibilità del progresso, dell’evoluzione. Certo, lo capisco: a lei sembra che limiti soprattutto le possibilità del nazismo di modificare la struttura sociale, di storpiare l’essere umano. Tuttavia, se applicata non al nazismo, che in ogni caso è votato a sparire, ma ai fenomeni progressisti e alle rivolte di liberazione, porterà comunque e solo alla stagnazione, dato che, secondo la sua teoria, neanche la lotta rivoluzionaria della classe operaia può cambiare la società, né può far salire qualche gradino all’essere umano, poiché a cambiare sarebbe solo l’ordine degli ingredienti all’interno dell’impasto. E invece non è così! Durante gli anni sovietici della nostra storia tutto è cambiato: il paese, l’economia, la società e anche le persone. E indietro non si torna! A sentir lei, la società è una specie di tastiera: qualcuno ci suona una certa melodia, qualcun altro ce ne suona un’altra, ma la tastiera rimane la stessa. Personalmente, condivido il suo ottimismo, la sua fiducia nel genere umano e nella vittoria sul nazismo. Però sconfiggere il nazismo e riportare la società tedesca alla vita di prima e all’ordine di ingredienti precedente alla guerra non basta. Bisogna cambiarla, la società tedesca, bisogna bonificare il terreno che ha prodotto la guerra e le sue nefandezze, il terreno che ha prodotto l’incubo dell’hitlerismo».

«Accidenti, mi ha fatto un bel contropelo» disse Čepyžin. «E se l’ha imparato da me, a discutere, ho proprio fatto un bel lavoro!».

«Mi perdoni tanta veemenza, Dmitrij Petrovič» disse Štrum. «Ma lei mi insegna che i fisici la amano non solo perché è un’autorità, ma perché la sua autorità non l’ha mai usata per sopraffare qualcuno, perché la gioia di lavorare insieme a lei non viene dal dogmatismo, ma dalla possibilità di discutere vivacemente, persino con foga. Se ero tanto felice di vederla è prima di tutto perché le voglio bene, e poi perché sapevo che con lei avrei potuto parlare delle cose che contano davvero. Sapevo che non avrebbe avuto con sé le tavole della legge. E sapevo che saremmo stati d’accordo sull’essenziale. Tuttavia, con lei che mi è amico e maestro sapevo che probabilmente avrei discusso come con nessun altro».

«Giusto: lo abbiamo fatto e lo rifaremo» disse Čepyžin. «Quello che ha appena detto è serio, e alle cose serie bisogna pensare seriamente».

Čepyžin prese sottobraccio Štrum, e i due, commossi, si avviarono a passi lunghi e svelti.

43

Nikolaj Grigor’evič Krymov, commissario politico in una brigata anticarro, non dormiva da qualche notte di fila. La brigata aveva avuto disposizione di abbandonare i combattimenti e di spostarsi lungo la linea del fronte fino al settore in cui i reparti mobili del nemico avevano nuovamente sfondato.

Erano appena riusciti a guadagnare il settore indicato che una colonna di panzer li aveva attaccati.

Lo scontro era proseguito per quattro ore, dopo di che i panzer avevano continuato ad avanzare in direzione diversa.

Durante la marcia la brigata, cui era stato ordinato di ritirarsi a est verso l’ansa del Don, fu attaccata improvvisamente da un’altra unità di blindati tedeschi e affrontò lo scontro in condizioni proibitive.

Lo scontro costò gravi perdite, dunque l’ordine del comandante d’armata fu di attraversare il Don, lasciare il campo di battaglia, riparare veicoli ed equipaggiamenti e tenersi pronti a difendere altre zone passibili d’attacco.

Erano stati avvertiti che avrebbero avuto pochissimo tempo per riposare, un paio di giorni al massimo, ma era trascorsa appena la metà del tempo quando il comandante di brigata ricevette l’ordine di passare immediatamente all’azione: i panzer avanzavano spediti verso nord-est lungo strade secondarie.

Erano i giorni incandescenti di metà luglio del 1942, forse i giorni più duri del periodo più duro della guerra.

L’attendente del capo dello Stato maggiore della brigata entrò nella casa ampia e luminosa del presidente del soviet della stanica dove alloggiava il commissario Krymov. Krymov dormiva su un bel letto grande, con un giornale sulla faccia per proteggersi dalla luce del sole.

L’attendente, che doveva svegliarlo, fissava indeciso il giornale che andava su e giù al ritmo del respiro di Krymov, e intanto leggeva qualche riga del bollettino del Sovinformbjuro: «Dopo i violenti scontri nella zona di Kantemirovka...».

«Non lo svegliare!» lo redarguì a mezza voce una vecchia, la padrona di casa. «Si è addormentato adesso adesso».

L’altro scosse la testa, desolato, e pur con tuttala compassione possibile per Krymov sussurrò:

«Compagno commissario, compagno commissario, la vogliono allo Stato maggiore!».

L’attendente si aspettava che il commissario protestasse o lo cacciasse in malo modo, costringendolo a insistere a lungo. Invece, non appena gli sfiorò la spalla, Krymov si tirò su dal letto, scostò il giornale, si guardò intorno con gli occhi arrossati e venati di sangue, e si infilò gli stivali.

Allo Stato maggiore seppe che avevano ricevuto l’ordine di tornare sull’altra riva del Don e di mettersi sulla difensiva. Il comandante di brigata era già partito per avvertire gli artiglieri acquartierati nella stanica vicina, e aveva fatto sapere per telefono che avrebbe passato il fiume con loro e da lì avrebbe raggiunto lo Stato maggiore dell’armata per avere aggiornamenti e conoscere l’obiettivo della missione. Al gruppo mortai pesanti del primo tenente Sarkis’jan era già stato ordinato di mettersi in movimento: si sarebbe avviato di lì a tre ore. A ruota sarebbe toccato allo Stato maggiore.

«Compagno commissario, non è che ci siamo riposati tanto, da questa parte del Don» disse il capo dello Stato maggiore, e dopo uno sguardo agli occhi rossi di Krymov aggiunse: «Si prenda un’altra oretta. Io e il tenente colonnello, qui, abbiamo dormito almeno un po’, mentre lei è rimasto in piedi fino a mattina».

«No, non è il caso» disse Krymov. «Vado io per primo e cerco di capire la situazione. Mi dia l’ordine di movimento. Ci vediamo là».

Di lì a un’ora, dopo aver verificato che le unità fossero pronte a marciare, Krymov disse all’attendente:

«Avverta l’autista: che passi al mio alloggio, prenda le mie cose e venga qui con la macchina».

Il capo dello Stato maggiore commentò mesto:

«E io che pensavo di portarvi tutti alla banja, questa sera, e di berci qualcosa insieme. Accidenti ai tedeschi, neanche un giorno riescono a starci lontani!».

Krymov guardò la faccia paffuta, bonaria del capo dello Stato maggiore.

«Non mi sembra comunque dimagrito, in questi giorni».

«Troppo onore per i tedeschi, farmi dimagrire!».

Krymov sorrise.

«Ha ragione, non se lo meritano. E poi, a me pare persino ingrassato».

«Assolutamente no. Il mio peso è in equilibrio stabile dal ’36» e spinse verso Krymov la carta che aveva sul tavolo. «Guardi dov’è ora il confine» disse. «Una novantina di chilometri a est rispetto a dove si è combattuto due giorni fa. Avanzano a testa bassa! Il che non servirà a farmi dimagrire, ma mi mette un tarlo in testa notte e giorno: dove li fermiamo? Dove sono i rinforzi? La brigata è allo stremo per uomini e mezzi».

In quel mentre entrò l’attendente per annunciare che la macchina era arrivata.

«Ci vediamo questa sera. Fra un’oretta comincio a prepararmi anch’io» disse il capo dello Stato maggiore accompagnando Krymov alla macchina con la carta in mano. E con Krymov già seduto accanto all’autista, aggiunse: «Se posso darvi un consiglio, evitate il ponte principale. I tedeschi lo martellano giorno e notte. Prendete quello di barche, credo sia meno pericoloso. Io passerò di lì con tutta la dotazione dello Stato maggiore».

«Andiamo» disse Krymov.

L’aria, il cielo, le case con gli alberi intorno – tutto in quel paesino cosacco lontano dalle strade maestre della guerra sembrava placido e tranquillo. Ma a Krymov bastò lasciarselo alle spalle perché l’immagine di quella giornata quieta e serena venisse offuscata dal fragore e dalla polvere di una grande arteria militare.

Krymov si accese una papirosa e allungò il portasigarette all’autista, che ne sfilò una con la mano destra senza staccare gli occhi dalla strada, come aveva sicuramente già fatto centinaia di volte, da una parte e dall’altra del Dnepr, del Donec e del Don, di notte e di giorno.

Con lo sguardo svagatamente fisso sulla strada del fronte che ben conosceva, che era uguale a tutte le altre strade che aveva visto in Ucraina, vicino a Orël e oltre il Donec e che più non gli impediva di concentrarsi, Krymov pensava alle battaglie imminenti e provava a indovinare quale missione sarebbe toccata alla sua brigata.

44

Il Don era sempre più vicino.

«Abbiamo sbagliato a viaggiare di giorno, compagno commissario, era meglio di notte» disse l’autista. «Se arrivano i Messer, qua intorno c’è solo steppa, dove ci nascondiamo? E poi quelli hanno un debole per le macchine: per ogni macchina che centrano, Hitler gli dà un premio».

«La guerra non aspetta, compagno Semënov» disse Krymov.

L’altro aprì lo sportello in corsa, lo tenne aperto con il braccio, guardò in basso e disse:

«Aspetta per forza, invece: s’è bucata la gomma di dietro» e frenò pian piano, lasciando la strada e accostando verso gli alberi impolverati.

«Non fa niente» lo consolò Krymov. «Meglio qui che sul ponte».

Semënov adocchiò una piccola trincea e sorrise:

«Noi autisti ce la caviamo sempre» disse. «In una divisione uno aveva rotto il condensatore e aveva perso pure il ricambio. All’officina c’è arrivato con le rane: ne ha dovute prendere un bel po’, certo, che una gli durava solo cinque chilometri. Un altro dicono che ha fatto la stessa cosa con un toporagno» e rise di gusto. «Capito, che gente siamo? Un autista russo se la cava sempre».

Gli alberi accanto ai quali si erano fermati erano ancora giovani, ma avevano le foglie completamente bianche, incanutite dalla polvere. Dovevano averne viste molte, negli ultimi tempi: erano vicino a un bivio importante della strada.

Colonne di auto e di carretti tirati dai cavalli puntavano verso est. I feriti arrancavano a piedi, con le bende coperte di polvere. Alcuni usavano il cinturone della casacca, passandoselo intorno al collo, per reggere un braccio fasciato. Altri dovevano aiutarsi con un bastone, altri ancora reggevano una tazza di latta o una scatoletta vuota. Non servivano altri effetti personali per quel viaggio, nemmeno i più cari o preziosi: bastavano un tozzo di pane, una tazza d’acqua, un po’ di tabacco e qualche fiammifero; il resto, fosse stato anche un paio di stivali nuovi di cuoio, era superfluo.

Molti avevano ferite alle braccia e alla testa, meno al collo. Ancora meno erano quelli feriti al petto, con il bianco della fasciatura che spuntava sotto la camicia aperta e larga sui fianchi, con le chiazze nere del sangue rappreso. E siccome quelli con ferite al ventre, alle anche, ai fianchi, all’inguine, alle ginocchia o ai piedi li trasportavano dentro a furgoni chiusi, sembrava che la guerra spaccasse solo teste e braccia.

I feriti tiravano diritto, e solo di rado cercavano con lo sguardo un qualche pozzo poco distante dalla strada dove attingere una tazza d’acqua. Camminavano in silenzio, senza scambiarsi neanche una parola, senza una voce a chi li superava né a chi si lasciavano alle spalle, incupiti, assorti nella preoccupazione per la propria ferita, concentrati sulla propria disgrazia, che li straniava dalle disgrazie altrui.

Ai due lati della strada stavano approntando la difesa. Sotto il cielo aperto della steppa, alcune donne col fazzoletto bianco in testa scavavano trincee e tiravano su fortini di cemento. La steppa del Don ne era costellata, ma nessuno li difendeva o li occupava mai. Ogni tanto qualcuna alzava gli occhi per vedere «se passava uno di quei serpenti».

I soldati in marcia verso est guardavano i fossati anticarro, il filo spinato, le postazioni di fuoco, le trincee, i rifugi, e tiravano diritto.

Verso est andavano anche i vari Stati maggiori, ed era facile distinguerli dal resto: sui camion carichi di tavoli, materassi colorati e custodie nere di macchine per scrivere, a fissare il cielo c’erano scrivani incipriati di polvere e giovani donne con la faccia triste, il cappello a bustina in testa, e in mano le cartelle dei documenti e le lampade a petrolio.

Verso est andavano le officine mobili, i furgoni dell’economato con l’equipaggiamento e le stoviglie, i grossi camion di supporto all’aviazione con ricetrasmittenti e gruppi elettrogeni, quelli con le casse di legno delle bombe per gli aerei e le autocisterne di carburante; una motrice trainava un caccia abbattuto con le ali tremolanti: pareva un calabrone operoso che trascinava una libellula agonizzante.

Verso est andava l’artiglieria. Con i soldati dell’Armata Rossa a cavallo dei cannoni, che abbracciavano quando il terreno era sconnesso. Con le motrici e i loro grossi bidoni al traino.

E verso est andava la fanteria.

Verso ovest quel giorno non andava nessuno.

Krymov guardava la steppa, la vita che da occidente muoveva verso oriente. Tutte cose che aveva già visto vicino a Kiev, Priluki e Štepovka, vicino a Balakleja, Valujiki e Rossoš’. Non avrebbe avuto più pace, la steppa?

«Il giorno verrà» pensò «in cui la polvere che la guerra ha sollevato si poserà di nuovo e tornerà il silenzio, le fiamme si spegneranno, la cenere cadrà a terra e il fumo si disperderà, e tutto il mondo della guerra, che è fatto di fumo, fiamme, fragore e lacrime, diventerà storia, passato...».

L’inverno prima, in un’isba vicino a Koroča, il suo attendente Rogov (che sarebbe morto durante un bombardamento) gli aveva detto, perplesso:

«Compagno commissario, guardi con cosa hanno tappezzato le pareti: sono giornali di prima della guerra!».

E Krymov gli aveva risposto:

«Caro Rogov, vedrà che un giorno ci attaccheranno i giornali di oggi, alle pareti, noi torneremo qui a guerra finita e lei dirà: “Commissario, guardi: i bollettini del Sovinformbjuro, i giornali di quando combattevamo...”».

Rogov aveva scosso la testa poco convinto, e davvero per lui la pace non sarebbe mai arrivata. Eppure quel momento sarebbe diventato comunque storia, la gente sarebbe tornata con la memoria alla grande guerra e gli scrittori ci avrebbero scritto i loro libri.

Krymov guardò i soldati feriti accasciati sul ciglio della strada con gli occhi bassi e la faccia scura, stremata.

«Finiranno anche loro tra le pagine di un libro?» pensò.

No, quella non era una scena per chi avrebbe fatto indossare alla guerra paramenti nobili. Gli tornò in mente la conversazione che aveva avuto con un vecchio soldato che nemmeno era riuscito a vedere in faccia, dato che erano entrambi in fondo a un burrone, di notte e con il pastrano che li copriva per intero. Non erano stati discorsi per scrittori, i loro, no. A Tolstoj era andata meglio: il suo libro straordinario, splendido, lo aveva scritto quando il dolore tremendo che tutti avevano vissuto con ogni vena, con ogni goccia di sangue e ogni palpito del cuore si era ormai dissolto, quando nella memoria era rimasto solo un ricordo lucido, terso, maestoso...

Semënov ripose sotto il sedile impolverato il cric, la chiave inglese e la camera d’aria nera con le toppe rosse e tese l’orecchio ai boati reboanti che, però, non scendevano dal cielo alla terra, ma salivano verso il cielo senza nubi da una terra scossa dalla tempesta.

Semënov guardò rattristato gli alberelli quieti e incanutiti: si era come affezionato a quel posto, in cui per venti lunghi minuti non era successo niente di brutto.

«Stanno bombardando l’attraversamento sul fiume,» disse «sarebbe meglio aspettare», ma poi mise in moto senza attendere la risposta del commissario: la conosceva già.

Intorno la tensione montava.

«Ci sono delle macchine in fiamme sul ponte, compagno commissario» disse Semënov, e intanto gli indicava gli aerei tedeschi e li contava: «Eccoli: uno, due, tre!».

L’acqua brillava alla luce del sole, ma di bagliori che sembravano il riverbero grigio e sinistro della lama di un coltello. Auto e camion che erano riusciti a passare dall’altra parte del fiume slittavano, si impantanavano nella sabbia della riva orientale. E c’era chi li spingeva con le mani, con le spalle, col petto, riversando in quella fatica tutta la voglia di vivere che aveva in corpo. Chi era al volante spingeva al massimo sull’acceleratore, tendendo l’orecchio al motore con gli occhi sbarrati e il collo irrigidito: ce l’avrebbe fatta o no, a risalire la china? Perché non farcela voleva dire restituire alla sorte il biglietto vincente che avevano appena pescato.

Con la faccia scura, i genieri infilavano assi di legno e rami verdi sotto le ruote dei camion, e quando uno degli automezzi riusciva a guadagnare la cima della salita e a imboccare la strada, quei volti tetri si illuminavano, come se avessero dovuto salirci loro, sul camion, e andarsene. Un attimo dopo, però, già infilavano assi e rami sotto le ruote del camion seguente.

Una volta sulla strada, i camion prendevano velocità. I passeggeri più spavaldi si attaccavano alle sponde e saltavano nel cassone, restando qualche momento con le gambe fuori e la testa dentro, mentre altri li rincorrevano sulla sabbia, affondandoci e gridando: «Vai, vai!», quasi credessero davvero di dover dissuadere chi guidava dal fermarsi ad aspettarli.

Quando poi, lontano dal ponte, i camion si fermavano sul serio, i soldati senza più fiato riprendevano i loro posti e ridevano, guardando indietro verso il fiume; a quel punto si arrotolavano una sigaretta spandendo briciole di tabacco ovunque e commentavano: «Bene. Siamo tutti. Si va!».

Bastava poco, però, perché tanta gioiosa eccitazione svanisse: sulla tanto agognata riva sinistra del fiume c’erano la solita steppa e le solite facce cupe, la solita ala d’aeroplano in mezzo alle stipe polverose, i soliti automezzi abbandonati.

Krymov fece fermare la macchina e si avviò verso il ponte, trascinando impacciato le lunghe gambe. Camminava lentamente, inciampava in continuazione: ruvidi, spessi come spago, i fusti dell’erba della steppa gli si avvinghiavano ai piedi. Non provò ad accelerare il passo né a guardare in alto o di lato: fissava imperterrito la punta polverosa degli stivali.

Il gracchiare di un cannone antiaereo, un motore tedesco che ronzava nel cielo. Poi, di colpo, l’aria fu squarciata da un fragore lancinante, da un rombo lancinante: il sibilo fortissimo di uno Junkers-87 in picchiata. La terra levò alto il suo gemito, e fu come se un’enorme scure si abbattesse su un ceppo: una volta, due, tre.

Poi ci fu un lamento, un grido che non si capiva se fosse d’uomo o di donna, e la contraerea gracchiò di nuovo come l’intrepido cagnolino da guardia che, pur minuscolo, si attacca alle caviglie di un teppistello troppo intento a ciò che fa per accorgersi di lui.

Krymov continuava a camminare e a fissare la polvere grigia sugli stivali riarsi dalla sabbia rovente, e sulla faccia gli si stampò un’espressione di imperturbabile disprezzo.

Il disprezzo era per i crucchi che bombardavano, per i soldati russi spauriti e soprattutto per l’istinto di sopravvivenza che sentiva gorgogliare dentro di sé. Quell’istinto che gli gridava: non vedi cos’hai intorno? Scappa, buttati a terra, nascondi la testa sotto la sabbia!

C’è, però, una forza più ostinata dell’istinto: Krymov lo sapeva bene e continuava a camminare verso il ponte senza guardarsi intorno, senza accelerare il passo, fidandosi della forza potente, crudele del buon senso.

Molte, moltissime volte era rimasto in piedi mentre il suo cuore gli diceva: «A terra!». E altrettanto spesso aveva continuato a camminare mentre l’istinto gli ordinava: «Corri!». La cosa straordinaria – ci stava pensando anche in quel momento – era che l’istinto non aveva mai ammesso l’errore: cocciuto, metodico, insisteva a volerlo fermare se lui camminava, o a farlo sdraiare a terra se stava in piedi. Poteva forse zittirlo, Krymov, ma non poteva avere la meglio su di lui: l’istinto era invincibile e ostinato, ma anche assurdo e saggio insieme. Irritava come irritano i rimproveri continui di una madre, ma come i rimproveri di una madre amorosa era dolce.

La polvere gialla e lenta e il fumo nero e svelto gli nascondevano le persone, i camion e i carri sulla riva opposta. Poi sul ponte deserto vide correre un uomo, uno soltanto: curvo, sbiancato, con le mani che cercavano di tenere insieme le budella e i brandelli della divisa strappata. Non era in sé, e correva spinto solo dal desiderio indomito di raggiungere l’altra riva. Era praticamente morto, ma correva. Tanta era la voglia di farcela. Raggiunta la riva orientale stramazzò a terra, mentre da terra si alzarono altri che attaccarono a correre passandogli accanto.

Quando Krymov arrivò al ponte, un tenentino smilzo con la fascia rossa al braccio – il responsabile del punto di attraversamento – corse verso le macchine pistola in pugno, urlando:

«Lo vedete cosa succede a chi passa il ponte senza che glielo dico io? Indietro, tutti quanti!».

A giudicare dal tono, non era la prima volta né il primo giorno che gridava a quel modo.

Gli autisti sbucarono dalle trincee senza nemmeno scrollarsi di dosso la sabbia e la polvere, salirono sui camion e subito misero in moto; fermi sul posto e col motore avviato, gli automezzi sussultavano, tremanti.

Gli autisti guardavano il responsabile del ponte, che davvero avrebbe potuto sparare, e poi guardavano il cielo per vedere se gli aerei tedeschi stavano tornando. E ogni volta che il tenentino si girava, schiacciavano appena l’acceleratore per avvicinarsi anche solo un po’, ipnotizzati, stregati dalle tavole di legno del ponte.

Quando un camion riusciva ad avanzare di mezzo metro, quello dietro faceva subito altrettanto. Poi toccava a un terzo, a un quarto, a un quinto... Sembrava un gioco. Se a un certo punto il primo avesse voluto fare marcia indietro, non avrebbe potuto: gli altri erano troppo attaccati.

«Finché non fate retromarcia, di qui non passa nessuno!» gridò rabbioso il tenente, che a ulteriore consacrazione delle sue parole levò alta la pistola.

Krymov salì sul ponte; dopo la sabbia i suoi piedi avanzavano liberi e leggeri sulle assi di legno, mentre il fresco umido del fiume gli sferzava il viso.

Camminava lentamente, Krymov; quando lo incrociavano, i soldati che venivano a passo svelto dall’altra riva rallentavano, si aggiustavano la divisa e portavano la mano al cappello. In un momento simile, quel segno di rispetto voleva dire molto. E Krymov lo sapeva bene. Due giorni prima, su un altro ponte, aveva visto con i suoi occhi un generale che apriva lo sportello della macchina e gridava alla folla appiedata:

«Dove diavolo andate?! Fatevi da parte, lasciatemi passare!».

E aveva sentito un vecchio soldato che, costretto dalla macchina del generale fin sul bordo del ponte, aveva posato una mano sul tettuccio dell’auto e gli aveva risposto con grande serenità e giusto un pizzico di rimprovero, da pari a pari:

«Dove vuoi che andiamo? Dove vai tu, andiamo. Campare piace a tutti, sai?».

E in tanta semplicità da soldati c’era qualcosa che aveva spinto il generale a richiudere velocemente lo sportello senza più fiatare.

Su quel ponte Krymov ebbe la percezione della sua forza, la forza di chi cammina a passo lento verso ovest mentre tutti gli altri scappano a est.

Krymov andò dal responsabile del ponte. Il tenente aveva stampata in faccia la stanchezza estrema di chi, pur senza forze, sa che deve finire quanto ha cominciato senza poter contare su un po’ di riposo. Uno stato d’animo in cui non si spera in niente di buono, ma piuttosto si pensa: «Io faccio quel che devo, ma arrivasse presto, ’sta bomba...».

Diede un’occhiataccia a Krymov, pronto a opporre un netto rifiuto a qualunque richiesta; sapeva per certo dove voleva andare a parare il commissario: voleva passare avanti perché aveva con sé un ufficiale ferito, perché doveva consegnare chissà quale documento, o perché lo aspettava il comandante del Fronte in persona, che non poteva fare a meno di lui neanche per un’ora...

«Devo andare di là» gli disse Krymov, e indicò verso ovest. «Posso passare?».

Il tenente rimise la pistola nella fondina e disse:

«Di là? Ci penso io. Subito».

Un attimo dopo, due soldati aprivano un varco per la sua macchina sventolando delle bandierine, mentre dai camion gli autisti si davano la voce:

«Arretra, così faccio uguale anch’io! Il commissario deve arrivare al fronte!».

Vedendo con quanta fulminea velocità si scioglieva l’ingorgo, Krymov pensò che in quell’esercito in ritirata era ancora forte la voglia di passare all’attacco. Si era appena manifestata in quel piccolo gesto, nella disponibilità con cui gli autisti, i soldati con le bandiere e il giovane tenente con la voce arrochita dalle urla, dal rumore e dalla stanchezza avevano dato strada a un’unica macchina diretta al fronte.

Krymov tornò sul ponte e, sbracciandosi, urlò:

«Semënov! Qua!».

In quello stesso istante si sentì un grido: «Arrivano!», subito confermato da altre voci: «Eccoli! Ritornano! Vengono qui! Puntano dritto su di noi!».

Centinaia di uomini scesero nuovamente dai camion e dalle macchine e si fiondarono, spintonandosi, chi tra i cespugli, chi lungo la riva, chi nella steppa e chi dentro a buche, rogge e fossati che avevano adocchiato per tempo.

Krymov non si girò nemmeno e continuò a gridare:

«Semënov! Qua!».

Sapeva che, vedendo gli altri scappare, Semënov avrebbe voluto fare altrettanto. Dietro la macchina, però, già si alzava una nuvola di polvere: pur imprecando fra sé e sé contro Krymov, Semënov aveva messo in moto e stava arrivando.

La fuga era comunque iniziata. Ed era una fuga senza vergogna, quella dei soldati, e senza dignità, quella dei civili.

Krymov li guardava correre, fermo in mezzo al ponte deserto, e pensava che molta gente insieme non faceva ancora un popolo, faceva giusto una folla. E nella folla ognuno pensa per sé, ognuno risponde al proprio istinto di sopravvivenza e alle proprie passioni, e il fatto che la folla sia numerosa non incide sull’egoismo delle passioni stesse, anzi istiga ogni singolo individuo a pensare solo per sé.

E il compito di risvegliare nelle persone sentimenti e istinti superiori, di scalzare l’egoismo, di liberare, di sbrigliare un’energia messa al servizio del tutto e non del singolo, al servizio del popolo, della nazione, del paese, della Patria, era toccato a lui...

Non era su quel ponte, però, che avrebbe risolto una questione cui nessuno aveva ancora dato risposta.

«Muoviti!» urlò a Semënov battendo i piedi.

Con il petto schiacciato contro le assi del pontone c’erano due soldati. Le loro mansioni erano ritenute pericolose persino dai genieri e da chi regolava il passaggio del ponte, dato che si prendevano più schegge e più pallottole di chi stava sulla riva. E davvero, come si fa a evitarle, schegge e pallottole, su un pontone coi bordi bassi in mezzo al fiume?

La vista del flusso di persone che scorreva oltre aveva molto compromesso la loro opinione sul genere umano. Rassegnati alla morte prematura che la sorte aveva deciso per loro, guardavano al mondo con beffarda indifferenza: era quella la loro ultima soddisfazione. E per loro che vedevano le persone nel momento della peggiore debolezza, la parola «uomo» non aveva più un suono fiero, no.¹⁸

Capitavano facce particolarmente meste, fra chi passava a piedi o guidando, e allora se le indicavano l’un l’altro: «Amico, quello l’hai visto?».

Erano talmente certi di morire presto che nemmeno si radevano più, né si chiamavano per nome.

«Arriva un velocista!» disse uno dei due sentendo Krymov, spazientito, che urlava a Semënov.

Con quella parola chiamavano non solo chi, in macchina, era più veloce che con altri mezzi, ma anche chi a tutta velocità cercava di sfuggire alla guerra per vivere a lungo.

«Eh, sì: questo ha fretta di campare» confermò l’altro, impassibile.

Krymov sentì e comprese tutto. Quando la macchina arrivò al ponte, non salì, ma si piazzò in mezzo al passaggio e alzò un braccio: l’auto sterzò bruscamente e si fermò di traverso. Krymov raggiunse con tutta calma i due pontonieri, si accovacciò accanto a loro, tirò fuori il portasigarette e gliene offrì:

«Arriva anche da accendere, un momento» disse.

Era allegro, gli brillavano gli occhi e il cuore gli batteva forte per quella bravata senza senso che era fermarsi su un ponte deserto con dei caccia in picchiata.

Di colpo sul Don si levò una voce stizzita di donna. Una giovane contadina robusta in piedi su un carro di fuggiaschi gridò con odio, levando il pugno:

«Vigliacchi! Vigliacchi! Sono gru, quelle in cielo!».

E chi si era rintanato in qualche trincea vide che sopra il ponte, alto nell’azzurro del cielo, planava quieto uno stormo di gru in formazione: a un certo punto una batté le ali lentamente, una seconda la seguì, poi una terza, quindi di nuovo tornarono a planare.

«Non è il mese giusto per migrare, questo. Le avrà disturbate la guerra?» disse a Krymov il responsabile del ponte, fissando il cielo con la curiosità di un bambino.

Krymov camminava accanto alla macchina infilandosi fra carri e furgoni; sulla strada, nella steppa, fra le stipe, la gente rideva per la tensione. Ridevano gli uni degli altri, ridevano della donna che inveiva in piedi sul carro, ridevano delle gru disturbate dalla guerra.

Krymov salì in macchina. A un chilometro, un chilometro e mezzo dal fiume, Semënov gli toccò il braccio indicandogli il cielo: c’erano dei punti neri che non erano più gru. Una squadriglia di caccia mirava al ponte.

45

Faceva buio. Quell’estate i tramonti della steppa erano particolarmente maestosi e sontuosi. Sulla steppa incombeva la polvere di milioni di piedi, ruote e cingolati, la polvere delle bombe che esplodevano, sospesa come un velo negli strati più alti e cristallini dell’aria insieme al respiro freddo dello spazio cosmico.

Rifratti da quella polvere sottilissima, i raggi della sera toccavano terra in mille colori.

È enorme, la steppa. E come il cielo e il mare prendono colore al tramonto, così la terra dura e riarsa della steppa, grigiastra e giallognola durante il giorno, la sera cambia colore.

È questo che la rende simile al mare. La sera la steppa diventa rosa, poi blu, poi di un nero violastro.

Strepitosi sono anche gli odori; il calore del sole scalda le essenze racchiuse nella linfa delle varie erbe, di fiori e cespugli, che si posano come una nube sul fresco della terra senza impregnarla, ma librandosi su di essa in volute piccole e lente.

E allora la terra tiepida profuma di artemisia o di fieno che inizia a seccare, e da una conca arriva una zaffata intensa di miele. Inoltrandosi nella steppa, da un anfratto sale l’odore umido di erbe appena spuntate o quello già asciutto e polveroso della paglia arsa dal sole; o ancora, all’improvviso, l’odore non è più d’erba né di fumo, e nemmeno di artemisia, cocomeri o foglie amare di marasco, ma della carne stessa della terra: è un respiro misterioso che racchiude in sé la leggerezza della polvere, la pesantezza degli strati immobili e fossilizzati del terreno, il freddo tagliente di fiumi e ruscelli nelle sue viscere.

Di sera la steppa non si veste solo di colori e odori: canta, anche. I suoni della steppa non arrivano distinti all’orecchio umano, né vanno ascoltati uno per uno. I suoni della steppa sfiorano l’orecchio e arrivano dritti al cuore, riempiendolo di pace e serenità, ma anche di tristezza e angoscia.

Sono il frinire stanco, titubante dei grilli che sembrano chiedersi se valga davvero la pena di produrli, quei suoni serali; sono le starne che si danno la voce prima che cali la notte, i cigolii lontani delle ruote, il frusciare soffuso dell’erba che sta per cedere al sonno, cullata da un venticello fresco, l’affaccendarsi frettoloso di topi e roditori, il grattare delle ali dei coleotteri... Però, accanto ai suoni smorzati della vita che si avvia al riposo ce ne sono anche altri: i gridi furfanteschi delle civette, il ronzio cupo delle falene, il fruscio delle lucertole di vetro, i suoni della caccia e dei cacciatori che escono da tane, buchi, crepe e avvallamenti nella terra secca. Su tutto, poi, incombe il cielo della sera, con la terra che ci si riflette o col cielo che si riflette sulla terra, o con terra e cielo che si riflettono a vicenda come due enormi specchi, arricchendosi l’una con l’altro grazie al miracolo del duello fra buio e luce.

Nel cielo, ad altezze terrificanti, nel silenzio impassibile dello spazio cosmico, è un susseguirsi di incendi senza boati né esplosioni né fumo. Prima le fiamme lambiscono una nuvola grigio cenere alta e tranquilla, che un minuto dopo avvampa come un palazzo di mattoni rossi e vetri lucenti; poi tocca alle altre. Nuvole enormi e nuvole piccole, nuvole a cumuli e nuvole piatte come scisti prendono fuoco e si scontrano l’una con l’altra, sfaldandosi.

Grande è la forza della natura. La terra umida coi primi pioppi che fanno capolino o con le schegge di tagli recenti; le paludi irte di carice che taglia le dita; boschi e radure solcati da sentieri grandi e piccoli, spelacchiati dalle centinaia di piedi che li calpestano; il ruscello che si perde fra le gobbe di un acquitrino; il sole che spunta all’improvviso fra le nuvole sopra un campo bagnato e falciato di fresco; le montagne innevate e avvolte nella nebbia, lontane non uno né cinque giorni di cammino: tutto questo ci parla di gioia, amicizia e solitudine, di destino, felicità e tristezza...

Per fare prima, Krymov ordinò a Semënov di lasciare la strada battuta e di imboccarne una vicinale piena di erbacce e che si distingueva appena; andava da nord a sud e tagliava le strade che da ovest puntavano verso il Don.

I fusti bassi delle stipe grigio-azzurre e dell’artemisia d’acciaio e d’argento sbattevano contro la macchina, spolverandola e scrollandosi di dosso nuvole di polline. Dopo avere passato una valletta, però, la scorciatoia silenziosa che aveva scelto Krymov confluiva di nuovo nella strada principale insieme ad altre strade grandi e piccole e ai sentieri che la univano a città e villaggi cosacchi. Era la strada di chiunque venisse da Čuguev, Balakleja, Valujki e Rossoš’.

«Di qua non passeremo mai» disse convinto Semënov, e frenò.

«Avanti, avanti! Dobbiamo solo attraversare» disse Krymov.

Nella steppa si allungavano mandrie variegate e sfrangiate di mucche stanche che si trascinavano con le teste ciondoloni, e greggi di pecore, invece, raccolte in un’unica macchia fitta e grigia, viva e in movimento.

C’era poi il cigolio dei carreggi dei kolchoz, c’era chi fuggiva su carri cui avevano aggiunto un riparo di tela grezza ucraina multicolore, di compensato o di lamiera verde o rossa staccata dal tetto di casa. Poi, alla spicciolata, con dipinta sulla faccia una stanchezza ormai consueta e rassegnata, veniva chi scappava a piedi con sacche, fagotti e valigie di cartone verdi.

Da sotto le tende variopinte dei carri spuntavano le testoline chiare, bionde e brune dei bambini, le barbe bibliche dei vecchi e le facce terree, stremate, calme delle donne. Vecchi, donne di ogni età, bambini e soldati: erano tutti calmi e taciturni. Avevano perso la casa, i parenti e tutto ciò che possedevano; avevano conosciuto l’afa, la sete e la fame; la polvere che avevano addosso si infilava dentro ai vestiti, nel pane, in ogni poro e tra i capelli, scricchiolava fra i denti e pungeva gli occhi già arrossati: dopo simili privazioni, quelle persone non si attendevano più nulla di buono, ma nemmeno c’era nulla che temessero. Si scioglievano nella vastità di quel movimento lento fra nuvole di polvere giallastra, nel calore rovente della steppa grigio-azzurra; nelle orecchie avevano cigolii, stridore, sibili, ma né volontà né desideri nella testa: non avrebbero saputo decidere da soli di fermarsi, lavarsi nel fiume, accendere un fuoco. Su quella strada erano diventati atomi, parte di qualcosa di enorme. E parte di loro erano anche il carro che avevano di fronte e il respiro pesante dei buoi alle loro spalle.

La polvere alzata da chi camminava davanti si posava su chi era dietro, che pensava: «Ma guarda quanta, quanta polvere sollevano, questi...». Stremato e con una gran voglia di fermarsi, chi era davanti pensava e diceva, invece: «Ci stanno troppo addosso, quelli dietro, troppo addosso...».

Ma ormai anche lo stare troppo vicini era parte di loro, che erano a propria volta parte di un qualcosa di enorme fatto di polvere e cigolii e di un lento, faticoso avanzare. Anche loro obbedivano alla semplice legge di natura che regola ogni migrazione di animali, uccelli, insetti. Gli uccelli che migrano si annullano come singoli, non possono godersi il sole, l’erba fresca, la furbizia dei piccoli nel nido, non possono usare il canto per corteggiare le femmine che si sono scelte: possono solo spiegare le ali, seguire il vento e cercare con gli occhi tondi il compagno che vola accanto a loro.

Anche in quel flusso enorme e greve gli esseri umani avevano perso peculiarità e differenze. Il loro mondo si era ridotto a pochi concetti basilari: pane, acqua, polvere, ponte, caldo. Persino la paura dei raid aerei tedeschi si era sopita – erano parte di un flusso troppo enorme per essere fermato e annientato – e sopito era anche l’istinto di sopravvivenza, dissolto nell’immensità di quella massa in movimento.

Krymov sentì una stretta al cuore.

Il fascismo voleva sottomettere la vita umana a leggi che per la loro uniformità assurda, crudele e senz’anima somigliavano a quelle che regolano la parte morta, inanimata della natura: le stratificazioni di sedimenti sul fondo del mare, l’erosione delle montagne per opera dell’acqua e delle variazioni termiche. Il fascismo voleva rendere schiave la mente, l’anima, la fatica, la volontà e le azioni degli uomini, che aveva ridotto a pietre e minerali; voleva che la crudeltà ammaestrata dello schiavo senza più libertà né felicità fosse quella della tegola che si stacca dal tetto e colpisce in testa un bambino.

Il suo cuore aveva ben chiaro quel quadro sterminato, e Krymov se ne era finalmente reso conto. E aveva capito che il crollo tragico dell’Europa di Faust annunciato da Oswald Spengler, la caduta dell’antico Egitto e della Grecia classica erano niente in confronto alla tragedia che aveva colpito il sogno più grande e più sacro dell’umanità, un sogno che era costato sofferenze e privazioni indicibili e la cui realizzazione infondeva una felicità senza fine.

46

Attraversarono la strada e proseguirono, puntando sempre più decisi verso ovest.

La macchina salì su una collina da cui la vista si apriva.

«Compagno commissario, guardi! Ci sono dei camion che dall’attraversamento principale vanno verso la prima linea. Magari è la nostra brigata!» esclamò Semënov.

«No, non sono i nostri» rispose Krymov, e ordinò a Semënov di fermarsi. Scesero dall’auto.

Il sole al tramonto fece capolino per un attimo da dietro alle nubi blu e rosso scuro che si ammassavano a occidente, mentre dal cielo i suoi raggi si allargavano a ventaglio sulla terra scurita dalla sera.

Sulla spianata dall’altra parte del ponte, un fiume di veicoli si muoveva svelto da est a ovest.

I cannoni a canna lunga quasi scivolavano sul terreno, trainati da possenti autocarri a tre assi. Dietro venivano i camion con le casse bianche delle munizioni e i veicoli su cui erano montate le mitragliatrici antiaeree a quattro canne.

Sul ponte, invece, si alzava un muro di polvere: le truppe dirette a ovest.

«Le riserve vanno al fronte, compagno commissario» disse Semënov. «La steppa a est sembra tutta fumo».

Di lì a poco il buio si fece più fitto e la terra si coprì di una cenere fredda grigio-nera. Solo a occidente, ostinandosi a violare le tenebre, si accendevano ancora le lunghe salve bianche dell’artiglieria e, in cielo, qualche stella sparuta e bianchissima, che pareva ritagliata dalla corteccia fresca di una giovane betulla.

Quella notte la brigata si piazzò sulla sua linea di difesa.

Krymov incontrò il comandante, il tenente colonnello Gorelik. Strofinandosi le mani per l’umidità della notte, Gorelik gli spiegò tra i brividi perché li avevano fatti ripartire senza lasciarli riposare e rimettere in sesto. Su precisa disposizione della Stavka, il Comando supremo, erano state richiamate dalla riserva due armate con tanto di blindati, artiglieria pesante e nuovi reggimenti anticarro.

La loro brigata aveva avuto ordine di coprire l’avanzata della fanteria da possibili attacchi di blindati nemici.

«Da sottoterra spuntano!» gli raccontò il comandante. «Io ho fatto un’altra strada rispetto a lei, sono passato per Kalač. In certi momenti si viaggiava su otto file, e la fanteria direttamente nella steppa. Ho visto un sacco di giovani. E armi nuove: mitra, fucili anticarro, unità armate di tutto punto. Pure una brigata di carristi abbiamo visto...» e dopo qualche momento soprappensiero aggiunse: «Non ha dormito, lei, vero?».

«No. Non ho avuto tempo».

«Non importa. Il vicecomandante me lo ha detto testualmente: “Vi mandiamo presto a Stalingrado a riorganizzarvi”. Allora sì che ci faremo una bella dormita, tutti e due... Intanto gli artiglieri ridono, sa? Mi prendono in giro: “Siete vecchi, lei e i suoi uomini! Ora c’è l’artiglieria anticarro!”».

«Quindi avremo un nuovo Fronte a Stalingrado?» chiese Krymov.

«Nuovo o vecchio, cosa cambia? Se ce lo dicono, combatteremo anche a Stalingrado!» rispose Gorelik.

Il rombo delle macchine e il boato lontano dei motori dei blindati continuarono fino all’alba: le unità della riserva si dispiegavano lungo il fronte; forze nuove, fresche riportavano in vita la steppa che la notte aveva pietrificato, pronte a difendere gli accessi al Don.

Sul far del giorno lo Stato maggiore della brigata era già in contatto con la divisione che la notte prima si era appostata nella steppa, e per suo tramite anche con lo Stato maggiore dell’armata.

Dal consiglio militare telefonarono a Krymov.

L’ufficiale di servizio gli passò la cornetta.

«Il commissario ha chiesto di attendere in linea, non riagganci: è stato chiamato d’urgenza a un altro telefono».

Krymov restò a lungo con la cornetta all’orecchio. Gli piaceva sentire i suoni della vita insonne del fronte che correvano lungo il filo. Le telefoniste che si interpellavano a vicenda, i superiori che sbraitavano. «Avanti, ti ho detto! Avanti! L’ha ordinato il capo! Finché non arrivi, a tirare il fiato non ci devi neanche pensare!» gridava qualcuno. Poi un’altra voce, sicuramente di un novellino ingenuo che giocava al codice segreto, domandava: «Allora? Casse ricevute? Avete acqua e verdure a sufficienza?». Un’altra, una voce di basso, faceva rapporto: «Posizione presa, truppe piazzate come da ordini ricevuti». Una quarta chiedeva: «Compagno Utvenko, ho il permesso di riferire che gli armamenti sono schierati?». E una quinta minacciava: «Dove vi siete cacciati? Dormite? Vi è chiaro l’ordine, o no? Lo avete acceso, il cervello? E allora eseguite!». Poi toccò a una voce roca: «Ma Ljubočka! Aveva promesso di farmi parlare con il rifornimento carburante, e invece nulla. Non si fa così. Come sarebbe che non era lei? Vederla non l’ho mai vista, ma la sua voce la riconoscerei tra mille». Un comandante dell’aviazione comunicava: «Stato maggiore dell’aeronautica! Stato maggiore dell’aeronautica! Bombe da duecento arrivate... Caccia appena decollati: si richiede conferma per attacco ore sei zero zero». «Ha la carta davanti? Ha capito dov’è il nemico? Verifichi le informazioni» sparava a raffica un ufficiale di fanteria.

Il capo dello Stato maggiore Kostjukov vide che Krymov sorrideva e gli domandò:

«Perché quel sorriso, compagno commissario?».

Krymov coprì il ricevitore con una mano e disse:

«Prima parlavano di bombe e carri armati e chiedevano di verificare la posizione del nemico, poi a un certo punto s’è sentito piangere un bambino: si sarà svegliato nell’isba dove hanno piazzato il telefono e strilla perché vuole mangiare».

«La natura reclama!» disse l’ufficiale telefonista.

Di lì a poco toccò a lui. Non parlarono a lungo. Krymov rispose brevemente alle domande:

«La brigata ha carburante e munizioni a sufficienza. Nel settore di nostra pertinenza il nemico non si è ancora visto».

Dal consiglio militare gli chiesero di cosa avesse bisogno. Krymov disse che i copertoni delle ruote erano rovinati e che si erano dovuti fermare più volte, sulla strada per il fronte. L’altro disse di mandare un automezzo alla base logistica di Stalingrado, che avrebbe telefonato subito per dare disposizioni.

«Ho finito» concluse Krymov.

Riattaccò e si rivolse al capo dello Stato maggiore:

«Ieri mattina ci chiedevamo dove fossero finiti i rinforzi. Ora sento il chiasso che fanno al telefono e capisco: sta nascendo un nuovo Fronte».

«Sì,» disse Kostjukov «forze nuove che arrivano».

Quando sorse il sole, Krymov e Gorelik andarono a controllare le postazioni di fuoco.

Nascoste tra i cespugli polverosi delle stipe, le canne delle armi concentravano il tiro verso ovest. Le facce dei soldati erano cupe, alla luce del sole appena nato, e la steppa era tutta bagliori di rugiada e profumo di fresco e di pulito. Nell’aria tersa non c’era neanche un granello di polvere. Il cielo si era riempito da un capo all’altro dell’azzurro quieto e puro che si vede solo nelle prime ore dei mattini d’estate. Il sole scaldava qualche rara nuvoletta rosa.

Mentre il comandante di brigata parlava con quelli di batteria, Krymov andò dagli artiglieri.

Quando lo videro arrivare, i soldati scattarono sull’attenti col sorriso negli occhi.

«Riposo, riposo» disse Krymov, che appoggiò il gomito sulla canna di un cannone. Gli altri gli si fecero intorno.

«Allora, Selidov? Un’altra notte senza dormire, eh?» chiese Krymov a un puntatore. «Di nuovo in prima linea!».

«Sì, compagno commissario» gli rispose Selidov. «C’è stato un gran viavai tutto il tempo: sono arrivati molti dei nostri. E quindi ci aspettavamo che i tedeschi attaccassero. Abbiamo fumato un bel po’, tocca dirlo, e adesso siamo un bel po’ storditi».

«La notte è trascorsa indenne e non si sono visti nemmeno all’alba» disse Krymov. «E guardate qui che giornata!».

«Compagno commissario, la mattina presto è il momento migliore per combattere! Loro sparano, ma almeno li vediamo!» disse un giovane artigliere.

«Giusto,» confermò Selidov «soprattutto all’alba. Che sarà anche un po’ scuro, ancora, però si vede bene. Si vedono soprattutto i traccianti».

«Cosa dite, gliele suoniamo?» domandò Krymov.

«Noi stiamo attaccati ai pezzi, compagno commissario. Tre giorni fa a un certo punto avevamo i mitraglieri tedeschi che se allungavano una mano arrivavano ai cannoni. La fanteria se l’è data a gambe, invece noi siamo rimasti a sparare!».

«E a cosa è servito?» chiese quello più giovane. «Ci stiamo ritirando anche noi, e fra poco saremo al di là del Volga».

«Fa male cedere la propria terra!» disse Krymov. «Ma c’è un nuovo Fronte a Stalingrado. Con equipaggiamenti nuovissimi e carri armati, e coi nuovi reggimenti anticarro. Una potenza enorme! Fermeremo il nemico, non dubitate! Non solo: lo ricacceremo da dove è venuto. E senza alcuna pietà! La ritirata è finita. Non scherzo: Stalingrado ci proteggerà!».

I soldati lo ascoltavano senza fiatare, con gli occhi fissi su un uccellino colorato che girava intorno all’ultimo cannone della fila. Sembrava volersi posare sull’acciaio scaldato dal sole, ma poi si spaventò e volò via.

«I cannoni non gli piacciono» disse il puntatore Selidov. «È andato dai mortaisti, dal primo tenente Sarkis’jan».

«Guardate! Guardate!» si sentì di colpo.

Diretta a ovest, una squadriglia di bombardieri sovietici riempiva tutto il cielo.

Un’ora dopo, il sole del mattino non brillava più quanto prima; con la faccia coperta di polvere e sudore i soldati trascinavano le munizioni, caricavano i cannoni e puntavano le bocche verso i panzer che avanzavano fra nuvole di polvere. Alto nel cielo, in quell’azzurro dove la polvere sollevata dai blindati tedeschi non arrivava, arrivava invece il boato dei combattimenti di terra.

47

Il 10 luglio del 1942 la 62a armata entrò a far parte delle formazioni attive a sud-ovest del fronte sovietico-tedesco, con l’incarico di difendere la grande ansa del Don per sbarrare la strada alle truppe naziste in rapida avanzata.

Contemporaneamente, il Comando supremo dell’Armata Rossa creava dalle riserve un’altra imponente formazione di truppe da dispiegare sul fianco sinistro della 62a armata. Sul cammino delle divisioni tedesche che puntavano verso il Don nasceva così una nuova linea di difesa.

Il 17 luglio i primi spari sancirono l’inizio della battaglia in difesa della periferia di Stalingrado.

Nei giorni seguenti si registrò qualche modesto scontro fra le prime linee tedesche e alcune unità di ricognizione sovietiche di fanti e blindati. A fronteggiarsi furono compagnie e battaglioni a ranghi rinforzati. In quei confronti minori, ma comunque accesi, le nuove unità uscite dalla riserva testavano la forza delle armi e prendevano le misure del nemico. Allo stesso tempo, si procedeva giorno e notte al rafforzamento delle linee occupate dalle forze principali.

Il 20 luglio i tedeschi passarono all’attacco.

Il grosso delle formazioni tedesche di fanteria e blindati aveva l’ordine di arrivare sul Don, aprirvi una breccia, superare quello che gli ufficiali tedeschi chiamavano «il collo di bottiglia», vale a dire lo spazio fra il Don e il Volga, ed entrare a Stalingrado entro il 25 del mese.

Questo era l’obiettivo che Hitler aveva fissato per le sue truppe.

Il comando tedesco, però, non avrebbe tardato a capire che il «vuoto» non era tanto sulle rive del Don, quanto nella testa di chi aveva pianificato la missione pretendendo di conquistare una città «in corsa» e indicando persino una data entro cui farlo.

Si combatté ferocemente, giorno e notte. La difesa anticarro sovietica fu caparbia e agile insieme. Con caccia e bombardieri, l’aviazione assestò duri colpi alle forze nemiche che avanzavano. Con i fucili anticarro che avevano in dotazione, le unità di fanteria combatterono tenacemente.

La difesa sovietica si mostrò reattiva, e i contrattacchi improvvisi in singoli settori complicarono la concentrazione delle forze tedesche.

I panzer e la fanteria motorizzata che avevano sfondato a Verchnjaja Buzinovka vennero trattenuti da una controffensiva imponente.

Tre settimane e più di scontri non riuscirono comunque a fermare i tedeschi, che concentrarono tutta la forza offensiva delle loro truppe, meccanizzate e non, nelle immediate vicinanze del Volga. L’importanza di quegli scontri, però, fu grandissima, e rallentò sensibilmente l’avanzata nemica. Le perdite tedesche, umane e materiali, furono ingenti. E il disegno di prendere Stalingrado «in corsa» fallì miseramente.

48

Lo scoppio della guerra aveva sorpreso Krymov in un brutto periodo della sua vita. Quell’inverno Evgenija Nikolaevna l’aveva lasciato ed era andata a stare un po’ dalla madre, un po’ dalla sorella maggiore Ljudmila, un po’ da un’amica a Leningrado. Ma gli scriveva, lo informava dei suoi programmi, gli raccontava del lavoro e degli amici. Erano lettere tranquille, cordiali, quasi che fosse andata a trovare un’amica e dovesse tornare a giorni.

Una volta gli chiese di mandarle duemila rubli, e lui fu felice di farlo. Ci restò male, invece, quando di lì a un mese se li vide restituire con un vaglia telegrafico.

Per Krymov sarebbe stato più semplice se lei, dopo averlo lasciato, avesse anche smesso di scrivergli. Pur saltuarie, una ogni paio di mesi, quelle lettere erano una tortura: le aspettava, certo, però poi, quando arrivavano, i toni cordiali e tranquilli non gli davano gioia, ma gli facevano male. Se gli scriveva che era stata a teatro, a lui non interessavano le sue opinioni sullo spettacolo, le scenografie e gli attori; lui pensava a chi ce l’aveva accompagnata, a chi si era seduto accanto a lei o l’aveva riportata a casa: quello cercava di indovinare, di leggere fra le righe. Perché di quello Ženja non scriveva mai, invece.

Nonostante l’impegno profuso e il fatto che gli prendesse tutta la giornata fino a notte fonda, il lavoro non gli dava grandi soddisfazioni. Krymov curava una collana in una casa editrice specializzata in economia e scienze sociali, e aveva molto da leggere e correggere e molte riunioni cui presenziare.

Da che Ženja se n’era andata, riceveva sempre meno visite in quella sua casa diventata di colpo poco accogliente e molto impregnata di fumo. E da che lavorava per la casa editrice, anche i colleghi di un tempo – quelli che spesso andavano a chiedergli consiglio o sostegno, o a parlargli di novità e preoccupazioni – passavano a trovarlo di rado, e di rado gli telefonavano. Trascorreva la domenica a fissare il telefono, aspettando che qualcuno lo chiamasse. E capitava che il telefono non squillasse neanche una volta; se mai lo faceva, Krymov rispondeva felice e contento, solo per scoprire che a chiamarlo era un collega con una questione di lavoro o un traduttore che lo sfiniva a furia di dettagli minuziosi.

Krymov aveva scritto al fratello minore Semën, sugli Urali, perché si trasferisse a Mosca con moglie e figlia: gli avrebbe lasciato l’altra stanza. Semën era ingegnere siderurgico e dopo la laurea aveva lavorato diversi anni a Mosca, ma non era mai riuscito a trovare un alloggio in città: aveva sempre vissuto fra Pokrovskoe-Strešnevo, Vešnjaki e Losinka, alzandosi alle cinque e mezzo del mattino per arrivare in tempo in fabbrica.

In estate, con i moscoviti che si trasferivano in dacia, Semën affittava per tre mesi una stanza in città, così la moglie Ljusja poteva godersi gli agi di un vero appartamento: luce, gas e bagno. Quei tre mesi erano le loro vacanze dalle stufe che facevano fumo, dai pozzi ghiacciati di gennaio, e dai mucchi di neve tra cui farsi largo per arrivare alla stazione nelle tenebre che precedono l’alba.

«Semën è un aristocratico al contrario» scherzava Krymov. «Lui in dacia ci sta in inverno, e in estate villeggia in città».

Ogni tanto fratello e cognata andavano a trovarlo a Mosca, e già solo dalle loro facce era lampante che la vita che gli vedevano fare era per loro appassionante, straordinaria.

«E voi cosa fate? Raccontatemi!» chiedeva a sua volta Krymov.

Ljusja sorrideva imbarazzata, prima di abbassare gli occhi e dire:

«Figurarsi! La nostra è una vita noiosa».

«Cosa vuoi che ti dica?» aggiungeva Semën. «Sto in fabbrica, faccio il mio lavoro da ingegnere, niente di che... Tu, piuttosto, ho sentito che sei stato a un convegno di sindacati del Pacifico!».

Nel 1936, con Ljusja ormai prossima a partorire, Semën decise di lasciare Mosca per andarsene a Čeljabinsk. Scriveva spesso a Krymov, e nelle sue lettere l’amore e l’adorazione per il fratello maggiore erano come sempre palpabili. Del suo lavoro non gli raccontava quasi mai nulla, ma quando Krymov gli propose di trasferirsi a Mosca, Semën disse che no, non poteva e non voleva, essendo stato promosso vice ingegnere capo in una fabbrica molto grande. Lo invitava, piuttosto, a raggiungerlo per qualche giorno per conoscere la nipotina: «Possiamo accoglierti al meglio» gli scriveva. «Stiamo in una casetta in mezzo ai pini, e vedessi che bel giardino ha piantato Ljusja».

Le notizie dei successi del fratello resero felice Krymov, che però capì di non avere più speranze di rivederlo a Mosca, lui che si era immaginato una sorta di comune familiare in cui sarebbe tornato dal lavoro e avrebbe preso in spalla la nipotina quattrenne, e la domenica mattina di buon’ora l’avrebbe portata allo zoo.

A qualche giorno dallo scoppio della guerra, Krymov scrisse ufficialmente al Comitato centrale per essere mandato al fronte. Lo fecero subito commissario e lo spedirono alla direzione politica del Fronte Sud-Occidentale.

Il giorno in cui chiuse a chiave la porta di casa e, zaino verde in spalla e valigetta in mano, prese il tram diretto alla stazione per Kiev, Krymov aveva una gran pace nel cuore e una grande sicurezza. La solitudine, pensò, era rimasta chiusa nel suo appartamento, se n’era liberato, e quanto più il treno si avvicinava al fronte, tanto più si sentiva sereno e sicuro. «Come nelle tempeste fosse pace...»¹⁹ disse a sé stesso con un ghigno: quel verso gli tornava in mente giorno e notte.

Dal finestrino del treno vide la stazione merci di Brjansk distrutta dai bombardieri tedeschi, le lamiere divelte e contorte e le pietre spezzate che si mischiavano alla terra. Sui binari giacevano le carcasse rosse e nere dei vagoni merci. Sulla banchina deserta rimbombavano gli altoparlanti: Mosca smentiva le bugie dell’agenzia di stampa tedesca Transocean.

Il treno passò per stazioni che Krymov conosceva bene dai tempi della guerra civile: Tereščenkovskaja, Chutor-Michajlovskij, Krolevec, Konotop...

E tutto – i prati, i boschi di querce, quelli di pini, i campi di frumento e di grano saraceno, i pioppi alti, i casolari bianchi che nelle tenebre sembravano visi terrei, morti –, tutto sulla terra e in cielo trasudava angoscia e tristezza.

A Bachmač il treno fu bombardato pesantemente e due vagoni vennero colpiti. Il fischio delle locomotive: le loro voci metalliche erano pura, viva disperazione.

Su un troncone il convoglio dovette fermarsi due volte: un bimotore, un Messerschmitt 110, passò a volo radente armato di cannone e mitragliatrice di grosso calibro. I passeggeri si dispersero nei campi e poi, titubanti, risalirono sul treno.

Passarono il Dnepr prima dell’alba. Il treno sembrava spaventato dall’eco che gli rimandava il fiume scuro con i suoi banchi di sabbia bianca, come spaventato è chi, avventurandosi nel cuore della notte, fa scricchiolare il legno del pavimento sotto gli stivali.

Allo Stato maggiore del Fronte Sud-Occidentale Krymov scoprì che la situazione era molto più grave di quanto scrivevano sui giornali o raccontavano sul treno gli altri passeggeri senza più forze né fiducia. A Mosca aveva immaginato che si combattesse intorno a Žitomir, dove nel 1920 era stato ferito dai polacchi. Invece i tedeschi erano già alle porte di Kiev, vicino a Svjatošino, e per raggiungere Demievka avevano attaccato la brigata aviotrasportata di Rodimcev. Ancora maggiore era il pericolo per le retrovie sovietiche, minacciate dalle Panzertruppen di Guderian che da nord-est, da Roslavl’, scendevano verso Gomel’ e Černigov, mentre il gruppo d’armate di Kleist avanzava a spron battuto da sud lungo la riva sinistra del Dnepr. L’enorme tenaglia minacciava di chiudersi e di isolare le truppe sovietiche di stanza a Kiev e sulla riva destra del fiume.

Il capo della direzione politica, un commissario di divisione, si rivelò una persona posata, metodica, che parlava lentamente e senza alzare la voce. Krymov apprezzò che gli esponesse con schiettezza la gravità della situazione al fronte senza perdere la fiducia e la calma che un capo deve avere. E si scoprì a pensare che quell’uomo avrebbe mantenuto la calma e avrebbe continuato ad ascoltare resoconti, firmare circolari e dare ordini a chi partiva in missione anche se il suo ufficio fosse stato nella bocca di un vulcano attivo.

Krymov ricevette le necessarie istruzioni e venne destinato all’informazione politica di una delle armate sul fianco destro, e il cui fianco destro, una divisione, si trovava in terra bielorussa, fra boschi e paludi.

Gli fu ordinato di partire seduta stante; prima, però, passò alla sezione operativa dello Stato maggiore per gli ultimi ragguagli. Ci trovò un gruppo di comandanti raccolto attorno a una carta. Un generale in là con gli anni, con gli occhiali e la faccia tutta rughe continuava a passarsi la mano fra i capelli incanutiti e diceva con un ghigno pigro:

«Per quello che vedo, il comando tedesco ha cominciato le manovre per l’assedio più imponente che la storia abbia mai conosciuto».

E indicò distrattamente l’estremità settentrionale e quella meridionale di un grande arco con al centro Kiev.

«È una morsa,» disse «è evidente, e con quella vogliono schiacciarci. Nell’altra guerra avevano accerchiato l’armata di Samsonov, questa volta vogliono tutto il Fronte del generale Kirponos».

Qualcuno disse a mezza voce qualcosa che Krymov non riuscì a sentire. Il generale fece un gesto rassegnato con la mano.

«Amico mio,» disse poi «alla tattica tedesca per il momento possiamo opporre solo un russissimo “speriamo bene”. Che però non ci aiuterà granché. Che non servirà a un bel niente, anzi».

Krymov passò alla stanza seguente. Sulla soglia urtò contro un maggiore trafelato.

«Il generale Vlasov è qui?» chiese a Krymov, e tirò dritto senza attendere la risposta.

Nel settore del fronte occupato dall’armata cui era stato assegnato Krymov regnava la quiete. Molti strateghi della sezione politica erano oltremodo fiduciosi e ben disposti.

«I tedeschi sono allo stremo... Niente aerei, niente benzina, niente carri armati, niente munizioni... Sono due settimane che non si vede un caccia, in cielo».

Krymov avrebbe incontrato altri ottimisti talmente esagerati da risultare stupidi. E sapeva bene che in una situazione difficile proprio quegli «ottimisti» si sarebbero fatti prendere dal panico e avrebbero attaccato a bofonchiare, smarriti: «E chi se lo sarebbe mai immaginato?».

Molti dei soldati di una delle divisioni di fucilieri erano di Černigov, e il caso aveva voluto che si ritrovassero vicino alle loro case occupate dai tedeschi. Lo avevano saputo anche i tedeschi, probabilmente da qualche prigioniero. E così la notte, nelle trincee sovietiche, mentre i soldati guardavano le stelle tra le querce silenziose, la canapa alta e il granturco, capitava di sentire una voce stentorea di donna che, perfida, dall’altoparlante gridava in ucraino: «Ivan! Torna a casa! Torna a casa, Ivan!». Sembrava piovere dal cielo, quella voce metallica di donna, cui seguivano frasi sbrigative con un forte accento straniero che esortavano i «fratelli di Černigòff» a tornare alle loro case, se non volevano finire bruciati dai lanciafiamme o straziati dai cingoli dei panzer di lì a un paio di giorni... Poi toccava di nuovo alla donna registrata – «Ivan! Torna a casa! Torna a casa, Ivan!» –, dopo di che gli altoparlanti trasmettevano il rombo cupo del motore di un carro armato: a sentire i soldati sovietici, i tedeschi avevano un apposito crepitacolo di legno per imitare il rumore dei panzer.

Ogni tanto in diversi mancavano all’appello del mattino: sul fondo della trincea restavano solo i fucili.

Due settimane dopo, Krymov approfittò di un passaggio per lasciare la tranquillità dell’armata e fare un salto allo Stato maggiore.

L’autista fermò l’auto all’ingresso della città, e Krymov proseguì a piedi. Passò accanto a un dirupo lungo, profondo e con le ripe argillose e resto lì per un po’, felice suo malgrado per la quiete e la bellezza di quel primo mattino. La terra era un tappeto di foglie gialle, e il sole ancora basso accendeva quelle rimaste sugli alberi. L’aria era particolarmente lieve, quel giorno. Lo stridio degli uccelli increspava appena la superficie tersa di quel silenzio trasparente. Poi il sole raggiunse il dirupo. La luce e l’ombra, il silenzio e i gridi degli uccelli, il calore del sole e il fresco dell’aria creavano una sensazione meravigliosa, come se da un momento all’altro sui fianchi del dirupo si potesse inerpicare un qualche gnomo vecchierello uscito direttamente da una fiaba.

Krymov lasciò la strada e s’inoltrò fra gli alberi. Su per la salita vide un’anziana donna con un cappotto blu scuro e un sacco di tela bianca sulle spalle.

Anche lei lo vide e diede un grido.

«Che succede?» le domandò Krymov.

La donna si passò una mano sugli occhi, fece un sorriso stanco e disse:

«Ossignore, t’avevo preso per un tedesco».

Krymov le chiese come arrivare al centro di Kiev, al Kreščatik, e lei rispose:

«Hai sbagliato! Dalla forra, da Babij Jar, dovevi prendere a sinistra. Di qui arrivi alla città bassa. Torna da dove sei venuto, passa il cimitero ebraico, prendi via Mel’nik e poi via L’vov...».

Mentre guadagnava il centro di Kiev, Krymov pensò di essere finito all’inferno.

Le truppe sovietiche stavano lasciando la capitale dell’Ucraina... Avanzavano lentamente, occupando tutto il Kreščatik: la fanteria, i carri, la cavalleria, i cannoni...

Sembravano diventati tutti muti. Camminavano a testa bassa, senza guardarsi intorno.

Armi e veicoli erano mimetizzati sotto rami di betulla, acero, pioppo e nocciolo, e milioni di foglie autunnali fremevano nell’aria, memoria di campi e boschi cui erano stati sottratti...

Tutta la varietà, la diversità cromatica di armi, mostrine e uniformi, le differenze d’età e facce di quella gente in marcia era cancellata da un’espressione che accomunava tutti: la tristezza. Era negli occhi dei soldati, nelle teste chine dei comandanti, nelle bandiere avvolte nelle custodie verdi, nel passo lento dei cavalli, nel borbottio sommesso dei motori, nel crepitare delle ruote, così simile ai tamburi che accompagnano un funerale...

Terribili erano il pianto delle donne, la domanda muta negli occhi dei vecchi, la disperazione sui volti di centinaia di persone.

Krymov vide una giovane in carne con un bambino in braccio farsi largo verso i soldati. Voleva buttarsi sotto le ruote di un cannone, voleva fermare quella ritirata nefasta. Mezzo svestiti, altri la inseguivano piangendo, gridando, implorando l’aiuto dei soldati in marcia...

Centinaia di donne e bambini cercavano di raggiungere il Dnepr con valigie e fagotti, con cappotti pesanti e leggeri, senza più fiato, stremati ancor prima di uscire dalla città. Se ne andavano i poliziotti, i pompieri, gli allievi delle scuole professionali. I vecchi fissavano con occhi vuoti le facce di chi passava, forse sperando in un miracolo. Non sembrava esserci nulla di più tremendo di quelle facce e di quegli occhi, di quella disperazione infantile vestita di rughe antiche, di quella solitudine in mezzo alla folla...

Intanto le truppe che lasciavano Kiev avanzavano nella morsa del silenzio.

In quegli attimi tutti sentivano chiaramente, fisicamente che ogni passo verso est delle truppe sovietiche in ritirata avvicinava le colonne tedesche, ancora invisibili. Ogni passo verso il Dnepr avvicinava a Kiev le divisioni di Hitler.

E come evocati da quella forza oscura incombente, tra i vicoli e i cortili comparvero uomini sorridenti con gli occhi svelti e cattivi. Il loro sussurrio si faceva via via più forte: guardavano a occhi stretti chi se ne andava, pronti ad accogliere chi sarebbe venuto. E proprio in un vicolo Krymov sentì per la prima volta una frase in ucraino che avrebbe sentito spesso, poi: «Ščo bulo to bačyly, ščo bude pobačymo», «Quello che è stato è stato, vediamo cosa sarà».

Si scoprì che lo Stato maggiore aveva già lasciato la città ed era acquartierato in un bosco vicino a Brovary. Krymov prese e portò via con sé il cielo senza nubi di Kiev, gli alberi, i vetri delle finestre che brillavano al sole, le strade larghe lastricate con l’oro delle foglie cadute, e anche la sensazione di malinconia straziante che, al ricordo di quell’ultimo giorno, era come un’accetta che gli spaccava il cuore. Era un dolore struggente quanto quello per la perdita di una persona cara.

Gli sarebbe capitato altre volte di lasciare per ultimo una città: la nostalgia degli addii tuttavia non diminuiva, anzi si faceva di volta in volta più pesante, insostenibile. Le città lasciate ai tedeschi erano per lui come persone care, inermi, abbandonate a una vita altra, terribile, incomprensibile e distantissima.

Krymov era appena passato sulla riva sinistra quando i tedeschi bombardarono massicciamente Brovary, neutralizzando la contraerea sovietica. Per due ore novanta aerei scaricarono le loro bombe sulla pineta dintorno. E in quelle due ore Krymov capì il significato minaccioso dell’espressione «supremazia aerea».

Le divisioni corazzate di Guderian erano calate da Roslavl’, a nord, verso Gomel’ e Černigov, e avevano aggirato Kiev lungo la riva sinistra del Dnepr: con ogni evidenza cercavano di ricongiungersi con il Gruppo d’Armate Sud di Kleist, che aveva sfondato vicino a Dnepropetrovsk.

La settimana seguente la morsa dell’assedio si chiuse, e Krymov si ritrovò oltre la linea del fronte, nel territorio occupato dai tedeschi.

Un giorno vide decine di panzer nazisti sbucare in una valle che, in quel momento, era attraversata dai profughi di Kiev con mogli e figli. Seduto sul carro armato che apriva il gruppo, un ufficiale tedesco sventolava un mazzo arancione di foglie d’autunno. I panzer tagliarono a tutta velocità quel fiume di donne e bambini.

Un’altra volta, a dieci metri da Krymov sfilò lentamente un carro armato tedesco che pareva una bestia feroce con le fauci sporche di sangue. Quella, invece, era la «supremazia terrestre».

Krymov continuava a camminare verso est, giorno e notte. Seppe strada facendo che il colonnello generale Kirponos era morto e i suoi uomini erano stati fatti prigionieri; seppe delle razzie naziste e dello Stato maggiore sovietico che muoveva verso est per i boschi, a piedi; lesse i volantini tedeschi che annunciavano la caduta di Mosca e Leningrado e la fuga del governo sugli Urali; vide gente che seppelliva la tessera del partito e le onorificenze; vide fedeltà e tradimenti, vide la disperazione e una fede incrollabile.

Fra soldati e comandanti, Krymov conduceva a est duecento persone raccolte lungo la strada. Era un gruppo bizzarro. C’erano militari dell’Armata Rossa, marinai della flottiglia del Dnepr, poliziotti di paese, impiegati dei comitati locali di partito, qualche anziano operaio di Kiev, piloti senza più un aereo, cavalieri senza più un cavallo.

Ci sarebbero stati momenti in cui Krymov avrebbe pensato di averlo visto in sogno, quel suo squadrone, tante furono le cose straordinarie che accaddero in quei giorni. Avrebbe ripensato spesso ai falò notturni nel bosco, agli attraversamenti a nuoto dei fiumi torbidi d’autunno sotto una pioggia fredda e battente, alla molta fame e alle poche soste in qualche villaggio da dove avevano cacciato i tedeschi; avrebbe ripensato ai processi brevi e feroci contro i collaborazionisti e allo sguardo dei traditori mentre li fucilavano; avrebbe ripensato alla contadina che gli aveva chiesto con le lacrime agli occhi un fucile per unirsi a loro insieme ai figli ancora piccoli, o all’esecuzione spietata dell’amante del capo di un Einsatzkommando; avrebbe ripensato alla vecchia che in una notte d’autunno aveva dato fuoco alla sua casa con dentro i polizei ubriachi che dormivano – uno era suo genero; e avrebbe ripensato a quando, dopo un breve scontro con i polizei, aveva tenuto un comizio nel bosco sui princìpi dell’edificazione di una società comunista.

E soprattutto avrebbe ripensato alla grande comunanza che si era creata fra quelle persone. Che avevano come riesumato e messo a nudo di fronte agli altri il proprio passato, dall’infanzia in poi, così che il destino di ognuno risultasse evidente, semplice: caratteri, sostanza morale, forza e debolezza si manifestavano con chiarezza estrema in ogni gesto, in ogni parola.

Ogni tanto Krymov si scopriva a stupirsi, non capendo dove lui e i suoi compagni prendessero le forze per fronteggiare decine e decine di giorni di fame e privazioni.

Com’era pesante, la terra! Cavare gli stivali dal fango, sollevare il piede, fare un passo e poi ricominciare da capo costava una fatica enorme... Tutto, tutto era pesante, in quelle giornate d’autunno del 1941 segnate dal maltempo. Notte e giorno scendeva una pioggerellina fina, ma fredda e pesante come argento vivo. E allora, imbevuta di quella pioggia argentea e fredda, la bustina pareva più pesante di un elmetto; i pastrani si impregnavano e s’allungavano fino a toccare terra; casacche e camicie strappate si appiccicavano al corpo, stringevano, toglievano il fiato. Tutto era pesante, sotto le piogge d’autunno.

I rami che raccoglievano per il fuoco parevano pietre, il loro fumo denso e bagnato si mescolava alla nebbia, grigia e densa anch’essa, e si posava, greve, sulla terra...

Notte e giorno, avevano tutti come un peso sulle spalle doloranti e sentivano il fango lurido e freddo infilarsi dentro gli stivali laceri. Si addormentavano sulla terra bagnata e sotto i rami rugosi e carichi di pioggia di un nocciolo per poi svegliarsi, all’alba, sotto la pioggia e stanchi quanto prima, scavati dal freddo e dall’umidità.

Nei territori in cui si concentravano le truppe tedesche le strade erano invase ininterrottamente da colonne di veicoli, armamenti, autocarri pieni di soldati; in ogni villaggio o quasi era di stanza un’unità tedesca, e le sentinelle si davano la voce a ogni ora del giorno e della notte. Dunque era solo di notte che Krymov e i suoi potevano avanzare.

Avevano la loro terra, sotto i piedi, ma dovevano rintanarsi nei boschi, attraversare di volata i binari della ferrovia, evitare le strade asfaltate e i loro rumori. Tra nebbia e pioggia, sfilavano loro accanto le auto nere dei tedeschi, il serpentone dell’artiglieria motorizzata, i panzer e le voci metalliche da arpie con cui si scambiavano segnali. Ogni tanto da sotto i teloni dei camion il vento portava fino a loro brandelli di canzoni tedesche che suonavano barbare a un orecchio russo, oppure le note di una fisarmonica. Krymov e i suoi vedevano la luce vivida dei fanali e sentivano il respiro docile, laborioso delle locomotive che trainavano verso est i convogli carichi di militari. Vedevano le luci amiche, pacifiche, accese dietro le finestre delle case, o il fumo che li salutava salendo dai camini, ma a loro toccava nascondersi nel deserto dei burroni, nei boschi.

Furono davvero momenti difficili. Momenti in cui nulla era più prezioso della fiducia d’essere nel giusto, della fiducia nel futuro. Per questo le bugie messe in giro dal nemico – grigie e cupe come la nebbia d’autunno – erano così pesanti.

Per qualche strano motivo, oltre a una stanchezza senza fine, c’era in Krymov anche qualcos’altro, e cioè una determinazione forte e ardente. Era la passione, era la fede rivoluzionaria, era la consapevolezza d’essere responsabile delle persone che marciavano insieme a lui, della loro vita e della loro forza interiore, la consapevolezza d’essere responsabile di quanto accadeva su quella terra fredda d’autunno.

Probabilmente non c’era al mondo responsabilità più gravosa di quella, ma era proprio quella consapevolezza a dargli la forza necessaria.

«Compagno commissario!» lo interpellavano decine, centinaia di volte al giorno.

In quelle due parole Krymov percepiva un calore particolare, che veniva dal cuore. Chi marciava con lui sapeva che Hitler aveva dato ordine di sterminare qualunque funzionario politico, commissari e istruttori compresi. E in quel «compagno commissario» rivolto con fiducia a qualcuno che Hitler aveva dichiarato fuori legge c’era molto di bello, di autentico, di puro.

Fu dunque inevitabile e naturale che Krymov si ritrovasse alla testa del gruppo.

«Compagno commissario,» gli chiedeva Svetil’nikov, maggiore dell’aeronautica «l’ordine di movimento per domani?».

«Compagno commissario, la direzione per gli esploratori?».

E allora Krymov srotolava una carta sbiadita e ingiallita dal sole e dalla pioggia, strappata dal vento, consumata dal tocco delle dita di migliaia di soldati e comandanti. La sua scelta per l’indomani poteva incidere, e non poco, sulle sorti di duecento persone, e Krymov lo sapeva. E lo sapeva anche Svetil’nikov, capo dello Stato maggiore di quel drappello: solitamente allegri e scaltri, i suoi occhi giallo castano si facevano seri e le sopracciglia fulve si avvicinavano, preoccupate.

Per scegliere la direzione non bastava guardare la carta con in mente i resoconti degli esploratori; tutto contava: le tracce di carri e veicoli a un bivio della strada, i commenti fortuiti di un vecchio incontrato nel bosco, l’altezza della macchia lungo il declivio di un colle, se il grano in un campo era schiacciato a terra o bello compatto come un muro.

«Compagno commissario, i tedeschi!» correva a dirgli senza più fiato il capo degli esploratori, quel Sizov con il viso lungo che non conosceva la paura di morire. «Non fanno una brigata, tutti insieme; sono a piedi, dopo quel boschetto, direzione nord-ovest».

E Sizov, che aveva visto la morte in faccia più di chiunque altro, scrutava lo sguardo del commissario sperando di leggerci un bell’«Attacchiamo!». Sapeva che Krymov non si tirava mai indietro, se gliene davano l’occasione.

In quegli scontri brevi e cruenti le persone cambiavano di colpo. Quegli scontri non li sfiancavano né davano loro il colpo di grazia; piuttosto istillavano nuova forza, servivano a raddrizzare la schiena.

«Compagno commissario, il menù di domani?» gli chiedeva Skoropad, l’economo. La risposta di Krymov era sempre diversa e dipendeva dalle circostanze: un giorno gli ordinava di distribuire un pugno di grano bruciato che puzzava di cherosene; un altro, prevedendo una tappa complicata, diceva: «Un pezzo d’oca e una lattina di carne in scatola ogni quattro persone».

«Compagno commissario, come facciamo con i feriti gravi? Oggi sono otto» chiedeva con le labbra esangui il medico militare Petrov, sempre roco per la bronchite asmatica che lo assillava, e in attesa della risposta lo fissava con gli occhi congestionati. Sapeva che Krymov non avrebbe mai acconsentito a lasciare i feriti nemmeno a persone fidate e fedeli, e la risposta che sentiva ogni volta era una gioia e gli tingeva di rosa le guance pallide.

Il punto non era che Krymov conoscesse la carta meglio del capo dello Stato maggiore, o che meglio degli alti gradi militari guidasse gli scontri con i tedeschi. E il punto non era nemmeno che Krymov sapesse di vettovagliamento più del saggio Skoropad, o che facesse diagnosi migliori di Petrov. Coloro che aspettavano una sua parola erano consapevoli del proprio valore, delle proprie competenze belliche e della propria esperienza in guerra e nella vita. Sapevano che Krymov poteva sbagliare e che poteva non conoscere la risposta alle loro domande. Ma sapevano anche e sentivano che, se c’era da lottare per quanto avevano di più caro e necessario, e da conservarlo in giorni tremendi in cui oltre alla vita si rischiava di perdere l’onore e la dignità, il commissario non avrebbe mai commesso errori.

In quei giorni Krymov si era abituato a rispondere alle domande più disparate. «Compagno commissario,» era capace di domandargli di notte, mentre marciavano nei boschi, un carrista appiedato ed ex trattorista «per lei sulle stelle ce n’è di terra buona?». Oppure, quando attorno al fuoco si discuteva animatamente se col comunismo scarpe e pane sarebbero stati gratis per tutti, un soldato delegato dai contendenti si presentava ansante da lui e chiedeva: «Compagno commissario, dorme? Che i ragazzi, di là, non ci cavano le gambe e vorrebbero il suo aiuto». Oppure era un uomo in là con gli anni, cupo e silenzioso, ad aprirgli il cuore e a raccontargli della moglie e dei figli, dei torti e delle ragioni che credeva di avere con i suoi cari e con chi caro gli era un po’ meno.

Gli era anche capitato di dover giudicare qualcuno per dei crimini gravi. Una volta due dei suoi uomini avevano deciso di «stare al caldo»: uno si era finto malato e l’altro si era sparato a una gamba. Oppure gli era toccato giudicare traditori e collaborazionisti. Non ci metteva mai molto. Anche in quella tragica marcia, però, capitavano casi comici di cui tutti, feriti e malati compresi, ridevano di gusto. Durante una sosta in un paese, un militare dell’Armata Rossa si era preso cinque uova senza dire niente alla padrona di casa e le aveva nascoste nel cappello; peccato che poi, senza pensarci, ci si era seduto sopra: la donna gli aveva fatto pelo e contropelo, ma poi gli aveva portato stracci e acqua calda per aiutarlo a recuperare la sua dignità di soldato.

Krymov si era accorto che alla gente piaceva raccontargli storielle divertenti: speravano di farlo ridere, il commissario, di distrarlo almeno un po’. E a Krymov pareva che in quei giorni d’autunno si stessero tirando le fila di tutte le tappe durissime del suo lavoro di rivoluzionario bolscevico, con tanto di nuovo esame di rivoluzione da sostenere, come ai tempi della clandestinità e della guerra civile. Sentiva sulla faccia il vento della sua giovinezza rivoluzionaria, ed era una sensazione così bella che nemmeno le giornate peggiori riuscivano a scoraggiarlo. La sentivano tutti, quella forza.

E come quando, sprezzando la prigione, l’esilio e le frustate dei cosacchi, l’avanguardia dei lavoratori aveva seguito chi combatteva per la rivoluzione ai tempi dello zar, così ora un paio di centinaia di persone che con la rivoluzione erano cresciute marciavano per campi e boschi al fianco del loro commissario senza badare alla fatica, alla fame, all’eventualità di morire.

Molti fra coloro che andavano verso est erano giovani: avevano imparato a leggere e scrivere sui sussidiari sovietici, avevano avuto maestri sovietici, prima della guerra avevano lavorato nelle fabbriche sovietiche, nei kolchoz e nei sovchoz, avevano letto libri sovietici e passato le vacanze nei centri di vacanza sovietici; quei giovani, in maggioranza, non avevano mai visto né conosciuto nessuno che possedesse terre o fabbriche, nemmeno potevano immaginare che fosse possibile comprare il pane in un forno privato, curarsi in ospedali privati, lavorare in fabbriche private o zappare la terra dei possidenti.

Krymov vedeva che per i giovani la proprietà privata e altre idee di prima della rivoluzione erano inconcepibili, barbare. E ora stavano marciando su una terra invasa da chi quegli usi barbari e inconcepibili voleva ristabilirli proprio sul suolo sovietico...

Sin dai primi giorni del conflitto Krymov aveva capito che, ciechi e arroganti, i nazisti non erano solo oltremodo crudeli, con i sovietici, ma li trattavano con disprezzo, con spregio, con degnazione.

Un atteggiamento spavaldo e altezzoso da colonizzatori che aveva scosso tutti, nei vari villaggi: vecchi e giovani, donne e uomini. Persone che erano state cresciute nella fede nell’uguaglianza internazionale dei lavoratori d’un tratto si trovavano a provare sulla loro pelle il disprezzo e l’arroganza dei conquistatori.

Tale era il bisogno delle proprie certezze, tale il desiderio di dissipare i dubbi, che nelle poche, preziosissime ore di riposo quella gente sacrificava il sonno alle discussioni.

Un giorno, in un bosco, si ritrovarono circondati da un reggimento di fanteria tedesca e pensarono di essere spacciati.

«Sparpagliamoci e proviamo a cavarcela ognuno per conto proprio,» dissero a Krymov anche i più coraggiosi «o ci ammazzeranno tutti».

Krymov raccolse i suoi uomini in una radura, salì su un tronco divelto e disse:

«Saremo forti solo se resteremo uniti. Dividerci: questo vogliono i tedeschi. Ma noi non siamo una particella a sé, dimenticata nel bosco dietro le linee naziste. Abbiamo con noi duecento milioni di cuori, e duecento milioni di fratelli e sorelle sono dalla nostra parte. Ce la faremo, compagni!». Poi tirò fuori la tessera del partito e la levò alta sopra la testa: «Ce la faremo, compagni!» gridò di nuovo. «Ve lo giuro!».

Così fu. E poterono riprendere la marcia verso est.

Marciavano coi piedi gonfi, i vestiti a brandelli, tormentati dalla dissenteria, ma col fucile imbracciato, le granate in mano e quattro mitragliatrici pesanti al traino.

In una notte stellata d’autunno passarono combattendo la linea del fronte. Quando Krymov guardò i suoi uomini stremati dalla stanchezza, ma ancora in grado di incutere paura, una sensazione di orgoglio e felicità s’impadronì di lui. Insieme avevano percorso centinaia di verste, e Krymov provava per loro un affetto che le parole non potevano descrivere.

49

Passarono la linea del fronte sul fiume Desna, a nord di Brjansk, poco lontano da Žukovka, che era un paesone. Krymov salutò i compagni, che furono subito riassegnati ai vari reggimenti.

E dallo Stato maggiore della divisione raggiunse a cavallo la casetta nel bosco dove si trovava il comandante d’armata.

Lì seppe cos’era accaduto nei giorni della sua lunga marcia.

Il fronte non aveva retto, i tedeschi erano passati, ma a Brjansk si erano trovati davanti altre armate e altre divisioni, dietro le quali andavano formandosi altri reggimenti e altre armate: centinaia di verste di difesa che nasceva e cresceva.

Lo convocò il commissario di brigata Šljapin, membro del consiglio militare d’armata, un uomo robusto e pacato nei movimenti, ma un gigante quanto ad altezza. Lo ricevette in una rimessa di legno con un tavolino, due sedie e il fieno ammucchiato alle pareti.

Šljapin sprimacciò il fieno, disse a Krymov di sedersi e si sdraiò accanto a lui sbuffando. Venne fuori che in luglio era finito accerchiato, ma insieme con il generale Boldin erano riusciti ad aprirsi un varco nel fronte tedesco e a riunirsi alle truppe del generale Konev.

Il suo modo pacato di parlare, gli occhi beffardi ma buoni, il sorriso aperto spandevano una forza semplice e serena.

Di lì a poco arrivò un cuoco in grembiule bianco con due piatti di montone, patate e pane di segale appena sfornato. A vedere lo sguardo commosso di Krymov, Šljapin sorrise e disse:

«Qui è il cuore russo, qui Russia spira».²⁰

L’odore del fieno e del pane caldo sembravano tutt’uno con quel gigante placido.

Poi arrivò anche il comandante d’armata, maggior generale Petrov, un uomo basso e fulvo coi primi segni della calvizie e la Stella d’Oro degli Eroi dell’Unione Sovietica appuntata sulla giacca lisa.

«Comodi, comodi!» disse. «Non alzatevi, mi siedo io con voi: sono stanco, arrivo ora dalla divisione...».

I suoi occhi azzurri erano gonfi, ma acuti e intensi, il suo modo di parlare veloce, a scatti.

Entrò, e insieme a lui nella penombra quieta e odorosa di fieno della rimessa irruppe tutta la tensione della guerra: staffette che andavano e venivano, un maggiore in là con gli anni che si presentò due volte a fare rapporto, il telefono muto che resuscitò di colpo.

L’ordinanza gli annunciò l’arrivo dallo Stato maggiore del presidente del tribunale militare, venuto a ratificare le sentenze del Consiglio; Petrov disse di farlo passare. Quando entrò, prima il comandante gli offrì del tè, che l’altro non volle, poi chiese:

«Sono molti?».

«Sei» rispose, e aprì la cartelletta.

Šljapin e Petrov ascoltarono il resoconto sui crimini dei sei traditori, dopo di che Petrov scrisse a caratteri cubitali «Approvato» con un pastello verde da bambini che poi allungò a Šljapin.

«E questo?» chiese Petrov aggrottando le sopracciglia fulve.

Il presidente del tribunale gli spiegò che un’anziana donna di Počep aveva fatto propaganda per i tedeschi fra soldati e civili.

«Tra l’altro, è una vecchia zitella, una mezza monaca» disse.

Petrov si morse un labbro e domandò serio:

«Una vecchia zitella? Magari riduciamo un po’ la pena...» e scrisse qualcosa.

«Non sarà troppo poco?» chiese il buon Šljapin.

Petrov porse la cartelletta al presidente del tribunale e disse:

«Puoi andare, compagno. Non ti invito a cenare con noi perché dobbiamo discorrere. Ma se passi per lo Stato maggiore, riferisci che ci mandino un po’ di marmellata di amarene».

Dopo di che disse a Krymov:

«Io la conosco già, compagno. E forse anche lei si ricorda di me».

«Non credo, compagno comandante d’armata» disse Krymov.

«Compagno commissario! Davvero non ricorda il comandante del plotone di cavalleria a cui consegnò la tessera di partito nel 1920, quando dal Consiglio rivoluzionario di guerra la mandarono da noi, al 10° reggimento di cavalleria?».

«No» disse Krymov, che poi guardò le stellette verdi da generale di Petrov e aggiunse: «Vola, il tempo».

Šljapin scoppiò a ridere:

«Proprio così, compagno commissario! Ed è difficile reggere il passo!».

«Sono di meno, i panzer?» chiese poi Petrov.

«Sono di più» disse Krymov. «Due giorni fa ho saputo da alcuni contadini che vicino a Gluchov ne stavano arrivando dei treni interi: saranno stati cinquecento, tutti insieme».

Petrov diede un’alzata di spalle.

«Non lo so, mi sembra difficile. Mi pare un’esagerazione».

E disse che si sentiva tranquillo, che alcune unità della sua armata avevano passato la Desna in due punti, ripreso otto villaggi e raggiunto la carreggiabile da Roslavl’. Parlava velocemente, con frasi e parole secche.

«E bravo il nostro Suvorov!» disse Šljapin sorridendo beffardo verso Petrov. Era evidente che erano amici e lavoravano bene insieme.

Il giorno seguente, di buon’ora, lo Stato maggiore del Fronte mandò una macchina a prendere Krymov. Il colonnello generale Erëmenko, comandante del Fronte, voleva parlare con lui. Krymov se ne andò portandosi nel cuore il calore di quel giorno benedetto.

Lo Stato maggiore del Fronte era in un bosco fra Brjansk e Karačev. Le diverse sezioni si trovavano in ampi rifugi seminterrati tappezzati di assi di legno nuove e ancora umide. Il comandante abitava in una casetta in mezzo a una radura.

Ad accogliere Krymov fuori dalla porta fu un maggiore alto e rubizzo.

«Sono stato avvertito, ma le toccherà aspettare: il comandante ha lavorato tutta la notte e si è coricato un’ora fa. Là c’è una panca: si sieda».

Due uomini in carne e ben piantati si avvicinarono a un albero con un catino appeso. Erano entrambi calvi, entrambi con le bretelle, la camicia candida e i pantaloni blu a sbuffo; uno portava gli stivali, l’altro delle pantofole turche con i calzini che gli fasciavano i polpacci torniti.

Tra sbruffi e mugugni, si asciugarono la nuca e il collo robusto con una salvietta. Poi i due attendenti porsero loro casacche e cinture: uno era maggior generale, l’altro commissario di divisione. Quest’ultimo puntò a passo svelto verso la casa.

E squadrò Krymov.

L’attendente alla porta gli spiegò:

«Lo ha convocato il comandante, compagno generale, è il commissario di battaglione del Fronte Sud-Occidentale di cui parlava Petrov».

«Ah, quello dell’assedio di Kiev» disse il generale, e salì gli scalini con un ghigno sprezzante.

Sfrangiate, grigie, le nuvole scivolavano basse sopra la terra, e i pochi brandelli d’azzurro nel cielo sembravano freddi, ostili come l’acqua in inverno.

Cominciò a piovigginare e Krymov si riparò sotto la tettoia. L’attendente uscì e annunciò solenne:

«Il comandante chiede di lei, compagno commissario».

Alto, corpulento, con gli occhiali, un tappeto di rughe sulla fronte e gli zigomi sporgenti, Erëmenko gli lanciò un’occhiata rapida ma attenta e disse:

«Siediti, siediti, l’hai vista brutta e si capisce. Sei molto dimagrito» commentò, come se si conoscessero da prima dell’assedio.

Krymov notò che tre delle quattro stelle sul colletto floscio della casacca del comandante erano più scure. L’ultima doveva essere stata aggiunta di recente.

«E bravo l’uomo di Kiev!» disse Erëmenko. «Mi hai portato duecento uomini armati, dice Petrov» e passò subito alla questione che con ogni evidenza lo interessava più di ogni altra, in quel momento. «Dunque,» disse «l’hai incontrato Guderian? Li hai visti i panzer?».

E gli scappò un ghigno, mentre si passava la mano sulla zazzera di capelli ingrigiti dalla canizie incipiente: sembrava vergognarsi di tanta nervosa curiosità. Krymov gli fece un rapporto dettagliato; accasciato col petto sul tavolo, Erëmenko lo ascoltava.

«Compagno colonnello generale!» arrivò in tutta fretta l’attendente. «C’è il capo dello Stato maggiore con notizie urgenti».

Subito dietro di lui entrò il maggior generale che poco prima si era informato sul conto di Krymov. Si avvicinò al tavolo, trafelato.

«Allora, Zacharov?» gli chiese Erëmenko.

«Andrej Ivanovič, il nemico è passato all’attacco: i carri armati hanno sfondato vicino a Kromy, puntano su Orël, e quaranta minuti fa hanno sfondato anche sull’ala destra, dov’era Petrov».

Al comandante scappò un’imprecazione greve da soldato; si alzò pesantemente e andò alla porta senza guardare Krymov.

Alla direzione politica del Fronte consegnarono a Krymov un pastrano e la tessera per la mensa, ma nessuno gli chiese nulla: gli ultimi, tragici avvenimenti avevano smorzato ogni interesse per quello che aveva visto e vissuto.

La mensa si trovava in una radura. I tavoloni erano scoperti e le panche poggiate su ceppi conficcati nel terreno. In cielo correvano a tutta velocità nubi scure che parevano sfrangiate dalle cime degli alberi. Il tintinnio affiatato dei cucchiai si mischiava alla voce tetra del bosco.

Di colpo l’aria fu scossa da un boato persistente che sovrastò sia i rumori del bosco sia il tintinnio dei cucchiai: alti nel cielo, fra le nuvole e sopra di esse, i bimotore tedeschi puntavano verso Brjansk.

Qualcuno scattò in piedi e corse a cercare riparo fra gli alberi, mentre con voce imperiosa, scordandosi di non essere più lui a dare gli ordini, Krymov intimava a tutti:

«Non scappate!».

Di lì a poco la terra cominciò a tremare per le esplosioni.

Quella notte Krymov vide la situazione riportata sulla carta. L’avanguardia dei reparti corazzati tedeschi cercava di sfondare in direzione di Bolchov e Belëv. Sul fianco destro i tedeschi si e rano lasciati a sinistra Ordžonikidzegrad e Brjansk, e ora puntavano a nord-est, verso Žizdra, Kozel’sk e Suchiniči.

E di nuovo, come a Kiev, l’enorme morsa tedesca stava per chiudersi.

Il giovane capo dello Stato maggiore che mostrò la carta a Krymov era un uomo posato, con la testa sulle spalle. Gli disse che l’armata del generale Krejzer aveva iniziato la ritirata, ma opponeva una strenua resistenza, e che il colpo peggiore l’aveva subìto l’armata di Petrov; dalle informazioni ricevute quel giorno risultava chiaro che, contemporaneamente, i tedeschi avevano anche lanciato un’offensiva sul fronte occidentale, e che da Vjaz’ma stavano avanzando verso Možajsk.

L’obiettivo ultimo dell’offensiva di ottobre era lampante: Mosca. E «Mosca» era la parola che tutti avevano in testa e nel cuore.

Nei diversi momenti del conflitto ci fu sempre una parola intorno alla quale ruotavano i pensieri e le emozioni, le speranze e i propositi di milioni di operai, contadini e soldati, di generali altezzosi e di vecchi e donne senza più forze. In giugno era stata «vecchio confine», in luglio «Smolensk», in agosto «Dnepr»; in ottobre quella parola divenne «Mosca».

Lo Stato maggiore era in preda al panico. Krymov lo vedeva: i soldati addetti alle comunicazioni raccoglievano i cavi, gli altri caricavano sui camion tavoli e sgabelli... Colse qualche sprazzo di conversazione:

«Di che sezione sei? Chi è il più alto in grado?... Segnatevi bene la strada, pare che non sia bella, attraverso il bosco».

All’alba Krymov salì su un autocarro dello Stato maggiore diretto a Belëv. E di nuovo conobbe le strade della ritirata, ampie come campi, e di nuovo fra i pastrani sbucò qualche vestito femminile, qualche gambetta ossuta di bambino, qualche testa canuta.

In quei mesi durissimi Krymov aveva visto i bielorussi nei boschi ai confini della Polesia, gli ucraini nelle zone di Černigov, Kiev e Sumy; ora toccava ai russi di Orël e Tula che, tra fagotti e valigie di cartone, scappavano dai tedeschi sulle strade d’autunno.

Dei boschi bielorussi gli erano rimasti impressi i bagliori lievi dei laghi, i bambini e i loro sorrisi taciturni, e la dolcezza timida dei genitori, che prendeva forma nei lunghi sguardi scorati che rivolgevano ai figli. Gli erano rimaste impresse le cene lente a base di patate nel silenzio cupo delle isbe, e le schiene di chi arrivava a sera piegato in due per cavarle, quelle patate; era la natura a fare i bielorussi: gente dei boschi e di una terra quieta, gente che da secoli viveva lontano dalle città e dalle strade maestre, fra boschi fitti e pantani; gente che andava di rado al mercato e che tesseva la tela, filava la lana, cuciva vestiti, pellicce, scarpe e cappotti nel silenzio dei boschi... E in tanta poesia sembravano riflettersi anche le stagioni, che portavano bufere di neve e disgeli e il caldo torrido delle pianure sabbiose, il ronzio delle zanzare e il cinguettio degli uccelli, il fumo dei fuochi e lo stormire delle foglie in autunno.

Poi per Krymov era arrivata l’Ucraina.

E il ronzio delle notti era diventato quello dei bombardieri, il fumo quello degli incendi. Di giorno avevano marciato accanto a orti e frutteti rigogliosi di cavoli, zucche giganti e pomodori che sembravano sprizzare il calore della vita, e a giardini che lambivano le pareti bianche delle case e in cui dalie e girasoli arrivavano fino alla paglia del tetto... Il mondo gioiva per la ricchezza creata dalla mano dell’uomo, ma dalla ricchezza e dalla quiete del mondo da lui generate l’uomo era tagliato fuori.

In un villaggio Krymov aveva visto la festa di saluto a un vecchio che quarant’anni prima era stato artigliere della Marina, e che ora aveva deciso di lasciare la famiglia e un frutteto ubertoso per imbracciare il fucile e andare nei boschi. Aveva visto parenti e amici inconsolabili, ma convinti che il sole avrebbe continuato a splendere sulla terra; aveva visto la vecchia moglie che salutava in lacrime il marito e diceva che la fine del mondo era vicina quanto quella dei suoi giorni, ma intanto impastava vareniki e cuoceva biscotti ai semi di papavero come se il mondo fosse ancora in pace. Aveva visto gente che rideva e piangeva insieme, e gente che prima rideva e poi di colpo cominciava a piangere. Certe volte nella retorica più altisonante e accalorata aveva colto un’omertà scaltra, certe altre la slealtà era manifesta: «Quello che è stato è stato, vediamo cosa sarà» ripeteva qualcuno. E aveva visto uomini forti e di grande talento che lavoravano sodo e sapevano quanto valesse vivere su quella terra ricca, e che erano pronti a difendere con il sangue e l’ostinazione ciò che avevano ottenuto con il lavoro.

Adesso, in ottobre, era la volta dei campi freddi della regione di Tula, di una terra che ora tintinnava per il freddo, ora si intrideva d’acqua fra betulle spoglie e case basse di mattoni rossi.

La bellezza straordinaria dei luoghi in cui era nato e cresciuto gli si svelava di nuovo a ogni passo: nei campi mietuti sulle colline, nei grappoli del sorbo che incombevano su un pozzo coperto di muschio, nel rosso fosco di una luna enorme che sollevava con grande sforzo il suo corpo freddo di pietra sulla notte dei campi nudi. Era tutto enorme e maestoso: la terra, un cielo che aveva dentro di sé tutto il piombo freddo dell’autunno, la strada scura, più scura di quella terra fertile che andava da un orizzonte all’altro. Krymov l’aveva visto molte volte, l’autunno russo delle campagne; gli metteva addosso un senso di tristezza e di quiete che sempre evocava una poesia di quand’era bambino: «La noia del paesaggio, nubi senza fine... Bacche graciline...».²¹ Era la tranquillità di persone che dormivano in case calde e confortevoli, e che dalla finestra vedevano gli stessi alberi che avevano visto da piccoli. Adesso, però, Krymov guardava tutto con occhi nuovi. E la terra d’autunno non gli sembrava più noiosa né povera; Krymov non vedeva il fango, né le pozzanghere, né i tetti bagnati, né gli steccati sghembi.

Quel deserto autunnale aveva una bellezza minacciosa, una solennità splendida. La vastità di quelle terre si percepiva in tutta la sua indissolubile integrità. Con una rincorsa di qualche decina di migliaia di verste, il vento d’autunno fischiava sui campi di Tula, sulla piana di Mosca e fra i boschi di Perm’, sulla catena degli Urali e sulla steppa di Baraba, sulla tajga, sulla tundra e sulla Kolyma più cupa. Krymov, o almeno così gli pareva, sentiva con tutto sé stesso d’essere una cosa sola con le decine di milioni di fratelli, amici e sorelle che si erano levati a difesa della libertà di tutti. Il fronte era ovunque, e ovunque il nemico si fosse aperto un varco avrebbe trovato ad accoglierlo il muro umano delle riserve dell’Armata Rossa. I nuovi carri armati arrivati dagli Urali erano pronti a sbucare dai cespugli, i nuovi reggimenti di artiglieria lo avrebbero affrontato armi in pugno. Neanche chi batteva in ritirata per strade e stradine secondarie o chi era sfuggito all’assedio e puntava verso est – neanche loro si sarebbero sottratti alla guerra e al lavoro, e a breve avrebbero riguadagnato il loro posto nelle armate dei soldati e dei lavoratori, mattoni di quel muro umano chiamato a fermare l’orda di occupanti e invasori.

Da Belëv Krymov ripartì sullo stesso autocarro.

Il responsabile dell’automezzo, un sottotenente, avrebbe voluto cedergli il suo posto in cabina, ma Krymov rifiutò e salì sul cassone insieme ai capi di Stato maggiore, agli uomini della direzione politica e ai soldati semplici. Passarono la notte in un paesino vicino a Odoev.

La vecchia che abitava nell’isba grande e fredda dove si fermarono li accolse con gioia e allegria.

Raccontò che quand’era scoppiata la guerra sua figlia, operaia in una fabbrica di Mosca, l’aveva accompagnata lì, in campagna dal figlio, ed era tornata in città. La nuora, però, non la voleva con loro, perciò il figlio l’aveva sistemata in quell’isba e l’aiutava di nascosto dalla moglie, portandole ogni tanto qualche patata e un po’ di grano. Il figlio più piccolo, Vanja, che lavorava in una fabbrica di Tula, era partito volontario e ora combatteva vicino a Smolensk.

«Quindi la notte resta sola? Al freddo e al buio?» le domandò Krymov.

Lei rispose:

«E allora? Sto al buio, mi canto una canzone o mi racconto una favoletta».

I soldati bollirono un pentolone di patate, mangiarono; poi, ferma sulla porta, la vecchia disse:

«Adesso vi canto qualcosa».

E attaccò a farlo con una voce rozza e roca, una voce da uomo.

«Sapeste che forza avevo: ero un mulo!» disse poi, e aggiunse che la notte prima aveva sognato che il diavolo arrivava e le conficcava gli artigli nel palmo. «Io allora pregavo: “Sorga Dio, i suoi nemici si disperdano”,²² ma lui niente. Poi però l’ho maledetto, e lui se n’è andato».

Tacque. Poi ricominciò:

«L’altro ieri invece ho sognato il mio Vanja. Era seduto al tavolo e guardava fuori dalla finestra. Io lo chiamavo: “Vanja, Vanja”, ma lui non fiatava, non fiatava e guardava fuori».

Offrì ai suoi ospiti tutto quello che aveva, senza salvare nulla: un po’ di legna, un pugno di sale per le patate (e Krymov sapeva bene quanto lesinassero sul sale le donne di campagna), il cuscino, la materassa di paglia e la coperta del letto, persino.

Poi mise sul tavolo un lume senza più il vetro, prese l’ampollina in cui, con ogni evidenza, conservava la sua preziosa scorta di petrolio e riempì il lume.

Fece tutto con allegra generosità, da donna che conosceva la vita e la sua terra, dopo di che si ritirò nella parte di isba senza stufa, da brava madre che riempiva gli altri d’amore, calore, cibo e luce.

Quella notte Krymov dormì sulla paglia. Gli era già successo in un paesino bielorusso in prossimità di Černigov, dove nel cuore della notte una vecchia alta e secca con i capelli canuti tutti arruffati era andata a rimboccargli la coperta e lo aveva riempito di segni della croce...

Ricordò una notte di settembre in Ucraina, quando un soldato ciuvascio ferito al petto era giunto arrancando al villaggio. Due vecchie lo avevano trascinato dentro al casolare dove dormiva Krymov. La fasciatura si era impregnata di sangue, gonfiandosi; e quando il sangue si era seccato e indurito, era diventata una morsa di ferro.

Il poveretto rantolava, senza fiato. Le donne gli avevano tagliato le bende, lo avevano messo seduto, e da seduto il poveretto aveva finalmente cominciato a respirare meglio.

Erano restate con lui fino a mattina: lui delirava, urlava nella sua lingua, ma le due contadine lo avevano tenuto diritto per tutta la notte, piangendo e sussurrandogli in ucraino: «Figliolo, figlio bello, cuore mio».

Krymov chiuse gli occhi e ripensò a quand’era bambino, a sua madre morta. Pensò alla tremenda solitudine in cui aveva vissuto da che la moglie lo aveva lasciato, e una cosa lo meravigliò: in quel periodo di tragedia e abbandono, di boschi e di campi, non si era mai sentito solo.

Mai come in quei mesi aveva avvertito con tanta forza e semplicità l’essenza stessa dell’unità sovietica. I nazisti, pensò, avevano deciso di spezzare quell’unità con l’odio razziale, ma come poteva il rivolo pestilenziale del razzismo contrapporsi alla profondità del mare? Un ricordo lo tormentava giorno e notte: il muso di un panzer imbrattato di sangue e brandelli di stoffa del vestito di una donna. Alla guida di quel panzer c’era un soldato semplice, un carrista: nessuno gli aveva ordinato di farlo e nessuno, in quel preciso momento, lo stava obbligando a puntare il suo carro armato contro donne e bambini indifesi, in quella radura vicino al bosco di Priluki.

La vita di Krymov si era plasmata in un mondo di idee comuniste, e quelle idee erano la sua vita. Lunghi anni d’amicizia e di lavoro lo legavano ai comunisti di molti paesi europei, dell’America e dell’Asia.

Quanta strada avevano fatto insieme, quanto lavoro li univa, e quanta amicizia!

Un tempo si incontravano a Mosca, in piazza Sapožkovskaja, di fronte ai giardini di Alessandro e alle mura del Cremlino: il faccione pallido di quel buffone ingobbito che era MacManus, il sorriso bonario e le rughe di Katayama, Kolarov, Thorez, Thälmann.

Ricordava chiaramente che una volta, usciti dall’hotel Lux, avevano imboccato la Tverskaja sottobraccio gli uni agli altri: italiani, inglesi, tedeschi, francesi, indiani e bulgari, intonando una canzone russa. Era ottobre: buio, nebbia, una pioggia fredda pronta a diventare neve grigia e bagnata. I passanti avevano tutti il bavero del cappotto alzato, le carrozze cigolavano.

Così schierati, erano sfilati vicino ai lampioni fiochi, nel loro chiarore fosco, e gli occhi nero pece degli indiani erano stranissimi accanto al bianco della chiesetta sull’Ochotnyj Rjad.

Chi se la ricordava ancora, quella canzone, e chi era ancora vivo fra coloro che quella sera l’aveva cantata? Dov’erano tutti, e chi stava facendo la sua parte contro i nazisti?

Vittime di un pensiero insensato,
speravate forse
che il vostro misero sangue bastasse
a sciogliere il polo eterno!
Non appena fumando è balenato
sull’eterna immensità dei ghiacci,
ha soffiato l’inverno di ferro –
e nemmeno una traccia è restata.²³

Le contraddizioni che lo tormentavano non erano una sua invenzione, ma la realtà di quel mondo ormai impazzito – Krymov lo vedeva e lo capiva. Dunque stringeva i denti e si ripeteva le parole di Lenin: la dottrina di Marx è invincibile perché è giusta.

50

Sulla via per Tula, Krymov si fermò a Jasnaja Poljana. Nella casa-museo regnava il caos che sempre precede una partenza: niente più quadri alle pareti, né tovaglie, o stoviglie, o libri sui tavoli. L’ingresso era ingombro di casse già piene e pronte per essere spedite.

Krymov ci era già stato una volta con dei compagni stranieri, nei giorni beati di prima della guerra. All’epoca i responsabili del museo si erano sforzati di ricreare l’illusione di una casa abitata: avevano apparecchiato la tavola della sala da pranzo con tanto di forchette e coltelli, e c’erano fiori freschi su ogni tavolo. Eppure, quando era entrato, con le pattine ai piedi e la voce monocorde della guida nelle orecchie, Krymov aveva avuto subito chiaro che i padroni di casa erano morti e che quello era un mausoleo, una tomba di famiglia.

Ora, invece, entrando di nuovo in quelle stanze, Krymov sentì che la bufera che in Russia aveva spalancato ogni singola porta, cacciando le persone dalle loro case calde nel nero delle strade d’autunno, senza risparmiare né gli appartamenti di città, né le isbe di campagna e nemmeno i casolari sperduti fra i boschi, non aveva dato requie neppure alla casa di Tolstoj, che stava anch’essa per mettersi in viaggio sotto la pioggia e la neve insieme a tutto il paese e a tutto il popolo. Per questo gli era parsa viva, quella casa, viva e sofferente in mezzo a centinaia, migliaia di altre case russe che vivevano e soffrivano. Li aveva chiarissimi davanti agli occhi, la tenuta di Lysye Gory e il vecchio principe malato, ora che il presente si fondeva con quanto Tolstoj aveva descritto nel suo libro con una forza e una verità tali da far diventare realtà per antonomasia una guerra combattuta centotrent’anni prima.

Sicuramente Tolstoj aveva sofferto nel descrivere l’amara ritirata di quella guerra lontana; forse aveva anche pianto, descrivendo la morte del vecchio Bolkonskij e quell’unica figlia che lo aveva capito, quando lo aveva sentito farfugliare: «Mi duole l’anima».

E quando poi, con un cappottino sulle spalle, dalla casa era uscita Sof’ja Andreevna, la nipote di Tolstoj, calma, mesta e infreddolita, di nuovo Krymov aveva faticato a capire chi fosse – se la principessina Mar’ja che scendeva per l’ultima volta in giardino prima che i francesi arrivassero a Lysye Gory, oppure la nipote del conte Tolstoj, che lasciando Jasnaja Poljana era chiamata dalla sorte a confermare con il cuore e con l’anima la verità di quanto il nonno aveva scritto su Mar’ja Bolkonskaja.

Krymov andò anche sulla tomba di Tolstoj. Terra umida e fangosa, aria umida e malsana, foglie d’autunno che scricchiolavano sotto i piedi. Era una sensazione strana, greve: la solitudine, l’abbandono di quella schiena di terra ricoperta di foglie d’acero secche, e il legame vivo, bruciante di Tolstoj con quanto stavano vivendo in quei giorni. Krymov guardava la piega lieve del terreno e soffriva all’idea che, di lì a qualche giorno, gli ufficiali tedeschi arrivati davanti a quella tomba avrebbero fumato, riso, chiacchierato sguaiatamente...

All’improvviso l’aria si riempì di sibili, rombi e boati, e sulla tomba sfilarono gli Junkers e i Messerschmitt che andavano a bombardare Tula. Un attimo dopo giunse da nord il fragore della contraerea e delle decine di cannoni che sparavano contro i tedeschi, ma la terra già tremava, rivoltata dagli scoppi delle bombe naziste.

E Krymov pensò che quel tremore sarebbe arrivato fino alle spoglie di Tolstoj, dentro la tomba...

Quella sera Krymov arrivò in una Tula in preda al panico. Una pioggia fredda diede presto il cambio alla neve fitta e bagnata, e qua e là il bianco delle strade si tinse del nero di fango e pozzanghere.

Alla periferia della città, accanto agli edifici di mattoni rossi della distilleria, soldati e operai scavavano fossi e trincee, costruivano barricate e piazzavano i cannoni della contraerea lungo la carreggiabile per Orël, verosimilmente intenzionati a usarli non contro gli aerei, ma contro i panzer che rischiavano di arrivare da Jasnaja Poljana e Kosaja Gora.

Krymov andò alla mensa militare. A ogni tavolo c’erano tre-quattro persone in piedi che seguivano con muta curiosità i gesti di chi invece era seduto.

Il direttore era circondato dai soldati che pretendevano i buoni per il pasto, e da tutti lui esigeva una nota del comandante.

«Ma lo capisce o no che al comandante non ci si può avvicinare e che io non mangio da ieri mattina? Pretendo una scodella di minestra!» gli disse un capitano, che poi si guardò intorno in cerca di sostegno.

«Eh, compagno capitano,» commentò il maggiore che aveva accanto «noi siamo molti, lui è uno solo, e gli abbiamo già scartavetrato i nervi. Dico bene, compagno direttore?» domandò con un sorriso adulatore al responsabile della mensa.

«Dici benissimo» confermò lui, e gli mise subito in mano un buono.

I tavoli erano macchiati di boršč, le tovaglie cerate erano un tappeto di croste di pane bruciate, piatti sporchi di senape secca, saliere e pepiere vuote.

Un vecchio tenente colonnello seduto a un tavolo apostrofò una cameriera:

«Senta, ma perché mi ha portato la minestra in un piatto piano e ora la kaša in uno fondo? Non va bene».

«Cosa cambia, compagno tenente colonnello?» commentarono alle sue spalle. «Mangi e basta, che qua c’è gente che aspetta».

Alle finestre della mensa erano appese delle tendine bianche, alle pareti dei quadri abbelliti con qualche rosellina di carta, mentre una tenda più pesante delimitava uno spazio che un cartello indicava «Per i generali», e dove entrarono due giovani intendenti di terzo rango.

L’istruttore politico che Krymov aveva accanto spiegava a gran voce, come a sé stesso:

«Ce l’hanno con noi perché sporchiamo la loro bella stanza ordinata con le tende e i fiorellini. Non hanno ancora capito che con la guerra le roselline di carta non ci hanno niente a che spartire».

I comandanti aspettavano il proprio turno chiacchierando a mezza voce.

Quel giorno Krymov venne a sapere che la 50a armata era stata annientata e che il generale Petrov e il commissario di brigata Šljapin erano morti in un corpo a corpo con i mitraglieri tedeschi.

Apprese inoltre che l’offensiva dei tedeschi da Orël su Mcensk e Čern’ era stata fermata dai carri armati del colonnello Katukov, che lo Stato maggiore aveva richiamato dalle riserve.

Era ancora scuro quando, la mattina seguente, si presentò dal capo della guarnigione per sapere dove si trovava lo Stato maggiore del Fronte Sud-Occidentale. Un maggiore in là con gli anni gli disse con voce stanca:

«Compagno commissario, non glielo saprà dire nessuno, qui a Tula. È a Mosca che deve chiedere».

51

Krymov arrivò a Mosca di notte. Gli bastò uscire sulla piazza della stazione per Kursk per farsi prendere dalla malinconia e perché la tensione sovrumana che aveva accumulato negli ultimi mesi svanisse: era debole e stremato nel corpo, e di nuovo solo. Sua moglie non era a casa ad aspettarlo. Mai come in quel momento, invece, avrebbe voluto sostegno, compassione, amore.

La piazza era deserta. La neve pesante e bagnata. Ed ebbe voglia di alzare il muso al cielo e ululare come un lupo nel deserto della steppa.

Il pensiero di entrare in una casa vuota dove avrebbe sentito solo il rumore dei suoi passi lo spaventava. Tornò dentro la stazione. Lì, nel buio, tra il fumo del trinciato e le chiacchiere soffocate, si sentì meglio.

La mattina dopo andò a casa degli Štrum. La custode gli disse che erano partiti per Kazan’.

«La sorella di Ljudmila Nikolaevna... non sa se è con loro o con la madre?» gli domandò Krymov.

«Questo non glielo so dire» disse la custode. «Non so neanche cosa fa mio figlio al fronte: non mi scrive».

In ottocento anni di vita, pochi altri momenti erano stati così duri, per Mosca, quanto quei giorni d’ottobre del 1941. I com battimenti nelle vicine Malojaroslavec e Možajsk proseguivano giorno e notte.

Alla direzione politica centrale dell’esercito gli fecero molte domande sulla situazione a Tula e gli promisero di trasferirlo al Fronte Sud-Occidentale con un cargo che doveva portarci giornali e volantini. C’era da aspettare qualche giorno, però: gli aerei non partivano spesso.

Al suo terzo giorno a Mosca, Krymov uscì di casa e vide fiumi di gente diretti alle varie stazioni sotto una nevicata copiosa.

Un tale col fiato corto appoggiò a terra la valigia, cavò dalla tasca un numero stropicciato della «Pravda» e gli disse:

«L’ha letto il bollettino, compagno? È la prima volta dall’inizio della guerra che ci trovo frasi come queste» e attaccò a leggere a voce alta: «“Nella notte tra il 14 e il 15 ottobre la situazione sulla direttrice occidentale del fronte si è aggravata. Le truppe naziste hanno lanciato contro le nostre unità un gran numero di panzer e di reparti di fanteria motorizzata, riuscendo a fare breccia in un punto...”».

Poi si arrotolò una papirosa con le dita che gli tremavano, diede un unico tiro, la gettò via, riprese la valigia e disse:

«Ma io ci vado anche a piedi, a Zagorsk...».

In piazza Majakovskij Krymov incontrò un amico redattore che gli disse che molti uffici governativi erano stati sfollati a Kujbyšev, che nelle tre stazioni di piazza Kalančëvskaja orde di persone aspettavano di salire sui treni, che la metropolitana era ferma e che un’ora prima aveva parlato con un tale appena tornato dal fronte: poco fuori Mosca si combatteva già, gli aveva detto.

Krymov vagava per la città. Aveva la fronte in fiamme, e ogni tanto una vertigine improvvisa lo obbligava ad appoggiarsi al muro per non cadere. Non aveva ancora capito d’essersi ammalato.

Chiamò al telefono un colonnello che conosceva e che insegnava all’Accademia politico-militare Lenin; gli risposero che era al fronte con tutti gli studenti. Chiamò la direzione politica centrale e chiese del caposezione che gli aveva promesso un posto sull’aereo. Gli risposero che era partito con tutto l’ufficio quella mattina.

Quando domandò se aveva lasciato disposizioni che lo riguardassero, l’altro gli disse di attendere e lo lasciò in attesa per un bel po’. Con nelle orecchie la linea che friggeva, Krymov decise che nella confusione della partenza il caposezione non aveva certo pensato a lui, e che avrebbe fatto meglio a presentarsi al comitato di partito di Mosca o al capo della guarnigione per chiedere di essere assegnato alla difesa della capitale. Altro che aerei... Invece la voce al telefono tornò a riferirgli che sì, c’erano disposizioni per lui: doveva presentarsi al commissariato del popolo con il bagaglio pronto.

Era già buio quando Krymov arrivò all’ufficio permessi della Difesa. E se prima sentiva caldo, adesso era scosso da brividi fortissimi; chiese all’ufficiale di turno se avevano un’infermeria, e quello lo prese per un braccio (Krymov già batteva i denti) e lo accompagnò lungo un corridoio scuro e vuoto.

L’infermiera che lo visitò scosse la testa, e dal freddo che Krymov sentì al contatto col termometro capì anche lui di avere la febbre alta.

«Mandate un’ambulanza» disse la donna al telefono. «Ha quaranta e due».

Restò in ospedale quasi tre settimane. Gli trovarono una polmonite crupale. Le inservienti gli dissero che i primi giorni aveva delirato – «Non portatemi via da Mosca... Dove sono?... Voglio andare a Mosca...» – e aveva anche provato a saltare giù dal letto mentre loro gli bloccavano le braccia e gli ripetevano che c’era già, a Mosca.

Lo dimisero che erano già i primi di novembre.

Nei giorni in cui era rimasto in ospedale la città era cambiata, o così gli sembrò. Il nuovo volto di Mosca in tempo di guerra era severo e cupo. Addio confusione, paura e furia di ottobre; addio torme di persone che trascinavano carretti e slitte carichi di bagagli verso le stazioni; addio calca nei negozi e sui tram; addio vociare angosciato.

Nell’ora in cui la tragedia incombeva sul paese dei Soviet, in cui le armi forgiate nella Ruhr facevano sentire la loro voce intorno a Mosca, in cui i panzer neri di Krupp buttavano giù i pioppi e gli abeti dei boschi vicino a Malojaroslavec, in cui gli ingegneri missilistici tedeschi illuminavano il cielo d’inverno sopra il Cremlino con i sinistri fuochi all’anilina della BASF; nell’ora in cui, nelle radure tra i boschi, l’eco ripeteva obbediente e sorda le grida blese degli ordini nazisti, e nell’etere, con accento prussiano, bavarese, sassone o del Brandeburgo, si diffondevano crudeli «Folgen... freiweg... richt, Feuer... direkt richt» a onde corte che ferivano l’orecchio – proprio in quell’ora, con la sua calma austera, Mosca era alla testa di città, villaggi e campagne russe.

Per le vie deserte, a sfilare accanto ai sacchi di sabbia che proteggevano le vetrine c’erano solo i camion carichi di militari, i carri armati e i blindati dipinti di bianco per mimetizzarsi nella neve e le pattuglie dei soldati. Barricate di tronchi fulvi di pino e sacchi di sabbia ingombravano le strade, mentre i cavalli di Frisia avvolti di filo spinato sbarravano l’accesso alla città. Agli incroci non c’erano vigili, ma soldati col fucile imbracciato... Ovunque andasse, Krymov vedeva che la città innalzava le difese. Mosca si preparava a combattere.

Città-soldato (regolare o volontario che fosse) dalla faccia cupa: quello era il vero volto di Mosca, capitale dello Stato sovietico, pensò Krymov.

Per le celebrazioni del 7 novembre Krymov ebbe accesso alla Piazza Rossa: ottenne un lasciapassare dal comitato di partito di Mosca.

E sulla Piazza Rossa sfilò, in quella mattina fosca e nebbiosa.

Il mondo aveva mai visto niente di più austero e maestoso? Pesante e slanciata insieme, la torre Spasskaja nascondeva lo spicchio occidentale del cielo col suo petto di pietra merlato e possente; la nebbia avvolgeva le cupole di San Basilio, e proprio quella nebbia leggera, e non la terra, sembrava aver generato le loro forme senza eguali, sempre nuove e sempre sorprendenti, anche se le avevi sotto gli occhi ogni giorno: erano come colombe, nuvole o sogni fattisi pietra, o come pietra che si faceva sogno vivo e vivo pensiero...

Gli abeti intorno al mausoleo non si muovevano. L’azzurro della vita si insinuava appena fra la tristezza impietrita dei loro rami pesanti, mentre alte sopra di loro si levavano le merlature del Cremlino, con il bianco ghiacciato che ne mitigava l’asprezza ben tornita. La neve ora si fermava, ora riprendeva a scendere a fiocchi soffici, inghiottendo nel bianco la pietra impietosa di Lobnoe Mesto e in un’oscurità torbida Minin e Požarskij.

La Piazza Rossa di fronte al mausoleo, invece, era per Krymov il petto ampio e il respiro della Russia: un petto gonfio e vivo da cui si staccava il vapore caldo del fiato. Basso sul Cremlino c’era lo stesso cielo aperto che aveva visto sui boschi di Brjansk in autunno, il cielo russo impregnato con il freddo e il gelo della guerra.

I soldati dell’Armata Rossa erano lì schierati con i loro pastrani, gli stivaloni di similpelle e i colbacchi sgualciti. Non erano arrivati sulla piazza dopo lunghe esercitazioni in caserma, ma direttamente dalle rispettive unità o dalla riserva, se non dalle posizioni di artiglieria.

Erano le truppe di un popolo in guerra. I soldati si pulivano di nascosto la neve dalla faccia, chi con un guanto di telaccia impermeabile annerita, chi con il fazzoletto o col palmo. Se ne stavano impalati nei loro pastrani della misura sbagliata, con la cintura scrupolosamente stretta in vita; e Krymov si scoprì a pensare che quelli delle file più arretrate stavano sicuramente masticando, senza farsi notare, un pezzo di pane secco che si erano cavati di tasca. Sulle tribune, accanto a Krymov, si accalcavano uomini in cappotto militare e giubbotto di pelle, donne in giacca imbottita e scialle, militari con le mostrine verdi del fronte.²⁴ «Niente aerei, oggi, vedrai» disse una donna vicino a lui. «La giornata è troppo tersa» e col fazzoletto si asciugò il sudore dalla fronte.

Dopo l’ospedale Krymov faticava a stare in piedi a lungo, dunque si appoggiò a una transenna.

Un ordine riecheggiò, disteso, nella piazza. Il Maresciallo Budënnyj passò in rassegna le truppe, salutò i soldati. Quand’ebbe finito, raggiunse a passo svelto il mausoleo e vi salì anche lui.

Stalin si avvicinò al microfono e cominciò a parlare. Krymov non lo vedeva: la nebbia e la mattina ancora fosca glielo impedivano. Ma le sue parole gli arrivavano perfettamente. A un certo punto, verso la fine del discorso, Stalin si pulì la neve dalla faccia come avevano fatto anche i soldati schierati, osservò la piazza e disse:

«Qualcuno dubita che possiamo e dobbiamo sconfiggere l’invasore tedesco?».

Non era la prima volta che Krymov sentiva parlare Stalin, ma fu quella in cui capì perché usava frasi così semplici, perché evitava gli artifici retorici. «La sua calma» pensò «scaturisce dalla fiducia nel buon senso dei milioni di persone cui si rivolge».

«La guerra che state combattendo» concluse Stalin «è una guerra giusta, una guerra di liberazione. Morte all’invasore tedesco!» e sollevò un braccio prima di aggiungere: «Avanti: vinceremo!».

Le truppe iniziarono a sfilare sotto il mausoleo di Lenin. Era la marcia austera e solenne dell’esercito del popolo, con le orde di Hitler alle porte di Mosca.

52

Il 12 novembre del 1941 Krymov si presentò allo Stato maggiore del Fronte Sud-Occidentale. Di lì a poco venne nominato commissario politico in un reggimento di fanteria motorizzata e conobbe le gioie della vittoria: i suoi uomini contribuirono alla liberazione di Elec. Vide un vortice di fogli rosa, celesti e azzurri alzati dal vento sui campi innevati: i documenti del fu Stato maggiore dello sconfitto generale Sixt von Armin. Vide i prigionieri con le teste fasciate da asciugamani e fazzoletti, con le gambe avvolte nei sacchi e le coperte imbottite gettate sulle spalle. Vide sul bianco invernale dei campi di Voronež le macchie scure degli automezzi distrutti, il nero dei cannoni Krupp, il grigio di divise e pastrani troppo leggeri sui cadaveri dei nemici.

La notizia della disfatta tedesca alle porte di Mosca rimbalzò solenne come un rintocco di campana dal Fronte della Carelia a quello Meridionale.

La notte in cui glielo riferirono, Krymov provò una felicità che non aveva mai provato in vita sua. Uscì dal rifugio che aveva condiviso con il comandante di reggimento, e il freddo pungente gli gelò le narici e gli bruciò gli zigomi. La valle ondulata di colline era coperta di neve, e sotto un cielo terso pieno di stelle mandava una luce fosca che aveva poco di terreno. Il brillio delle stelle accelerava e moltiplicava i movimenti, e a Krymov sembrò che la notizia riecheggiasse di stella in stella, e che anche la volta celeste sprizzasse gioia. Si tolse il colbacco e restò lì, fermo, in piedi, senza sentire il freddo.

Lesse e rilesse la trascrizione del marconista: gli uomini dei generali Leljušenko, Kuznecov, Rokossovskij, Govorov, Boldin e Golikov stavano cacciando lontano da Mosca i fianchi dell’esercito nemico, che abbandonava armi e mezzi sul campo.

I nomi delle località liberate – Rogačëv, Klin, Jachroma, Solnečnogorsk, Istra, Venëv, Stalinogorsk, Michajlov, Epifan’ – avevano suoni cristallini, verdi, primaverili. Quei luoghi erano come resuscitati, rinati a nuova vita, strappati al velo nero che li aveva ricoperti.

Quante volte durante la ritirata aveva pensato all’ora della rivalsa, quante volte se l’era vista in sogno: era arrivata, finalmente!

Krymov si immaginava i boschi intorno a Mosca, che conosceva bene, i bunker tedeschi distrutti, i cannoni pesanti con le loro ruote massicce, i panzer, gli autocarri, i mucchi neri di fucili, mitra e mitragliatrici fuori uso.

Aveva sempre parlato molto con i soldati, Krymov, e in quei giorni passò ore e ore a chiacchierare con fanti, artiglieri e mortaisti. Spiegare a quella gente l’enorme importanza della vittoria di Mosca era superfluo, e se ne rese conto presto: lo capivano perfettamente, in ogni piega. L’ansia costante per le sorti di Mosca stringeva il cuore di ogni soldato; durante l’avanzata tedesca verso la capitale ansia e dolore erano montati, si erano acutizzati e inaspriti. Perciò, il giorno in cui le truppe avevano saputo della disfatta nazista, milioni di petti si erano concessi un sospiro di sollievo. Col lavoro che faceva, Krymov aveva ben chiara l’importanza per il paese di quant’era accaduto.

Fu proprio in quei giorni che al senso di sciagura nazionale e all’odio per gli occupanti, non privo di qualche pennellata tragica, si aggiunse una nuova sfumatura di scherno, disprezzo e dileggio.

Proprio in quei giorni i tedeschi smisero di essere «quelli», e fra bunker e trincee, negli abitacoli dei blindati e nei reparti di artiglieria diventarono «crucchi», «mangiacrauti» e «kartoffeln».

Proprio in quei giorni cominciarono a nascere spontaneamente fra i soldati e a circolare dalla prima linea alle retrovie decine, centinaia di aneddoti e barzellette su quant’era stupido Hitler e sui suoi generali vigliacchi e arroganti.

Proprio in quei giorni spuntarono nuovi soprannomi per gli aerei tedeschi: «il gobbo», «il cammello», «la chitarra», «la stampella», «il cigolone».

E a quei giorni risale anche la battuta «I crucchi hanno i cannoni sgonfi».

La comparsa di barzellette e soprannomi era il segno che il senso di superiorità morale rispetto all’avversario si era sedimentato.

In maggio Krymov venne nominato commissario in una brigata anticarro.

Poi l’esercito tedesco lanciò una nuova offensiva. E ci fu l’attacco a Kerč. Manstein tagliò fuori il comandante d’armata Gorodnjanskij mentre tentava di avanzare verso Char’kov, circondò la 5a e la 6a armata e riportò il fronte tra Izjum-Barvenkovo e Balakleja.

In quei giorni tremendi perse la vita il comandante del Fronte Sud-Occidentale Kostenko e morì anche il generale Gorodnjanskij. Gurov, che Krymov conosceva dai tempi di Mosca e che era membro del consiglio militare del Fronte, riuscì a salvarsi su un carro armato.

L’aria tornò satura del rombo dei caccia tedeschi, i villaggi erano in fiamme, il grano restava nei campi, silos e ponti ferroviari venivano fatti saltare in aria...

Le truppe sovietiche non arretravano più verso il Bug o il Dnepr. Ora alle loro spalle c’erano il Don e il Volga, e oltre il Volga le steppe del Kazakistan.

53

A cosa si dovevano la ritirata e le pesanti, tragiche disfatte dell’Armata Rossa nei primi mesi di combattimenti? Al fatto che allo scoppio della guerra le truppe tedesche erano già tutte mobilitate, che le centosettanta divisioni mosse da Hitler verso i confini dell’URSS erano pronte a combattere e aspettavano solo il segnale per entrare in azione, mentre l’esercito sovietico era mal equipaggiato, impreparato all’idea di un attacco inevitabile e scontato da parte della Germania nazista, e ancora intento a reclutare uomini e a dislocarli lungo i confini. Un altro motivo era la mancanza, in Europa, di un secondo fronte che tenesse occupati i nazisti: con le spalle coperte a occidente, i tedeschi potevano schierare contro il nostro paese tutti i propri uomini e quelli dei loro alleati. In più, da principio l’Armata Rossa non aveva carri armati, aerei e artiglieria pesante a sufficienza.

La dottrina della guerra di difesa in territorio straniero, che imponeva un’immediata risposta offensiva alla prima violazione dei nostri confini da parte nemica, in questo caso non venne applicata.

Mentre i moscoviti si raccontavano l’uno con l’altro storie fantasiose di soldati sovietici ormai vicini a Königsberg, di squadre di ferrovieri che da Mosca andavano a sistemare lo scartamento dei binari fino in Romania, e di Varsavia conquistata dalle nostre truppe aviotrasportate, in quello stesso momento centinaia di migliaia di persone che vivevano in città, cittadine, paesi e shtetl ucraini e bielorussi dicevano addio alle loro case e iniziavano un lungo viaggio verso est, chi sui treni merci, chi in camion, chi su carri e trattori e chi a piedi, sacco in spalla. A tutti era chiaro che la realtà della guerra appena iniziata non era quella di romanzi, articoli, opuscoli e film che avevano letto o guardato: era una realtà durissima e crudele. Mettendo l’una accanto all’altra l’avanzata vertiginosa dei tedeschi e la ritirata dei russi, inoltre, non tutti capivano la natura autentica di quella che era una vera e propria guerra di popoli: la forza plateale e sfacciata degli uomini di Hitler era artificiosa e nascondeva un’inettitudine profonda, mentre la debolezza dell’esercito sovietico nei primi mesi di guerra si preparava a diventare forza.

Gli scontri del 1941, gli scontri della ritirata, furono i più pesanti e i più duri di tutta la guerra. In quegli scontri l’equilibrio di forze fra le parti belligeranti andò pian piano mutando a favore dell’esercito sovietico. E in quegli scontri tragici e pesanti già maturava la futura vittoria.

La fisionomia di un popolo ha molte facce. Molte facce ha anche il valore militare, oltre a decine, se non centinaia, di forme diverse. Il mondo ha conosciuto persone che con grande coraggio sono andate avanti, incontro alla morte, con alle spalle le vastità sterminate degli spazi russi; persone che si sono battute con grande accanimento proprio perché sapevano che il nemico era più forte di loro; persone che non hanno avuto esequie solenni: sono gli eroi senza nome del primo periodo di guerra. Se la Russia è salva, in larga parte lo deve a loro.

Il primo anno di guerra ci ha mostrato quant’era ricca di persone simili la Russia sovietica. Per tutto il primo anno ci furono centinaia, migliaia di scontri: battaglie lampo e battaglie lunghe e ostinate, battaglie su alture senza nemmeno un nome, in paesini sperduti, nei boschi, su strade invase dall’erba, fra le paludi e in campi non trebbiati, sui declivi dei burroni e agli imbarchi sui fiumi.

Battaglie che si accesero anche sotto le mura di città eroiche: Leningrado, Odessa, Sebastopoli, alle porte di Mosca e di Tula, sulle rive dei fiumi.

Battaglie che minarono le fondamenta della strategia di Hitler: la guerra lampo.

La strategia del Blitzkrieg si basava sul fatto che la distanza dal confine occidentale russo agli Urali sarebbe stata coperta in otto settimane. Un termine che Hitler aveva fissato dividendo la distanza totale per la media di chilometri che artiglieria e fanteria motorizzate e panzer potevano percorrere quotidianamente. La sua bella divisione non servì a niente. Fu spazzata via. Peccato, però, che da quella divisione fossero state desunte tutte le altre tappe della strategia di Hitler, come l’annientamento dell’industria pesante sovietica e lo smantellamento delle retrovie sovietiche per impedire agli alti gradi dell’Armata Rossa di mobilitare le riserve.

In un anno la Russia aveva fatto un dietrofront di un migliaio di chilometri. Verso est si erano mossi convogli su convogli carichi di macchine utensili, automobili, caldaie, motori, scenografie di balletti, intere biblioteche, raccolte di manoscritti rari, quadri di Repin e Raffaello, microscopi, telescopi di osservatori astronomici, milioni di cuscini, coperte e masserizie varie, milioni di fotografie di padri, nonni e antenati che ormai dormivano il sonno dei giusti in Ucraina, Bielorussia, Crimea, Moldavia...

Solo chi era accecato dalle fiamme e dal fumo degli incendi di guerra, però, poteva pensare che l’ultimo anno fosse stato solamente un anno di dolore e ritirate, un anno di distruzione. In quell’anno il potere centrale del paese, il Comitato per la difesa dello Stato, riuscì a organizzare il trasferimento di milioni di persone e di una quantità enorme di macchinari industriali da ovest a est, dove, fra gli Urali e la Siberia, la mente pianificatrice dello Stato sovietico provvide subito a creare una possente industria carbonifera e metallurgica.

Il Comitato centrale del partito, i responsabili delle varie sedi sul territorio, i funzionari, i bassi ranghi, decine di migliaia di comunisti gestirono la costruzione di nuove fabbriche e l’apertura di nuove miniere, tirarono su le case per i lavoratori sfollati a est, guidarono i battaglioni di operai attraverso le notti scure della Siberia, tra le bufere e in mezzo alla neve alta.

In quell’anno fra le nevi della Siberia e degli Urali spuntarono centinaia di nuove fabbriche, in cui operai, capireparto e ingegneri insonni sgobbarono per moltiplicare la potenza militare sovietica. Allo stesso tempo, l’energia di milioni di persone che fino a quel momento avevano prodotto stoviglie, cartone, matite, mobili, scarpe, calze, dolci in migliaia di fabbriche, cooperative e laboratori venne riconvertita alla causa della difesa: quelle migliaia e decine di migliaia di piccole imprese indossarono la divisa, così come la indossarono milioni di contadini, agronomi, insegnanti e contabili che fino all’anno prima mai avrebbero pensato di andare soldati. All’epoca quel lavoro enorme sembrò a molti di poco valore, ma spesso le cose più grandi restano invisibili agli occhi.

La rabbia, il dolore, la sofferenza della gente diventarono acciaio, esplosivi e blindati, fusti di cannone e motori di caccia.

Nel dicembre del 1941 l’America entrò in guerra con tutta la sua potenza industriale.

Nell’inverno del 1941, non più sotto attacco diretto, l’Inghilterra aumentò spasmodicamente la produzione di materiale bellico.

In quell’anno l’equilibrio tra le forze in campo cambiò drasticamente. La curva della produzione bellica assegnò la vittoria a operai e ingegneri sovietici.

Ciò nondimeno, e in assenza di un secondo fronte, nel 1942 Hitler riuscì a concentrare sul fronte sovietico-tedesco centosettantanove divisioni sulle duecentocinquantasei a disposizione della Germania in quel momento. Cui andavano aggiunte le sessantuno divisioni degli alleati. Dunque, nel 1942, contro l’Unione Sovietica si mossero duecentoquaranta divisioni per un totale di più di tre milioni di uomini, vale a dire il doppio rispetto a quelli messi in campo contro la Russia nel 1914 da Germania, Turchia e Austria-Ungheria insieme.

Da principio Hitler e il suo comando dispiegarono buona parte delle truppe sui cinquecento chilometri di fronte tra Orël e Lozovaja. Alla fine di maggio i tedeschi cominciarono ad avanzare verso Char’kov. Alla fine di giugno verso Kursk. Il 2 luglio fanteria e panzer tedeschi già muovevano in direzione di Belgorod e Volčansk. Il 3 luglio presero Sebastopoli.

Hitler credeva di proseguire sulla strada imboccata il 22 giugno del 1941. Sbagliava. La sua strategia poteva non essere cambiata, ma cambiata era la realtà circostante.

I tedeschi sfondarono comunque il fronte. Rostov fu di nuovo occupata e i tedeschi puntarono al Caucaso. Qualcuno si lasciò prendere dal vortice degli avvenimenti, e dal ventre fumante della guerra pensò che si stesse ripetendo quanto era accaduto all’inizio di tutto, e che il Blitzkrieg di Hitler fosse destinato a trionfare. Quell’anno, però, non era trascorso invano. La vittoria dei tedeschi era solo apparente. E la loro disfatta alle porte.

54

Partito Serëža, la casa degli Šapošnikov si era fatta triste e silenziosa. Aleksandra Vladimirovna lavorava molto, incaricata com’era di ispezionare le fabbriche che preparavano la miscela per le bottiglie incendiarie. E rincasava tardi: lo stabilimento era lontano dal centro, gli autobus non ci arrivavano e le capitava spesso di dover aspettare a lungo un passaggio. Qualche volta era tornata addirittura a piedi.

Un giorno era così esausta che decise di chiamare Sof’ja Osipovna: l’amica le mandò subito un camion dell’ospedale militare. Sulla strada di casa, Aleksandra Vladimirovna chiese di passare a Beketovka, nella caserma dov’era alloggiato Serëža.

La trovò vuota: il giorno prima i volontari erano partiti per la steppa. Mentre lo raccontava, a casa, le figlie la guardavano preoccupate; lei, però, era serena, sorrideva persino, e aggiunse che a una sua domanda su Sof’ja Osipovna l’autista aveva risposto:

«La compagna Levinton è una persona giusta e un chirurgo coi fiocchi, ma ha un caratterino...».

E davvero negli ultimi tempi Sof’ja Osipovna era più nervosa, e si presentava da loro di rado: i feriti erano troppi. Glieli portavano anche da oltre il Don. E nelle vicinanze del Don si combatteva ferocemente giorno e notte.

«È molto faticoso. Per qualche motivo pensano tutti che sono di ferro» aveva detto una volta.

Un’altra volta che era arrivata da loro dopo il turno in ospedale, era scoppiata a piangere:

«Un’ora fa mi è morto un ragazzo sotto i ferri. Che occhi aveva, e che sorriso dolce...».

Nelle ultime settimane gli allarmi aerei erano stati sempre più frequenti.

Di giorno gli aerei volavano altissimi e lasciavano nel cielo lunghe spirali ovattate: tutti sapevano, ormai, che erano ricognitori mandati a fotografare le fabbriche, il porto, il Volga. Quasi ogni notte, poi, arrivava un aereo solitario a scaricare le sue bombe, e sulla città pietrificata si alzava l’eco delle esplosioni.

Stepan Fëdorovič non vedeva quasi più la sua famiglia: la Centrale elettrica era in stato di guerra. Dopo ogni esplosione, però, a casa squillava il telefono:

«Allora? State tutti bene?».

Quando tornava dall’ospedale, Vera era spesso cupa e irritabile, e si rivolgeva a sua madre con una rabbia tale che Marija Nikolaevna si guardava intorno smarrita in cerca di sostegno.

«È una sciocca» si era lamentata una volta con Sof’ja Osipovna. «Fa l’egoista con me che sono sua madre e a casa neanche aiuta, mentre con gli estranei sa essere buona e servizievole come pochi».

Sof’ja Osipovna si era arrabbiata anche lei:

«Se una così mi capitasse in ospedale,» le aveva detto «sempre scostante e sempre arrabbiata, ti giuro che non durerebbe più di un giorno».

A quel punto, però, Marija Nikolaevna aveva subito preso le difese della figlia: teneva tutto per sé il diritto di rimproverarla e non lo cedeva nemmeno al marito.

«Sì, ma da una parte è una cosa genetica,» aveva detto «perché il padre di Stepan era uno zoticone illetterato, e dall’altra è anche vero che a casa io penso e parlo solo di lavoro: per questo cerca calore altrove. In realtà è una gran lavoratrice e una ragazza onesta. Certo, se le gira male non esce nemmeno a comprare il pane, ma quando le passa è capace di lavare i pavimenti di tutta la casa, oltre che montagne di bucato».

Sof’ja Osipovna era scoppiata a ridere.

«Tutte uguali, voi madri!».

Tra la fine di luglio e i primi di agosto i bollettini del Sovinformbjuro si riempirono di nomi conosciuti come Cimljanskaja, Kletskaja, Kotel’nikovo: tutti posti vicini a Stalingrado o che con Stalingrado erano tutt’uno.

Del resto, ancora prima di comparire nei bollettini, Kotel’nikovo, Kletskaja e Zimovniki avevano mandato a Stalingrado i loro profughi: amici, parenti o compaesani con già nelle orecchie il rombo della valanga tedesca in avvicinamento. Da Sof’ja Osipovna e Vera, intanto, arrivavano quotidianamente nuovi feriti. Gente che fino a un paio di giorni prima combatteva sul Don e che raccontava cose angoscianti: la guerra proseguiva notte e giorno senza tregua, e si avvicinava al Volga.

Anche in famiglia, qualunque conversazione si ricollegava alla guerra: se capitava di parlare di Viktor Pavlovič e del suo lavoro, subito si pensava a sua madre Anna Semënovna, al suo destino tragico e solitario; se si parlava di Ljudmila, subito il pensiero correva a Tolja: era ancora vivo oppure no? Ormai il dolore era fuori dalla porta di casa, e stava per sfondarla.

L’unico pretesto per ridere e scherzare fu l’arrivo di Novikov.

«Sa solo salmodiare “lo spirito russo... l’anima russa...”» diceva Aleksandra Vladimirovna. «Mi pareva d’essere tornata al 1914...».

«No, mamma, qui ti sbagli, mi dispiace» rispondeva Marija Nikolaevna. «Sono concetti in cui la rivoluzione ha istillato un significato completamente nuovo».

Una sera a cena Sof’ja Osipovna si inventò un «esame di idoneità» per Novikov.

«È sempre nervoso» disse Aleksandra Vladimirovna. «Mi mette a disagio, ho paura di offenderlo e ho paura che lui offenda me. E non faccio che chiedermi se sarebbe un bene o un male che il nostro Serëža si trovasse agli ordini di uno come lui».

«Ah, le donne!» disse Sof’ja Osipovna, quasi che non fosse una donna anche lei e certe debolezze non la riguardassero. «Sapete qual è la chiave del suo successo? È un eroe del suo tempo. E le donne amano gli eroi del loro tempo. Ci sono mode per i mariti come ce ne sono per gli abiti. Prima dell’altra guerra, me lo ricordo chiaramente, a Pietroburgo le signorine bene si innamoravano solo di poeti, sognatori e simbolisti... Poi di punto in bianco hanno cominciato a sposare gli ingegneri: un bel giorno l’ingegnere diventò la figura chiave del momento, e addio simbolisti e mistici vari. E se gli eroi degli anni Trenta erano i direttori dei grandi cantieri, oggi le ragazze guardano ai colonnelli. A ogni modo, è una settimana che non si fa vedere».

«Sta’ tranquilla, zia Ženja, non se l’è squagliata» disse Vera. «L’hai stregato, torna sicuramente».

«E vorrei vedere...» aggiunse Sof’ja Osipovna, mentre tutte ridevano. «Ha lasciato qui la valigia!».

Ženja ascoltava quei discorsi e non sapeva se ridere o arrabbiarsi.

«Cara la mia Sof’ja Osipovna,» disse poi «a me pare che di Novikov parli soprattutto tu! O quanto meno ne parli più di me!».

Ženja sembrava non rendersi conto che la pazienza con cui aveva ascoltato quelle battute aveva una spiegazione molto semplice: si divertiva anche lei.

A Ženja facevano difetto l’alterigia e la lucidità pacata delle donne molto belle e sicure del proprio successo. Si curava poco del suo aspetto, non si pettinava come avrebbe dovuto, era capace di indossare scarpe col tacco scalcagnato e un vecchio cappotto fuori misura. Le sorelle erano certe che fosse la cattiva influenza di Krymov. «Il cavallo e la cerbiatta trepidante»²⁵ aveva riso una volta Ljudmila. «A me, però, tocca fare il cavallo» aveva ribattuto Ženja. Quando qualcuno si innamorava di lei, e capitava spesso, Ženja ci restava male e commentava: «Un altro amico perso».

Si sentiva quasi in colpa con i suoi «cicisbei», e Novikov non faceva eccezione. Uomo forte e severo, completamente dedito a un lavoro difficile e di grande responsabilità, quand’era con lei era come smarrito.

Negli ultimi giorni Ženja aveva ripensato alla vita con Krymov. Continuava a essere dispiaciuta, ma proprio quel dispiacere, pur inconsapevolmente, non la invogliava a tornare da lui, e piuttosto le confermava che la loro separazione era irrevocabile.

Quando Krymov la raggiungeva nella dacia della sorella e passeggiava fra le aiuole, per sicurezza Ljudmila lo accompagnava sempre, sapendo per esperienza che con quei suoi «piedacci» avrebbe sicuramente calpestato i floghi o altre preziosità del giardino.

A tavola, poi, Krymov si infervorava sempre troppo e Ljudmila doveva esser svelta a portare via le amate tazze di Čechonin e a stendere una salvietta di cotone sulla tovaglia ricamata, con gli altri che se la ridevano sotto i baffi. Le sigarette normali non erano abbastanza forti, per Krymov, che fumava un tabacco robusto con cui se ne preparava di larghe un dito che bruciavano la tovaglia con le loro scintille, quando gesticolava.

Krymov non amava la musica e i begli oggetti lo lasciavano indifferente, ma sentiva la natura con tutto sé stesso e sapeva parlarne. La Crimea non gli piaceva e non gli piacevano le coste del Caucaso: quando era stato in vacanza a Mischor aveva passato un mese intero sul divano, con le tende tirate, a leggere dalla mattina alla sera fino a coprire il pavimento con uno strato di cenere grigia. Tuttavia, la volta che il vento aveva scatenato onde altissime, Krymov era andato al mare ed era tornato a notte fonda dicendo a Evgenija Nikolaevna:

«Bello. Pareva la rivoluzione».

Riguardo al cibo aveva gusti strani. Un giorno che un compagno di Vienna avrebbe dovuto pranzare con loro, Krymov aveva detto a Ženja:

«Ci vorrebbe qualcosa di gustoso».

«Per esempio? Consigli?» aveva domandato lei.

«Non saprei. Minestra di piselli secchi e fegato con le cipolle, magari...».

Krymov era una persona tutta d’un pezzo. Una volta Ženja lo aveva sentito parlare in una grande fabbrica di Mosca per l’anniversario della rivoluzione: quando la sua voce solitamente calma si alzava e il pugno levato ricadeva giù come un martello, l’enorme sala era scossa da un brivido, e anche lei si sentiva gelare la punta delle dita.

Ora, però, gli dispiaceva per lui fino a piangere. Di piangere, tra l’altro, aveva avuto voglia per tutto il giorno, e dunque dopo lo scambio di battute provocato da Sof’ja Osipovna andò in bagno e ci si chiuse dentro, avvisando tutti che si sarebbe lavata i capelli.

L’acqua, invece, si raffreddò pian piano nella pentola, mentre seduta sul bordo della vasca Ženja pensava: «Anche chi ti è più vicino, a volte, sa essere distante e non capisce; persino la mamma...».

Credevano tutti che quel Novikov conosciuto per caso le interessasse chissà quanto, e invece lei pensava costantemente ad altro, a tutt’altro... C’era stato un tempo in cui Krymov aveva avuto intorno a sé un’aura di saggezza e romanticismo. Le sue bizzarrie, il suo passato, i suoi amici la entusiasmavano. Era il tempo in cui lavorava per certe riviste che si occupavano del movimento operaio internazionale, in cui partecipava ai congressi del partito e scriveva del movimento rivoluzionario in Europa.

I compagni stranieri invitati ai congressi passavano spesso a trovarlo. Con lei, tutti si sforzavano di parlare russo, e tutti, immancabilmente, storpiavano le parole.

Discutevano a lungo con Krymov, si infervoravano, e andavano avanti anche fino alle due o alle tre di notte. Quando parlavano in francese, che Ženja conosceva da quand’era bambina, lei li ascoltava con attenzione, ma i loro discorsi accalorati la avvincevano poco. Non sapeva chi fossero le persone che venivano citate, non aveva letto gli articoli di cui discutevano.

«Lo sai,» aveva detto una volta al marito «è come se accompagnassi al piano persone senza orecchio musicale. Distinguono il tono, ma i semitoni e i quarti di tono no. Non è solo una questione di lingua, credo. Siamo diversi».

Lui si era molto risentito, stranamente:

«La colpa è tua, non loro. Sei tu che hai interessi limitati. E magari sei proprio tu a non averlo, l’orecchio musicale».

Lei avrebbe voluto rispondergli per le rime, ma restò stranamente calma e disse piano:

«Forse neanche con te ho molto in comune».

Una volta si era presentato da loro un bel gruppo di persone, una «bella banda», come diceva Krymov. Due donne basse, tarchiate e con la faccia tonda, studiose dell’Istituto di Economia mondiale, un indiano che tutti chiamavano Nikolaj Ivanovič, uno spagnolo, un inglese, un tedesco e un francese.

Erano tutti allegri, e a un certo punto chiesero a Nikolaj Ivanovič di cantare. Aveva una voce strana: alta, stridula, ma capace di suoni tristi e melodiosi.

L’indiano con gli occhiali d’oro e due lauree che aveva scritto il grosso tomo sulla scrivania di Krymov, quell’uomo dal sorriso cortese e freddo abituato a parlare ai congressi di mezza Europa, era come trasfigurato.

Ženja ascoltava quei suoni strani e inconsueti e lo cercava con la coda dell’occhio: Nikolaj Ivanovič era seduto sul divano a gambe incrociate, nella posa immortalata in tutti i manuali di geografia.

Visibilmente turbato, l’indiano si tolse gli occhiali con le dita ossute e tremanti e si mise a pulirli con un fazzoletto candido, mostrando a tutti gli occhi miopi bagnati di lacrime e improvvisamente tristi e gentili.

Fu deciso che ognuno avrebbe cantato qualcosa nella propria lingua.

Prima toccò a Charles, giornalista e amico di Barbusse, con la sua giacchetta stropicciata e sciatta e i capelli spettinati che gli ricadevano sulla fronte. Cantò con voce flebile e tremante il canto delle operaie francesi. La vaga tristezza di quelle parole ingenue e semplici toccò tutti.

Poi fu la volta di Fritz Hacken, un professore di economia alto e col viso lungo e magro, che aveva passato metà della vita in galera. Coi pugni chiusi poggiati sul tavolo, cantò Wir sind die Moorsoldaten, che tutti conoscevano nell’interpretazione di Ernst Busch. Era un canto senza speranza, il canto dei condannati a morte. E più cantava, più la sua faccia s’incupiva. Cantava di sé e del suo destino, era evidente.

Henry, un bel ragazzo inglese che il Consiglio centrale dei sindacati aveva invitato per rappresentare i lavoratori della marina mercantile, cantò in piedi e con le mani in tasca. La sua sembrava una canzonetta allegra e divertente, ma l’angoscia di quelle parole era tanta: il marinaio pensava a cosa l’attendeva in futuro, tornava con la memoria a chi aveva lasciato sulla riva...

Quando lo invitarono a cantare, lo spagnolo si schiarì la voce, poi si alzò, si mise sull’attenti e intonò l’Internazionale.

Si alzarono anche tutti gli altri e si unirono a lui, ognuno nella propria lingua. Quelle parole così diverse, però – «C’est la lutte finale...», «Völker, hört die Signale!...», «Eto est’ naš poslednij...» –, non si distinguevano le une dalle altre, e pareva che, schiena dritta e visi commossi e solenni, cantassero tutti in una lingua sola. Le voci delle due donne erano belle, ma l’espressione sul viso di entrambe le studiose era davvero buffa. Se ne stavano tutte e due ritte, orgogliosamente petto in fuori, una battendo il piede paffuto e scuotendo la testa riccia, l’altra agitando il braccio morbido come a dirigere il coro. Inizialmente contagiata dalla solennità del momento, quando Ženja le vide dovette fingere un colpo di tosse per soffocare le risate. Poi però, notando le lacrime sulle guance di Krymov, si scoprì in imbarazzo: per sé o per lui, non lo capì.

Le due donne non vollero andare a mangiare insieme agli altri, dunque gli uomini le salutarono e andarono prima a prendersi uno šašlyk e poi a fare un giro lungo viale Tverskoj.

Krymov propose di imboccare la Malaja Nikitskaja fino alla parte più nuova dello zoo.

Henry, cui non piacevano le passeggiate oziose e che aveva un programma serrato di visite ai monumenti di Mosca, appoggiò la proposta con entusiasmo. Fra i visitatori dello zoo apprezzarono tutti una coppia: lui era sulla quarantina, aveva la faccia stanca ma serena e, a giudicare dalle mani grandi e scure, era operaio in fabbrica; a braccetto con lui camminava una vecchietta con una giacca marrone da contadina e il fazzoletto bianco della festa sui capelli canuti.

Era venuta a trovarlo dal paese, era chiaro. Il suo viso segnato dalle rughe sembrava senza vita, ma gli occhi erano raggianti. A un certo punto la donna squadrò l’alce e disse:

«Sarà anche buffo, ma per arare viene buono! Pare un trattore!».

Tutto la incuriosiva, e si guardava intorno cercando con gli occhi la gente, visibilmente fiera del figlio.

Per un po’ il gruppetto li seguì, osservando loro anziché gli animali e senza rendersi conto d’essere osservati a propria volta da decine di occhi: i ragazzini erano palesemente più interessati a Nikolaj Ivanovič che a un alce o a una renna intente a leccare un pezzo di sale.

Proseguirono fino alle gabbie dei cuccioli, ma di colpo il sole sparì e cominciò a piovere. L’inglese si tolse la giacca e la usò per riparare Ženja. Ai lati del sentiero scorrevano due rivoli d’acqua torbida che bagnarono i piedi a tutti quanti. E a tutti quanti quei piccoli inconvenienti misero allegria e levarono i brutti pensieri: sembravano tornati bambini.

Il sole riapparve subito, e l’acqua grigia delle pozzanghere prese a brillare tanto quanto il verde degli alberi bagnato di pioggia. Tra l’erba delle gabbie crescevano le pratoline, e su ogni fiore riluceva tremolante una goccia d’acqua.

«L’eden!» disse il tedesco.

Un orsetto si arrampicava pesante su un albero, facendo piovere dai rami gocce luccicanti. Sull’erba, invece, si giocava: dei cuccioli di dingo asciutti, fulvi e con le code a uncino stuzzicavano un altro orsetto che se ne stava in piedi sulle zampe di dietro, mentre alcuni lupacchiotti lo tediavano anche loro andandogli addosso; l’orsetto si girava ora verso gli uni ora verso gli altri, cercando di assestare qualche bella zampata vigorosa, pur se da cucciolo. Quando l’altro orsetto era caduto dall’albero, tutte le bestie si erano mescolate in un groviglio allegro, colorato e peloso che ruzzava sull’erba. In quel momento da un cespuglio sbucò una volpe. Con il muso bello dritto, scodinzolava cauta, nervosa: le brillavano gli occhi, mentre i fianchi magri e spelacchiati si gonfiavano e si sgonfiavano ritmicamente. Aveva una gran voglia di unirsi al gioco; fece qualche passo furtivo, ma poi, spaurita, si acquattò a terra e restò immobile. All’improvviso, però, diede un balzo e si gettò nella mischia con un uggiolio allegro, buffo e lamentoso insieme. I cuccioli di dingo le si gettarono subito addosso, la ribaltarono, e la piccola volpe si ritrovò su un fianco, ma con gli occhi felici e la pancia all’aria: il segno di maggior fiducia, da parte di un animale. Un dingo, però, la mordicchiò con troppa convinzione, e la piccola volpe lo rimproverò con un ringhio, in cerca d’aiuto. Quel grido supplice segnò la sua sorte: gli altri dingo le saltarono alla gola, e da giocare a uccidere il passo fu breve. Accorse subito il guardiano, che raccattò la volpe e la portò via a braccia, con il muso che penzolava da una parte – morto, ma con gli occhi aperti – e la codina dall’altra. I cuccioli fulvi che l’avevano uccisa seguirono il guardiano; le code a uncino fremevano eccitate.

In quello stesso istante, con gli occhi che sprizzavano furia e i pugni stretti, lo spagnolo gridò:

«Hitlerjugend!».

Tutti gli fecero subito eco. E in un tedesco nitidissimo e con un ghigno sprezzante nella voce, Ženja sentì dire all’indiano: «Es ist eine alte Geschichte, doch bleibt sie immer neu».²⁶

Fu Krymov a zittire tutti, stentoreo:

«Basta così, amici miei. L’istinto omicida non esiste e non è mai esistito».

A dire il vero, quella era stata una delle giornate più belle che aveva trascorso con Krymov: la commozione per le canzoni, il pranzo in allegria, il profumo dei tigli, il rovescio di pioggia, la tenerezza di madre e figlio – tutte quelle cose insieme avevano generato una sensazione «buona», parola semplice ma calzante. Eppure, dell’intera giornata le erano rimasti impressi soprattutto la povera volpe e la furia e il dolore negli occhi dello spagnolo.

Negli ultimi mesi non ne avevano avute tante, di giornate buone. E Ženja si era resa conto che le brutte notizie riguardo agli amici di Krymov la rendevano felice. Hacken aveva mercanteggiato in modo sgradevole il pagamento di un articolo per la rivista «Mirovoe chozjajstvo». Henry si era messo con un’interprete che poi aveva mollato senza troppi convenevoli. Charles era andato sul Mar Nero per scrivere un libro, ma non aveva scritto nemmeno una riga e aveva solo bevuto e preso il sole. Ed era tutta colpa di Krymov, secondo lei. Gliel’aveva persino detto, una volta: «Visto, i tuoi amici?».

In certi periodi capitava che Krymov andasse ogni sera a trovarli, gli amici, e che rincasasse a notte fonda. Oppure capitava che non li volesse vedere, e allora, quando tornava dal lavoro, o staccava il telefono o diceva a Ženja: «Se chiama Pavel, digli che sono fuori». Certe volte si incupiva e smetteva di parlare, altre era tutto allegro e raccontava a lungo le storie del suo passato, faceva il buffone, rideva.

Il punto, com’è ovvio, non era che Krymov fosse spesso fuori casa o che gli capitasse d’essere di pessimo umore. Il punto era che a Ženja non pesava più stare sola, quando lui non c’era, e che non si divertiva nelle sere in cui Krymov era allegro e loquace. Probabilmente, quando credeva di avercela con gli amici di lui, in realtà ce l’aveva con il marito.

Tutto quello che le era piaciuto di Krymov aveva smesso di piacerle, e anche il suo lato romantico ora le sembrava artificioso. Quanto alle opinioni sulla pittura in genere e sulla sua in particolare, le erano sembrate banali sempre, fin dai primi giorni, e sempre l’avevano innervosita.

Le domande più semplici, però, sono anche le più difficili. Perché aveva smesso di amarlo? Era cambiato lui o era cambiata lei? Aveva finalmente capito com’era fatto, o invece non lo capiva più? Oppure, «con l’abitudine, mi disamorerei subito»?²⁷ No, quello no. Prima pensava che lui sapesse tutto, ora non faceva che ripetergli: «Proprio non capisci!».

Quando Krymov azzardava previsioni sulla rivoluzione negli altri paesi, lei lo prendeva in giro: «Sogni, sogni! Dov’è la vostra dolcezza?».²⁸ E se prima lo riteneva un uomo all’avanguardia, ora le sembrava ingenuo e fuori dal tempo quanto una beghina con la cuffietta in testa.

Che avesse o non avesse successo nel lavoro le era del tutto indifferente. Certo, aveva notato che chi prima chiamava spesso ora lo faceva molto meno e che, quando era lui a chiamare, capitava che le segretarie non gli passassero chi chiedeva di sentire. Neanche riceveva più gli inviti alle prime del Teatro Malyj e del Teatro d’Arte, e se era lui a telefonare al conservatorio per il concerto di un pianista famoso, la segretaria del direttore gli chiedeva: «Krymov chi, mi scusi?», e dopo qualche istante gli diceva che i biglietti erano esauriti, quando invece un’amica di Ženja, diplomata al conservatorio e moglie di un commissario del popolo, se li procurava in un attimo per entrambe. E ancora, una volta che Aleksandra Vladimirovna gli aveva scritto perché le spedisse a Stalingrado un medicinale che sapeva disponibile nella farmacia del Cremlino, Krymov, che la adorava e se si trattava di accontentarla vinceva perfino la propria sbadataggine, non era riuscito a procurarselo. Ženja aveva anche notato che non venivano più a prenderlo con la Mercedes, ma con una normalissima M1 sovietica, che tra l’altro restava puntualmente ferma in officina per una decina di giorni al mese. Sapeva poi che i due articoli proposti a un importante quotidiano nazionale gli erano stati rifiutati ed erano usciti mesi dopo su un giornaletto che nessuno conosceva né leggeva. Di tutte queste cose a lei importava poco, come poco le importava di avere abiti su misura dei migliori sarti di Mosca oppure vestitucci di fabbrica. Le avevano riferito che dopo un intervento a un convegno importante era stato criticato in modo aspro: «non era cresciuto», gli avevano detto, «era troppo fermo». Ma, di nuovo, non era quello il punto: semplicemente Ženja non lo amava più, e tutto il resto era solo una conseguenza. Non era per «tutto il resto» che aveva smesso di amarlo: di questo voleva e doveva convincersi.

Quando lo avevano spostato al lavoro editoriale, Krymov le aveva detto con un filo di voce:

«Bene, così avrò più tempo libero e potrò finalmente scrivere il mio libro; prima, con tutto quel vortice di riunioni, non avevo mai un attimo».

Ma doveva essersi reso conto anche lui che qualcosa era cambiato, perché una volta se n’era uscito con:

«Un bel giorno mi presenterò da te vestito come uno straccione, con una giacca di pelle tutta buchi, e tuo marito, che sarà un accademico o un commissario del popolo, ti chiederà chi sono. “Lascia perdere,” gli dirai sospirando “un errore di gioventù. Digli che sono occupata”».

Ženja ricordava ancora l’espressione triste dei suoi occhi quando aveva fatto quella battuta. E avrebbe voluto rivederlo e spiegargli che la colpa di tutto era del suo cuore sciocco, perché non c’era una vera ragione se non l’amava più, e non doveva volerle male per quello, neanche per un momento.

Doveva turbarla profondamente, quella cosa, se continuava a pensare a Krymov anche in quei giorni durissimi di guerra.

Quella notte, a letto, pensando che le altre dormissero tutte, scoppiò a piangere sopraffatta dal dolore per quella vita che aveva perduto per sempre. Piangeva e si guardava il bianco delle mani che affiorava appena dal buio della stanza scura, di quelle mani che lui baciava sempre, e la sua vita le parve incomprensibile tanto quanto il buio angosciante che regnava nella stanza.

«Non piangere, Ženja mia» le disse piano la madre. «Il tuo cavaliere tornerà e te le asciugherà lui, le lacrime».

«Oddio!» gridò Ženja gettando in alto le braccia, disperata, senza pensare che avrebbe svegliato chi dormiva. «Oddio! Non è questo! Non è questo! Perché non lo capisce nessuno? Perché non lo capisci nemmeno tu, mamma?».

«Ženja mia,» le disse la madre con un filo di voce «credimi, non sono nata ieri, e forse ti capisco meglio di quanto tu oggi capisca te stessa».

55

Evgenija Nikolaevna si sorprese non poco quando Vera tornò a casa, non volle mangiare e si mise ad armeggiare con il grammofono. Di solito il suo «È pronto?» risuonava già dall’ingresso.

Ženja la vide che ascoltava la musica; con i gomiti puntati sul tavolo e i pugni contro gli zigomi, Vera seguiva i movimenti del disco con lo sguardo cocciuto e concentrato con cui chi è molto triste fissa un oggetto, ma ha la mente altrove.

«Oggi tornano tutti a casa tardi. Lavati le mani e vieni a mangiare» le disse la zia.

Vera la fissò senza aprire bocca.

Mentre se ne andava, Evgenija Nikolaevna si voltò a guardarla e notò che stava ascoltando la musica tappandosi le orecchie con le mani.

«Ti sei rincretinita?» chiese tornando indietro.

«Siete tutti pregati di lasciarmi in pace» rispose Vera.

«Smettila, Vera, non è il caso...» disse Evgenija Nikolaevna.

«Mi lasci in pace o no? S’è messa in tiro, lei, aspetta Novikov!».

«Ma che ti prende? Non ti vergogni?» disse Evgenija Nikolaevna, sbigottita dall’espressione d’odio e sofferenza che leggeva negli occhi della nipote.

Per qualche motivo Novikov non era affatto piaciuto a Vera, che in sua presenza o non fiatava o gli faceva domande caustiche.

«L’hanno ferita spesso?» gli aveva chiesto un giorno, e sentita la risposta che si immaginava di sentire, aveva fatto la faccia stupita e aveva cantilenato: «Sul serio? Neanche una volta in tutta la guerra? Possibile?».

Ma Novikov ignorava il suo veleno, e questo le faceva perdere il lume della ragione.

«Vergognarmi? Io?» disse Vera. «Io mi dovrei vergognare? Ma vergognati tu, piuttosto, e non t’azzardare mai più!».

Dopo di che afferrò un disco e lo scagliò a terra, poi corse alla porta e si girò solo per gridare:

«Non torno a casa! Vado a dormire da Zina Mel’nikova!».

«Ma cosa le prende?» pensò Evgenija Nikolaevna, colpita dalla cattiveria triste che Vera aveva dipinta sulla faccia, dalla sua incomprensibile maleducazione.

Quella mattina Ženja aveva deciso di lavorare tutto il giorno e di non uscire di casa. Ma dopo quanto era successo le era passata la voglia.

Vera aveva un gran caratteraccio, che però non le veniva dal padre, come sosteneva Marusja, ma da Marusja stessa. Perché sapeva essere sciocca, Marusja. Poteva avvicinarsi a un quadro non ancora finito, osservarlo con aria beffarda e commentare condiscendente: «Ah, be’...», quasi che lei fosse un carrista al fronte e Ženja una bambinetta che si trastullava a quel modo... Mentre ormai era cosa risaputa e accettata che serviva anche l’arte, e non solo pane e scarponi. Il giorno prima, per esempio, Marusja le aveva detto che a quel punto le mancava solo di dipingere paesaggi dal vivo: il Volga, i giardinetti, i bambini con le balie... «Tu stai lì a dipingere bella tranquilla, mentre soldati e operai ti passano accanto e si fanno una bella risata...». Che era una sciocchezza, perché magari perfino i paesaggi potevano servire. Era interessante, no? La città in guerra, il sole, il Volga che brillava, le canne con le loro foglie enormi, i bambini che giocavano sulla sabbia, gli edifici bianchi, e a impregnare ogni cosa, sopra ogni cosa, lei, la guerra, la guerra! Visi tetri, severi, la livrea mimetica delle navi, il fumo scuro delle fabbriche, i carri armati diretti al fronte, i bagliori degli incendi. Tutto insieme, tutto mescolato; non contrasto, ma unità: la meraviglia della vita e le sue amarezze, le tenebre incombenti e la luce immortale che su di esse trionfa.

Ženja decise di accantonare il lavoro, uscire e vedere coi suoi occhi il quadro che aveva solo immaginato.

Aveva appena messo il cappello quando suonarono alla porta. Aprì e si trovò davanti Novikov.

«Giusto lei!» disse Ženja, e scoppiò a ridere.

«Perché ride?».

«Dov’era sparito?».

«La guerra» e allargò le braccia.

«E noi che ormai volevamo vendere le sue cose!».

«Stava uscendo?».

«Sì, devo. Mi accompagna?».

«Con piacere».

«Magari è stanco?».

«Ma no, assolutamente no» disse, ed era sincero anche se in tre giorni aveva dormito cinque ore in tutto. Le fece un gran sorriso e aggiunse: «Oggi ho anche ricevuto una lettera di mio fratello».

Una volta all’angolo della strada le chiese:

«Dov’è che deve andare?».

Lei si guardò intorno.

«Da nessuna parte. Ho deciso di rimandare la mia commissione, non c’è fretta. Facciamoci un giro sul lungofiume».

Passarono accanto al teatro, attraversarono il parco e arrivarono fino al monumento al pilota Chol’zunov.

«L’ho conosciuto a Mosca» disse Novikov, indicando la statua. «Era un brav’uomo: intelligente, forte. Ci avrebbe fatto comodo, adesso».

Scesero a passeggiare lungo il Volga, a guardare il fiume, ma ogni volta tornavano al monumento in bronzo del pilota, che sembrava lì ad aspettarli, e ogni volta che ci passavano accanto alzavano la voce, quasi volessero che lui li sentisse.

S’era fatto buio, ma loro continuavano a passeggiare e a parlare.

«Sono felice che sia buio, così potrà smettere di fare il saluto a tutti quanti. È snervante» disse Ženja.

Novikov era in quello stato di euforia ed esaltazione che talvolta prende persone solitamente molto misurate. Le sue parole non erano solo schiette. Avevano qualcosa di più e di più importante: erano le parole dell’uomo altrimenti silenzioso e discreto che si scopre interessante per qualcun altro.

«Di me dicono che sono fatto per lavorare allo Stato maggiore, e invece io mi sento carrista. Ho l’esperienza, ho le competenze, e invece c’è sempre qualche freno... Anche con lei, tra l’altro, se devo essere onesto: mi sembra sempre di dire solo sciocchezze...».

«Che strana nuvola, guardi!» disse svelta Ženja, temendo che Novikov fosse lì lì per dichiararsi.

Si sedettero su un parapetto largo affacciato sul Volga. La pietra ruvida era ancora calda del sole di poco prima, e sulle rive erbose le finestre splendevano agli ultimi raggi del tramonto, mentre dal Volga e dalla gelida luna crescente spirava una brezza fresca. Su una panchina un soldato sussurrava qualcosa a una ragazza. Lei rideva e, da come rideva, dalla scarsa convinzione con cui allontanava il suo cavaliere, era chiaro che in quel momento per lei non esistevano altro che quella sera, quell’estate, la sua gioventù, l’amore.

«Che bellezza, e che angoscia» disse Ženja, ricordando i pensieri di poco prima.

La porta del padiglione che ospitava la mensa militare si spalancò e ne uscì una donna con un grembiule bianco e un secchio in mano; la luce dall’interno rischiarò subito il marciapiede e la strada, e a Ženja sembrò che la giovane fosse uscita a vuotare un secchio di luce che, lieve e sfrigolante, ora scivolava via lungo la striscia larga dell’asfalto. Dietro di lei uscì anche un gruppo di soldati. Uno stava facendo il verso a qualcun altro, e cantava con voce buffa:

«Aaastro del ciaaaaal...».

Novikov non fiatava, e non senza inquietudine e timore Ženja pensò che stesse raccogliendo il coraggio per schiarirsi la voce, girarsi verso di lei e dirle con voce smarrita: «La amo». Lei era già pronta a posargli una mano sulla spalla e a rispondergli mesta, ma ferma: «Lasciamo perdere, si fidi, lasciamo proprio perdere».

«Questa mattina ho ricevuto una lettera da mio fratello maggiore» disse invece Novikov. «Lavora in una miniera lontana, oltre gli Urali. Guadagna bene, dice, ma la figlia è sempre malata e non riesce ad abituarsi al clima. Che sia malaria?».

Ženja diede un gran sospiro di sollievo e, comunque cauta, cercò con la coda dell’occhio Novikov.

E lui davvero si schiarì la voce, si girò di scatto verso di lei e disse:

«Mi trovo in una situazione molto delicata. Ho chiesto ufficialmente di essere destinato ad altro, e per questo ho litigato con il mio superiore. Mi ha negato il trasferimento e, anzi, ha detto che mi avrebbe mandato a lavorare in archivio, e io gli ho risposto che non avrei obbedito. A quel punto ha minacciato di deferirmi alla corte marziale. Voleva mettermi paura, certo, ma resta il fatto che le cose hanno preso una brutta piega. E allora sono venuto da lei».

A quelle parole inattese, Ženja si scoprì arrabbiata e offesa. Erano questioni di lavoro, insomma.

«Sa cosa stavo pensando?» gli disse beffarda, strizzando gli occhi. «Il tempo dei grandi amori romantici è passato per sempre. Amori alla Tristano e Isotta, intendo. Lo ha letto? Per lei lui rinunciò a tutto: all’amicizia di un grande re, al suo stesso regno... E se ne andò nella foresta a dormire su un giaciglio di rami. Ma era felice. E anche lei, principessa senza reame, con lui era felice nella foresta. Dico bene? Tutta la letteratura dei secoli passati ha glorificato coloro che per amore sprezzano la gloria e le gioie terrene e celesti. Adesso, invece, tutto questo passa per ridicolo e assurdo. E non penso a Tristano, ma a Taman’ di Lermontov; se lo rileggesse, scommetto che mi direbbe: “È inammissibile! Un ufficiale in servizio che si mostra poco vigile, si innamora e prende il largo con una bella contrabbandiera!”. O la gente non sa più amare, dico invece io, oppure nuove passioni hanno rimpiazzato le vecchie!».

Gli erano uscite a raffica, quelle parole, con foga, neanche se le fosse preparate, e lei per prima si stupì di tanta furia rabbiosa. Ma non riusciva a fermarsi, e continuò:

«E poi, senta, cosa farebbe lei per una donna? Sparirebbe per una giornata intera mandando su tutte le furie i suoi generali? Ma neanche due ore, neanche venti minuti sparirebbe! Una volta, invece, avevamo ai piedi reami interi!».

«La paura che i superiori s’arrabbino non c’entra» disse lui. «C’entra il dovere».

«Non c’è bisogno che mi spieghi nulla. So tutto. Il dovere verso la società è la cosa più importante che ci sia. Giustissimo» e lo guardò indulgente. «Eppure... Lasci che le confidi un segreto... È tutto giusto, ma amare in modo cieco, folle, scordandosi tutto il resto, è una cosa che la gente non sa più fare e che ha rimpiazzato con qualcos’altro, qualcosa di nuovo che, magari, sarà anche degno, ma che è troppo razionale».

«No. Si sbaglia. L’amore esiste ancora» disse Novikov.

«Come no» replicò lei stizzita. «Ma non è più fato, non è più gorgo. E certo, come no, amare è bello, ci mancherebbe altro,» e lo disse scimmiottando i toni da maestrina di chissà chi «è bello sposarsi, stare insieme, ma fuori dall’orario d’ufficio! È un po’ come l’opera: anche se ti piace, non salteresti mai il lavoro per andarla a sentire».

Novikov aggrottò la fronte, turbato, poi la guardò, si aprì in un sorriso pieno di fiducia e disse:

«Se potessi credere che ce l’ha con me perché non mi sono fatto vedere per giorni, non mi dispiacerebbe troppo...».

«Ma cosa va a pensare?! Dicevo in generale. Non sono sentimenti che fanno per me, questi».

«Ah, certo, capisco, diceva in generale...» fu svelto a ribattere lui, docile.

Evgenija Nikolaevna alzò gli occhi e tese l’orecchio alle sirene tetre e lontane dell’antiaerea che all’improvviso arrivarono dalle fabbriche e dalla stazione.

«Eccola qua, la prosa della vita. Torniamocene a casa».

56

Zina Mel’nikova era consapevole di non piacere alla famiglia di Vera, che disapprovava la loro amicizia. Aveva solo tre anni più dell’amica, ma in confronto a Vera, che aveva sempre vissuto coi genitori, sembrava sapere tutto della vita. Era sposata da due anni, era già stata qualche volta a Mosca, e col marito aveva vissuto in Asia centrale, a Kiev e a Rostov. Nel 1940 era riuscita ad andare a L’vov ed era tornata carica di scarpe e vestiti, stivali bianchi di gomma, un impermeabile azzurro trasparente, un paio di occhiali tondi con le lenti scure da mettere in spiaggia, fazzoletti a scacchi all’ultima moda e uno strano cappellino che pareva la canna di un grosso telescopio e che non si era mai decisa a indossare perché, quando a casa se l’era provato di fronte alle amiche, avevano riso a crepapelle.

Da che era cominciata la guerra, Zina ne aveva viste e passate tante. Nell’autunno del 1941 viveva a Rostov e non aveva fatto in tempo a sfollare, e di conseguenza era rimasta coi tedeschi fino a novembre, quando l’Armata Rossa aveva liberato la città. Nei mesi dell’occupazione era comunque riuscita a raggiungere Char’kov e Kiev e si preparava ad andare sul Baltico; era tornata a Rostov per lasciare qualche provvista alla madre, e proprio in quei giorni l’Armata Rossa aveva ripreso la città.

Era già a Stalingrado con il marito quando aveva saputo che Rostov era di nuovo in mano ai tedeschi.

«Non fa niente» aveva detto a Vera. «Tra due mesi riaprono la ferrovia e faccio venire qui mia madre, oppure vado io da lei».

«Dici che ce la riprendiamo, Rostov?» le aveva domandato Vera, dubbiosa.

A Zina era scappata una risata malandrina, poi aveva guardato Vera e si era stretta nelle spalle.

«Non ci faccio molto affidamento».

«Non penserai di rimanere a Stalingrado anche se arrivano i tedeschi, vero? Si combatterà, sarà tremendo, da morire già solo di paura» aveva detto Vera.

«Ma figurati» era stata la risposta sprezzante di Zina. «L’anno scorso c’ero anch’io, a Rostov, quando combattevano. E non ho paura».

«Io ne ho parecchia, invece» aveva detto Vera. «Se penso alle bombe e agli incendi, mi prende il terrore, lascerei tutto e scapperei via».

Zina le aveva fatto un sorriso indulgente.

«Quello che scrivono i giornali è una cosa, la realtà è un’altra» e poi aveva aggiunto sibillina: «Le persone sono peggio delle bombe. Di loro sì che c’è da avere paura».

Dopo la scenata del grammofono, la lite con zia Ženja e il disco spaccato, Vera se n’era andata a dormire da Zina Mel’nikova.

Quello stesso giorno e prima del termine previsto, Viktorov era stato dimesso dall’ospedale e subito trasferito a Saratov in un centro di smistamento truppe. A fine turno, a Vera era capitato sotto gli occhi l’elenco dei pazienti da dimettere firmato dal direttore dell’ospedale: dodici nomi in ordine alfabetico, battuti a macchina. In calce al foglio, aggiunto a mano, c’era Viktorov. Non erano nemmeno riusciti a scambiare due parole da soli: Vera si era precipitata in corsia, ma lo aveva visto scendere le scale con gli altri soldati per raggiungere il pullman che li attendeva di sotto.

Non aveva mai provato un dolore simile in tutta la sua vita. L’unica persona cui lo confidò fu Zina. Parlarono fino alle due di notte, dopo di che Zina le preparò il divano per dormire e spense la luce.

«Ora dormiamo» le disse.

Vera rimase là, in silenzio, a guardare il buio con gli occhi sgranati.

Pensava che almeno l’amica dormisse, ma dopo più di un’ora Zina le chiese di colpo:

«Sei sveglia?».

«Sì».

E continuarono a parlare fino all’alba.

Dopo quella notte, ogni giorno a fine turno Vera andava da Zina e restava da lei sino al coprifuoco.

Si diventa amici non solo perché ci si somiglia, ma anche perché si è diversi.

A una natura romantica, passionale e sfrontata come quella di Zina ben si addicevano gli abiti sgargianti, credeva Vera, così come i tanti accessori che per strada e a teatro attiravano lo sguardo della gente, strappando agli uomini eloquenti «Che donna!», e alle donne vestite con mestizia un invidioso «Cos’avrà di tanto diverso, alla fine... È comunque la stessa roba nostra: calze, fazzoletto, vestito...». Per Vera l’aspetto di Zina era solo la veste esteriore della sua indole, lo sfondo della sua anima, e mai le era passato per la testa che potesse essere l’inverso, ossia che romanticume e bizzarrie fossero il fondale che si era espressamente scelta per abiti e aspetto.

Da parte sua, anche Zina cercava la compagnia di Vera: quella ragazza alta con gli occhi azzurri la divertiva e la incuriosiva per il suo candore e la sua spontaneità, doti a lei ignote. Zina le riconosceva una chiarezza e una purezza d’animo che molto apprezzava negli altri e che sapeva per prima di non possedere.

I rapporti fra le persone sono storia semplice. Spesso chi si somiglia non si piglia, anzi si odia persino; la somiglianza genera rivalità e ostacola l’affetto. Capita invece che persone diverse si vogliano bene proprio perché la differenza non separa, ma unisce. Lo stesso vale per il comprendersi. Se qualcuno è così acuto da capire le debolezze che l’altro vorrebbe tenere nascoste, il risultato sarà che l’altro lo vedrà come un nemico. Se invece si è consapevoli che l’altro non avrà mai modo di capire fino in fondo i nostri difetti, l’amicizia potrà essere sincera.

Zina sapeva quali tratti del suo carattere avevano attirato Vera, e quelli si sforzava di mostrarle.

Anche quel giorno Vera era passata dall’amica dopo il lavoro. Sdraiata sul divano, Zina stava leggendo un libro.

Era giovane e bella, e ogni suo gesto, ogni suo sguardo confermavano che gioventù e bellezza erano le sue incombenze principali.

Zina posò il libro e fece un po’ di spazio sul divano perché Vera le si sedesse accanto, poi le prese le mani come per scaldargliele.

«È dura, eh?» le domandò, e senza attendere la risposta di Vera aggiunse col tono del medico navigato che ha deciso di non nascondere la verità al suo paziente: «E non sperare che migliori».

«Non sono riuscita nemmeno a salutarlo: questo continua a tormentarmi».

«Ti scriverà dall’ospedale militare. Dàgli il tempo di arrivarci».

«Ma che ospedale e ospedale! Tra una settimana lo mandano al fronte. Non lo rivedrò più, me lo sento» disse Vera.

«Ossignore, e come fai a dirlo?» domandò Zina. «Ho visto tante di quelle cose assurde, io, veri e propri miracoli! Anzi, erano più che miracoli. L’amore non guarda in faccia a niente e nessuno».

E le raccontò di un giovane ufficiale tedesco che si era innamorato di una ragazza russa e voleva sposarla. Quando i tedeschi avevano lasciato Rostov, però, lui era altrove e lei si era ritrovata oltre la linea del fronte. Eppure, di lì a un mese, una notte la ragazza sentì bussare alla porta, aprì e si trovò davanti il suo ufficiale: aveva lasciato tutto, divisa e onorificenze comprese, e non gli importava nemmeno d’essere maledetto e diseredato dalla famiglia. Aveva perso tutto e a tutto aveva rinunciato, pur di rivederla. Quando lo riconobbe, lei svenne. Trascorsero la notte insieme, e la mattina dopo lui si consegnò alla Kommandantur, spiegando che aveva passato il fronte per rivedere la sua amata. Gli chiesero chi fosse la ragazza. Lui non volle rivelarlo. Gli dissero che se avesse fatto il suo nome lo avrebbero solo imprigionato, mentre se non lo faceva lo avrebbero passato per le armi. Lui non la tradì. «Non rimpiango nulla,» disse appena prima che gli sparassero «e vorrei tanto che lei lo sapesse!».

Vera fu molto colpita da quella storia e per nascondere la commozione disse:

«Se lo sarà inventato qualcuno, vedrai. Figurati se è vero».

Zina reagì con un ghigno così strano e triste che Vera ebbe una stretta al cuore e pensò che quella storia fosse successa proprio a lei, ma non si decise a domandarglielo. Zina non commentò e cambiò argomento.

Mostrò a Vera delle calze che aveva preso al mercato barattandole con lo zucchero del razionamento. Vera guardò le gambe snelle di Zina, che sembravano ancora più snelle grazie alle calze velate che le fasciavano, guardò i suoi occhi socchiusi e le dita bianchissime, e pensò che il tedesco che aveva dato la vita pur di amarla aveva fatto la cosa giusta.

«Chi proprio non capisco, invece,» disse Zina a un certo punto «è tua zia, la tua Evgenija Nikolaevna. Pare cieca, non si rende conto del potere che ha. Perché si veste a quel modo? Con quel corpo, con quel viso, con quei capelli meravigliosi potrebbe... Ci siamo capite! Potrebbe avere tutto».

«Adesso vuole sposarsi un colonnello dello Stato maggiore» disse Vera, sottolineando beffardamente i gradi di Novikov: niente soldati semplici, per sua zia.

Zina, però, intese la battuta al contrario e scoppiò a ridere: altro che pragmatica, Evgenija Nikolaevna era una sciocca!

«Sai che roba!» disse. «A un diplomatico deve puntare, così se ne va a vivere altrove, senza oscuramento, senza tessere, senza file per qualsiasi cosa. Il colonnello al massimo la porta a Čeljabinsk con mille rubli al mese a fare la fila per il latte del bambino».

«E allora?» ribatté Vera. «Io la farei, la fila, per il latte di mio figlio».

Risero entrambe, e di nuovo Zina non capì: Vera non rideva per la battuta, ma per nascondere le lacrime che le avevano riempito gli occhi.

Vera voleva ardentemente un figlio da Viktorov, un bambino che avesse gli occhi di lui, il suo sorriso placido, il suo collo lungo e sottile – un bambino che lei avrebbe protetto da miseria e privazioni come si protegge una fiaccola nella notte. Non aveva mai avuto pensieri simili, prima, ed era una gioia e una vergogna, una sensazione dolce e triste insieme. Nessuna legge vietava a una ragazza di essere felice e di amare, no? No! Nessuna! Non aveva rimpianti, e mai ne avrebbe avuti: aveva fatto quello che voleva fare.

Quasi intuisse i pensieri dell’amica, Zina le domandò:

«Sei incinta?».

«Non me lo chiedere» fu svelta a rispondere Vera.

«Come vuoi, ma da sorella maggiore... Non è una passeggiata: oggi il tuo pilota è vivo, domani chissà, e tu ti ritrovi con un bambino al collo. Non so se è il caso».

Vera si tappò le orecchie e scosse la testa:

«Sciocchezze, tutte sciocchezze. Non voglio ascoltare!».

Tornando a casa ripensò al racconto di Zina. Ora che Viktorov era stato dimesso per essere rimandato al fronte, quell’amore folle era l’unica cosa che le sembrava reale e importante. La notte si immaginava scenari fantastici, assurdi. Lei che trovava Viktorov ferito al fronte, lo strappava al campo di battaglia e lo portava lontano, a est. La sua fantasia mescolava le sorti dei protagonisti dei libri preferiti di quand’era bambina con il suo stesso destino, e Vera sognava una casetta nella tajga o una capanna su un’isola deserta, e le pareva che una vita di fatiche, circondati da orsi e lupi, fosse un idillio, se paragonata a quella nelle città minacciate dai tedeschi.

Zina Mel’nikova, pensava Vera, respirava un’aria diversa rispetto agli altri: per lei le follie dell’amore erano legge e ragione dell’esistenza. Ogni volta che parlava con lei, Vera aveva chiaro come non mai che la forza più potente di questo mondo era l’amore, e che l’amore non si curava delle bombe, dei carri armati, di aerei e armamenti. L’amore scavalcava anche le trincee, non conosceva catene né confini, non temeva sacrifici o sofferenze.

Viktorov avrebbe fatto una brutta fine: era inevitabile, e Vera lo sapeva. Nei suoi occhi aveva letto la tristezza e la consapevolezza del destino che l’attendeva. L’idea di ritrovarlo e di andarsene con lui nella pace dei boschi del Nord era solo un sogno assurdo. Sul suo aereo, Viktorov era una briciola spazzata via dalla tempesta in un cielo cupo invaso dalle fiamme.

A casa trovò Ženja, Novikov e Sof’ja Osipovna. E proprio a Ženja voleva raccontare la storia dell’ufficiale tedesco. Così avrebbe capito quant’era insignificante l’amore razionale, lucido, comodo e tranquillo di chi non sa cosa siano le difficoltà... Così avrebbe capito che esiste anche un amore che non conosce gioia, ma nemmeno confini, e che l’amore vero è proprio quello.

Vera raccontò la storia che aveva sentito da Zina. Le tremava la voce. La raccontò con gli occhi fissi su Ženja, e con il tono del predicatore che smaschera i peccati dell’uomo. Il senso della storia era chiaro. E lasciò tutti di stucco.

Sof’ja Osipovna fu la prima a parlare:

«Vedi, nell’Iliade Omero racconta di una giovane che intendeva vivere con Achille anche se lui le aveva ucciso il padre e tre fratelli e aveva distrutto e dato alle fiamme la sua città natale. La morale dell’antichità, però, era completamente diversa, e pirati e briganti come Achille erano gente rispettata e nobile. Ora, invece, e per quanto non manchi chi si ostina a credere che la morale sia la stessa in ogni epoca, la musica è cambiata».

«Che diavolo c’entra l’Iliade, adesso?» intervenne Ženja. Lo aveva detto piano, ma tutti si voltarono a guardarla. «Che diavolo c’entra?» ripeté, e batté con forza il cucchiaino sul bordo del bicchiere: il suono che ne scaturì diede voce alla sua rabbia più del pallore del viso e delle labbra serrate. «Sei una bambina sciocca!» aggiunse poi rivolgendosi a Vera e passandosi la lingua sulle labbra asciutte.

«Sarò anche sciocca, però capisco quello che c’è da capire» rispose lei.

«Come osi definire amore una simile oscenità, una volgarità simile? Prova a guardarti intorno, guarda i capelli bianchi, guarda le rughe, guarda le tombe, gli incendi, la cenere, le famiglie divise, gli orfani, la gente affamata! L’amore è grande quando spinge le persone al sacrificio, ma al sacrificio per il popolo, non per appagare bassi istinti... Quando due persone si amano, l’amore – l’amore vero, certo – le rende migliori, le spinge a non risparmiare le proprie forze, la propria bellezza, la vita stessa. L’amore conosce ogni cosa: gioia, tormento e sacrifici, ed è pronto alla morte. Mentre quello che hai detto... quello di cui ci hai parlato... è una passioncella da poco, ed è una passioncella sporca... Tu lo chiami amore, mentre io non voglio neanche trovare la parola giusta da sputargli contro... È una malattia, è come la morfina, la vodka, la cocaina...».

Ženja vedeva che Vera la fissava ostinata, scura, con la bocca aperta e stupita delle bambine quando la maestra le sgrida bruscamente. Le labbra di Vera tradivano a tal punto il suo smarrimento che Ženja ritenne indegno e poco serio rovesciarle altra rabbia addosso. Si voltò verso Sof’ja Osipovna e con la stessa voce stentorea disse svelta, temendo che il suo sdegno si assopisse:

«E vergognati anche tu, Sof’ja Osipovna, a scomodare l’Iliade e Achille! Ci vuole un cuore russo per capire quant’è oscena questa storia... E tu dovresti saperlo bene!».

Sof’ja Osipovna condivideva ogni virgola di quanto aveva detto Ženja, ma quelle ultime parole la offesero. Donna di forti passioni, diede un respiro profondo, il collo le si gonfiò e le guance si tinsero di rosso, così come le orecchie e persino la fronte, tanto che i capelli canuti parevano destinati a prender fuoco al solo sfiorarla.

«Un cuore russo, certo... Perché il mio russo non è, dico bene? Capisco, uh come capisco...».

E se ne andò, scostando rumorosamente la sedia.

«Di che diavolo parli? Te li mette in testa la guerra, certi pensieri?» disse Ženja, prima di rivolgersi di nuovo a Vera: «Ti dovresti vergognare! Tu che sei stata cresciuta a pane, rivoluzione e cultura, proprio tu tiri fuori certe cose! Ringrazia che la nonna non c’è: non ti avrebbe perdonata vita natural durante!».

E per quanto Ženja lo avesse detto con meno rabbia rispetto al resto, furono proprio quelle parole a offendere Vera. Al primo scoppio di rabbia della zia si era chiusa in sé stessa, ma ora che lo sdegno di lei si era come placato e le sue parole facevano meno paura, fu la rabbia di Vera a esplodere. Era come il filo d’erba schiacciato dal vento che si tira su, fiero, appena il vento cala.

«Lascia fuori la nonna, che tu per prima hai ben poco di suo, e tanto meno del nonno. A diciotto anni la nonna era in prigione; tu a ventisei puoi vantare giusto un matrimonio finito e un altro alle porte».

«Non dire sciocchezze» commentò Ženja, algida. «Ficcatelo in testa e tienilo bene a mente: amore e morfina sono due cose diverse. Una drogata che soffre o muore per procurarsi la morfina è una delinquente da quattro soldi o una donnaccia, non un’eroina. Se non arrivi a capirlo, c’è ben poco da aggiungere».

E con la mano fece il gesto sprezzante con cui, a teatro, le regine altere condannano all’esilio i cortigiani.

Vera se ne andò senza dire nulla.

Ženja e Novikov rimasero soli. Per un po’ non parlarono nemmeno loro.

«Vera pensa che ce l’ho con lei» disse poi Ženja. «Mentre era a me stessa che le rimproveravo, quelle cose. Ricorda cosa ci siamo detti, lungo il fiume?».

Novikov aveva ascoltato con grande attenzione, accigliato.

«C’è una cosa che deve sapere, Ženja» disse. «Ce l’ho fatta: parto per Mosca, mi vogliono alla Direzione centrale. Avrò nuove mansioni».

Lei lo guardò stupita, senza capire subito il senso di quelle parole che poco avevano a che spartire con i discorsi precedenti.

«Per quand’è la partenza?» gli domandò.

«Prestissimo. Col primo aereo».

«Ossignore. Perché non me l’ha detto prima?».

«Temevo che se la prendesse. Ma dopo la lavata di capo che ha dato a Vera, mi sono deciso».

«Posso prendermela solo con me stessa. Pensare a un legame serio di questi tempi è una pazzia. Come posso essere stata così sciocca da non rendermene conto?».

«Non è poi così brutta, la pazzia» ribatté lui, e intanto pensava a quant’era bella quando si innervosiva. «È il legame serio, il punto».

«Ci siamo scambiati i ruoli, insomma» disse lei ridendo. «Ora è lei a predicare quanto sostenevo io sul lungofiume, mentre io squaderno quello che allora le rimproveravo».

«A dire il vero, sul lungofiume le ho nascosto una cosa» disse Novikov. «Una pazzia piccolissima, microscopica che ho fatto. Ricorda quando ci siamo incontrati sul treno da Voronež a Liski? Io in realtà dovevo andare a nord, a Kašira, ma l’ho vista dietro al finestrino e ho preso un treno per la direzione opposta. A Liski l’ho aspettato un giorno intero, il treno giusto».

Ženja lo fissò intensamente e scoppiò a ridere.

57

Michail Sidorovič Mostovskoj si svegliò, scostò la tenda dell’oscuramento, aprì la finestra e si riempì i polmoni del refrigerio di quella mattina tersa e fresca. Poi andò in bagno e si rase, constatando con dispetto che la barba era ormai completamente canuta e si confondeva con la schiuma di sapone.

«Ha sentito il bollettino di oggi, per caso?» chiese ad Agrippina Petrovna, che gli aveva portato il tè. «Mi si è rotta la radio».

«Come no. Era buono» rispose lei. «Ottantadue panzer distrutti, con anche due battaglioni di fanteria. Più sette cisterne incendiate».

«Di Rostov hanno detto niente?».

«No, non mi pare».

Michail Sidorovič bevve il tè e si sedette alla scrivania a lavorare.

Di lì a poco, però, Agrippina Petrovna bussò alla porta.

«Michail Sidorovič, c’è qui quel tal Gagarov. Dice che se ha da fare ripassa in serata».

Per quanto il suo ospite lo avesse disturbato presentandosi nelle ore del mattino in cui lavorava, Michail Sidorovič fu comunque felice della visita.

Alto, in là con gli anni, viso lungo e stretto, braccia magre e lunghe, dita affusolate e bianchissime, gambe lunghe anch’esse e di una magrezza che i pantaloni cadenti lasciavano intuire, Gagarov entrò e chiese:

«Il bollettino l’ha sentito, vero? Rostov è caduta, e anche Novočerkassk».

«Ecco» disse Michail Sidorovič, e si coprì gli occhi con la mano. «Agrippina Petrovna mi aveva detto che le notizie erano buone, che avevamo distrutto ottantadue panzer e due battaglioni di fanteria, e che avevamo fatto fior di prigionieri».

«Ossignore, ma quant’è scema, quella vecchia!» esclamò Gagarov, scrollando nervosamente le spalle. «Michail Sidorovič, sono venuto da lei in cerca di consolazione, come un malato dal medico. E ho anche da parlarle di lavoro».

In quel mentre il rombo di un motore riempì l’aria coprendo tutti gli altri suoni della città: un caccia in cabrata.

Quando il boato si spense, Mostovskoj disse:

«Non sono bravo a consolare, ma posso azzardare una cosa: ciò che ha detto quella sciocca di Agrippina Petrovna ci autorizza a essere ottimisti. E l’ottimismo sta in quanto nel bollettino sembrerebbe di poca importanza. Peccato per Rostov, è un dolore, ma non inciderà sull’esito della guerra. L’esito della guerra dipende da quanto nei bollettini è scritto in piccolo, e ciò che è scritto in piccolo è dalla nostra parte giorno dopo giorno, ora dopo ora. Tremila chilometri di fronte da un anno a questa parte. Ma questo non lo scrivono nemmeno in piccolo... Nella loro avanzata i nazisti non ci rimettono solo il sangue. Avanzano bruciando migliaia di tonnellate di benzina, usurando i motori e le gomme delle ruote, e con qualche altro migliaio di danni minori in aggiunta. Per l’esito finale della guerra, queste che sembrano inezie dovrebbero fare clamore, invece».

Gagarov scosse la testa, dubbioso.

«Non lo vede come avanzano? Hanno un piano, è chiaro».

Michail Sidorovič fece un gesto sprezzante:

«Sciocchezze! Il piano, e lei lo sa bene, era di mettere in ginocchio la Russia sovietica in sei settimane. Di settimane ne sono già passate cinquantasei. Lo capisce, le chiedo, cosa significa un errore del genere? La guerra doveva paralizzare la nostra industria e doveva passare coi cingoli sul nostro grano, così che non potessimo raccoglierlo! E guardi, invece! Gli Urali, la Siberia, tutto l’est lavora giorno e notte. I kolchoz danno e continueranno a dare pane al fronte e alle retrovie. Le chiedo: dove lo vede, il piano di Hitler? Nell’avanzata furiosa dell’orda nazista nella Russia più profonda? Lei crede davvero che i crimini che vanno commettendo ogni giorno li rendano più forti? Neanche un po’... Sono la garanzia che falliranno. Per questo Agrippina Petrovna e il suo buon senso di persona semplice hanno visto giusto... Invece le sue, Gagarov, sono solo sciocchezze».

Mostovskoj aveva frequentato Gagarov prima della rivoluzio ne, a Nižnij Novgorod, dove andava spesso per ricerche d’archivio sulla storia locale e perché collaborava con alcune riviste liberali del luogo. La guerra li aveva fatti incontrare di nuovo a Stalingrado: Gagarov era in pensione da qualche anno, non lavorava più. A suo tempo aveva avuto fama di mente acuta, e persino adesso, tra i più vecchi, in molti rammentavano le sue idee e conservavano le sue lettere.

Poteva contare su una memoria ottima, per non dire di ferro, e conosceva la storia russa in ogni dettaglio, dal più grande al più piccolo, come non si credeva che potesse conoscerla una testa sola. Era in grado di elencare senza sforzo i nomi di qualche decina di dignitari presenti alle esequie di Pietro I, o di dirvi il giorno e l’ora in cui Čaadaev era arrivato a casa di sua zia in campagna, quanti cavalli tiravano la carrozza e di che colore erano.

Quando gli parlavano delle fatiche materiali della quotidianità, Mostovskoj non nascondeva il fastidio e gesticolava come ad allontanare quegli argomenti. Dei massimi sistemi, invece, poteva conversare a lungo e senza stancarsi.

«Michail Sidorovič,» disse Gagarov «lei continua a chiamarli “nazisti”, e mai “tedeschi”, e sembra voler fare una distinzione precisa. Invece, secondo me, adesso sono la stessa cosa».

«No, non lo sono affatto. E lo sa benissimo anche lei» rispose Mostovskoj. «Prenda la guerra passata: noi bolscevichi sapevamo distinguere l’imperialismo di Guglielmo II e il nazionalismo prussiano dal proletariato rivoluzionario tedesco».

«Lo ricordo, certo, come potrei dimenticarlo!» rise Gargarov. «Adesso c’è chi è restio a fare altrettanto, però» e vedendo che Mostovskoj si era incupito fu svelto ad aggiungere: «Senta, evitiamo di litigare».

«E perché mai?» obiettò Mostovskoj. «Litighiamo pure, invece».

«No, no, lasci stare» obiettò a sua volta Gagarov. «Ricorda? Nella sua filosofia della storia Hegel ha parlato dell’astuzia della ragione, che sempre esce di scena quando le passioni che scatena si fronteggiano, e che in scena ritorna quando le passioni hanno finito di fare ciò che devono e se ne vanno: solo allora ricompare la ragione, che è la vera padrona della storia. Ed è alla ragione della storia che devono badare i vecchi, non alle sue passioni».

Quelle parole mandarono su tutte le furie Mostovskoj. Le narici del suo naso carnoso ebbero un fremito; scuro in volto, distrasse lo sguardo dal suo interlocutore e disse stizzoso:

«Avrò anche cinque anni più di lei, caro il mio esimio oggettivista, ma finché avrò fiato in gola non intendo sottrarmi alla battaglia. Posso marciare tranquillamente per trentacinque verste e so ancora maneggiare fucile e baionetta».

«Con lei non si ragiona. Parla come se volesse andare partigiano» disse Gagarov ridacchiando. «Senta, ricorda che le ho raccontato di quel mio conoscente, Ivannikov?».

«Certo che me lo ricordo».

«Bene. Ivannikov le chiede di far avere questa lettera alla Šapošnikova: è per il genero, il professor Štrum. Viene da oltre la linea del fronte».

E allungò a Mostovskoj un involto di carta stropicciata, sporca e macchiata.

«Ma non farebbe meglio a portargliela lui? Potrebbero avere qualche domanda da fargli».

«Sicuramente» disse Gagarov. «Però Ivannikov mi ha detto di averla avuta per caso. Gliel’ha consegnata una donna, in Ucraina, ma non sa come l’ha avuta, né sa come si chiama e nemmeno dove abita. E preferisce non andarci di persona, dagli Šapošnikov».

«Va bene, dia qua» disse Mostovskoj con un’alzata di spalle.

«La ringrazio molto» disse Gagarov, e lo osservò mentre s’infilava in tasca la lettera. «Devo ammettere che quell’Ivannikov è una strana persona. Ha studiato all’Istituto di Scienze forestali, poi è passato a Lettere e si è fatto a piedi tutte le province del Volga; è allora che ci siamo conosciuti, ed è anche venuto da me a Nižnij Novgorod, ogni tanto. Nel 1940 stava ispezionando le foreste dell’Ucraina occidentale. La guerra lo ha sorpreso su quelle montagne. Stava da una guardia forestale, senza radio né giornali. Un giorno scende a L’vov e ci trova i tedeschi. È una storia degna, la sua. Ripara nelle cantine di un monastero, dove il priore gli propone di esaminare i manoscritti antichi lì conservati. All’insaputa dei monaci, Ivannikov dà rifugio in quelle cantine anche a un colonnello ferito, a due soldati e a una vecchia ebrea col nipotino. Qualcuno lo denuncia, ma lui riesce a far scappare tutti e a nascondersi nei boschi. Poi il colonnello decide di passare il fronte, e Ivannikov lo segue. Si fanno mille verste a piedi, e quando il colonnello viene ferito di nuovo, Ivannikov lo porta a braccia».

A quel punto Gagarov si alzò in piedi e disse solenne:

«Prima di andarmene mi sia concessa un’informazione personale, ma importante. Parto, se l’immagina? E non da privato cittadino...».

«L’hanno fatta ambasciatore?».

«Non mi prenda in giro! La cosa ha del prodigioso! Sono stato convocato ufficialmente a Kujbyšev. Ci crede? Mi offrono un lavoro di consulenza per un’opera ponderosa sui generali russi. Si sono ricordati che esisto. Era un anno che non ricevevo lettere, e oggi, be’, ho sentito le vicine che bofonchiavano: “Un telegramma? Per chi è? Gagarov, sempre lui!”. Questa cosa, Michail Sidorovič, mi ha reso felice come un bambino! Le dirò, mi viene quasi da piangere! Mi sentivo solo come un cane, e invece in un momento come questo hanno pensato a me: servo ancora a qualcosa! Vede, insignificante come sono, anche io ho trovato il mio ruolo...».

Mostovskoj lo accompagnò alla porta.

«Quanti anni ha, il suo Ivannikov?» gli chiese di colpo.

«L’ha incuriosita? Vuole domandargli se i vecchi possono andare partigiani?».

«Mi ha molto incuriosito, sì. E voglio domandargli un bel po’ di cose» disse Mostovskoj con un ghigno.

Quella sera, dopo il lavoro, Michail Sidorovič prese l’involto che gli aveva portato Gagarov e uscì a fare due passi. Camminava svelto, senza affanno, accompagnando i passi con le braccia come i soldati.

Nel suo giro consueto, entrò in un giardino pubblico, si sedette su una panchina e si mise a osservare due militari seduti poco distante.

Il vento, la pioggia e il sole avevano lasciato sulle loro facce il bel colore intenso del pane cotto in forno, mentre per il vento, la pioggia e il sole le loro casacche il colore lo avevano perso, erano quasi bianche con giusto un’ombra di verde. I soldati, era chiaro, erano interessati allo spettacolo della quiete cittadina. Uno di loro si era sfilato uno stivale, aveva sciolto la pezza e si studiava attentamente il piede. L’altro era seduto sul prato, aveva aperto lo zaino verde e ne aveva cavato pane, lardo e una fiaschetta.

Un guardiano con la ramazza si avvicinò e chiese compunto:

«Compagno, cos’è che faresti?».

Il soldato si stupì:

«Lo vedi, no? Riempiamo le budella».

Il guardiano scosse la testa e proseguì.

«Bella vita, quella del civile, eh?» sospirò il soldato.

L’altro militare posò lo stivale sulla panchina, si sedette a terra anche lui e sentenziò:

«Finché non arriva una bomba che gli fa saltare per aria tutta la loro roba, la gente non capisce!». Dopo di che cambiò voce all’improvviso e si rivolse a Michail Sidorovič: «Vieni qua con noi, batja! Ci facciamo un morso di pane e un bel dito di vodka!».

Mostovskoj si sedette sulla panchina, accanto allo stivale, e il soldato gli porse un tozzo di pane e lardo e anche la vodka.

«Manda giù, batja, che qua mi sa che si mangia poco» gli disse.

Mostovskoj domandò se erano tornati da molto dal fronte.

«Ieri a quest’ora eravamo ancora là e domani a quest’ora ci saremo di nuovo. Ci hanno mandato a prendere i copertoni sani».

«Che aria tira?» chiese Mostovskoj.

Quello senza uno stivale rispose:

«Combattere in mezzo alla steppa è spaventoso! I crucchi ci fanno sudare...».

«Stare qui è uno spettacolo, invece» disse quello con entrambi gli stivali. «Niente rumore, la gente è tranquilla. Nessuno che piange o che scappa...».

«È che qui ancora non hanno paura» gli spiegò l’altro, che aveva visto arrivare due ragazzini scalzi: zitti zitti, fissavano pensierosi il lardo e il pane. «Volete favorire anche voi? Toh, prendete. Tanto fa troppo caldo, m’è passata la fame...» disse il soldato, quasi si vergognasse d’essere generoso.

Mostovskoj li salutò e si diresse a casa di Aleksandra Vladimirovna.

Gli aprì Tamara Berëzkina, che lo accolse cordialmente e lo invitò a entrare per attendere le padrone di casa, che non c’erano; lei era venuta a usare la macchina per cucire. Mostovskoj le affidò l’involto per il professor Štrum e disse che non avrebbe aspettato che tornassero dal lavoro stanche e con poca voglia di trovare ospiti in casa. La Berëzkina gli spiegò che era stato comunque fortunato: sulle poste non si poteva fare affidamento, ma l’indomani all’alba il colonnello Novikov sarebbe giusto volato a Mosca. Mostovskoj sentiva quel nome per la prima volta, mentre l’altra gliene parlava come se fossero stati amici d’infanzia. E magari il colonnello avrebbe addirittura alloggiato da Štrum, aggiunse la donna...

Poi la Berëzkina prese la lettera con due dita e inorridì:

«Dio mio, che sporcizia! Neanche l’avessero tenuta sepolta un paio d’anni!».

E subito la avvolse nella carta spessa e rosa che di solito si usa per le ghirlande di Natale.

58

Štrum raggiunse Postoev nella sua stanza all’hotel Moskva. Lo trovò insieme a un gruppo di ingegneri. In mezzo al fumo delle sigarette, in tuta da lavoro verde con i tasconi sporgenti, Postoev sembrava un enorme capocantiere circondato da tecnici, capomastri e capisquadra. Solo le pantofole foderate di pelliccia smentivano l’impressione.

Era su di giri, discuteva con foga, e a Štrum piacque molto: non lo aveva mai visto così loquace e infervorato.

Il tipo basso con la faccia pallida, gli zigomi appuntiti e i ricci chiari seduto nella poltrona accanto al tavolo era un pezzo grosso, un membro del collegio del commissariato del popolo, se non addirittura un vicecommissario. Gli si rivolgevano tutti per nome e patronimico: Andrej Trofimovič.

Seduti accanto ad Andrej Trofimovič c’erano due uomini, entrambi magrolini, uno con il naso dritto e corto, l’altro col viso lungo e un accenno di canizie sulle tempie.

Quello a destra si chiamava Čepčenko e dirigeva un impianto metallurgico che per la guerra era stato trasferito sugli Urali da sud. Parlava a bassa voce, con una melodiosa cantilena ucraina che non smorzava la sua straordinaria pertinacia, ma anzi la rimarcava e la rafforzava persino. Quando si azzardavano a contraddirlo, le labbra gli si aprivano in un sorriso colpevole, prima di dire: «Sarei felice di darle ragione, ma mi scuserà: sono fatto così e non ci riesco».

Un altro, un tal Sverčkov coi capelli grigi e le o piene tipiche degli Urali, dirigeva una fabbrica molto nota, di cui avevano scritto anche i giornali perché accoglieva spesso delegazioni di artiglieri e carristi provenienti dal fronte.

Era un grande sostenitore della sua terra, e lo si capiva dalle volte in cui ripeteva: «Da noi sugli Urali funziona così».

Con Čepčenko era sempre ironico; quando l’ucraino parlava, la linea sottile del labbro superiore di Sverčkov si sollevava e scopriva i denti ingialliti dal fumo, e gli occhi azzurri si strizzavano beffardi.

Accanto a Postoev sedeva un tipo tarchiato in divisa, con gli occhi giallo-grigi e lo sguardo posato; lo chiamavano tutti «il generale». «Sentiamo il generale» dicevano a turno.

Vicino alla finestra, sguardo fiero, dondolandosi a cavalcioni di una sedia e col mento poggiato sulla spalliera, c’era un giovane pelato e rubizzo che tutti, invece, chiamavano «il fornitore», e di cui Štrum non sentì pronunciare neanche una volta nome, cognome e patronimico. Al petto aveva appuntate tre onorificenze.

Sul divano si erano piazzati gli ingegneri capo, i «capoing», anzi, gli esperti di energia industriale e i responsabili degli impianti sperimentali: tutti molto concentrati, cupi, con sulla fronte il sigillo di un lavoro che non conosceva turni né riposo.

Uno, in là con gli anni, era evidentemente un operaio di alto livello; aveva gli occhi azzurri, un sorriso allegro e curioso, e due Ordini di Lenin sulla giacca scura. Al suo fianco c’era un giovanotto con gli occhiali che a Štrum sembrò un qualche dottorando di sua conoscenza provato dagli esami imminenti.

Erano «gli assi» del metallo di qualità sovietico.

Quando Štrum entrò, Andrej Trofimovič stava scandendo a gran voce:

«Come sarebbe che la tua fabbrica non può farmi gli scudi antiproiettile? Avete avuto più di chiunque altro, perché non fate quanto avete promesso al Comitato per la difesa?».

Il destinatario dei rimproveri provò a replicare:

«Andrej Trofimovič, ricorderà però che...».

L’altro lo interruppe subito:

«I “però” non rientrano nel piano di produzione, coi “però” non ci spari ai tedeschi, e coi “però” non ci faccio niente. Hai avuto il metallo, hai avuto il carbone e hai avuto pure la carne, il tabacco e l’olio di girasole. E in cambio ci hai dato solo “però”».

Vedendo che c’era gente che non conosceva e che la conversazione era seria, Štrum fece dietrofront con l’intenzione di andarsene, ma Postoev lo fermò.

Il suo arrivo interruppe per qualche momento il confronto.

«Solo un attimo, Viktor Pavlovič, stiamo per finire... Vi presento il professor Štrum» disse Postoev.

E Štrum si stupì che gli altri sapessero chi fosse. Pensava che lo conoscessero solo i colleghi docenti, i dottorandi e gli universitari degli ultimi anni di corso.

Postoev gli spiegò a mezza voce che quella mattina era stato convocato per una riunione al commissariato del popolo, ma non si era sentito bene: il cuore gli aveva dato qualche pensiero; da persona di polso qual era, Andrej Trofimovič non aveva perso tempo e si era presentato da lui in albergo con tutti gli altri. Stavano giusto vagliando l’ultima questione: l’uso della corrente ad alta frequenza nella lavorazione dell’acciaio di qualità.

«Il qui presente Viktor Pavlovič» disse Postoev «ha elaborato una serie di ipotesi teoriche rilevanti per l’elettrotecnica contemporanea. Il caso ha voluto condurlo in questa stanza proprio quando la discussione tocca il suo argomento di studio».

«Si accomodi» gli disse Andrej Trofimovič. «Ne approfitteremo per una consulenza gratuita».

A quel punto il giovane con gli occhiali in cui Štrum credeva di avere riconosciuto un suo dottorando disse:

«Il professor Štrum neanche sospetta quanta fatica ho fatto a procurarmi una copia del suo ultimo studio. Sono dovuti venire a portarmelo apposta a Sverdlovsk. In aereo».

«Almeno le è risultato utile?» domandò Štrum.

«In che senso?» si stupì l’altro, non potendo nemmeno contemplare l’idea che Štrum potesse dubitare dell’applicabilità delle sue teorie. «Sudare ho sudato,» disse, e ormai la somiglianza con un dottorando ansioso era completa «ma non invano! Avevo commesso qualche errore, e ho capito perché».

«Ha commesso qualche errore anche poco fa, quando si parlava del piano» disse senza un barlume di ironia il generale, fissandolo con i suoi occhi ormai completamente gialli. «Ma in questo caso non saprei a quale università potrebbe rivolgersi, per capirli».

E tutti quelli che erano parsi incuriositi da un confronto col nuovo arrivato si dimenticarono di Štrum, quasi che non avesse mai messo piede nella stanza.

Gli ingegneri parlavano dell’acciaio intercalando spesso termini tecnici e industriali che Štrum non conosceva.

L’ingegnere con gli occhiali ci aveva preso talmente gusto, si era messo a riferire con tale dovizia di particolari i risultati delle sue ricerche, che Andrej Trofimovič dovette supplicarlo:

«Abbia pietà! Ci sta facendo un corso monografico di un anno, mentre ci restano quaranta minuti in tutto!».

La discussione tecnica fu presto archiviata e si passò a questioni pratiche: pianificazione, manodopera, rapporti delle singole fabbriche coi consorzi e il commissariato del popolo. Tutti discorsi che Štrum trovò molto interessanti.

Andrej Trofimovič si accalorava, e Štrum fece caso che ripeteva spesso: «Basta coi “però”... Avete ottenuto tutto quello che volevate... A te l’ho dato io personalmente... Tu l’hai avuto dal Comitato per la difesa... Tu hai ricevuto più coke di tutti... Quanto a te, come t’hanno dato l’onorificenza te la levano...».

Lì per lì poteva sembrare strano che la causa comune che univa quella gente fosse motivo di discussione, repliche taglienti e ostilità, quando non di male parole e sarcasmo.

In quel confronto acceso si intuiva comunque una passione unificante, un amore profondo per la causa che costituiva per tutti il fulcro dell’esistenza.

Erano tutti molto diversi: alcuni avevano sete di novità, altri le rifuggivano; il generale era fiero di avere fatto più di quanto richiesto dal Comitato per la difesa dello Stato lavorando con forni d’altri tempi, obsoleti e costruiti da artigiani autodidatti; Sverčkov lesse il telegramma del mese prima con cui Mosca approvava entusiasticamente le sue audaci innovazioni: aveva ottenuto risultati eccezionali usando macchinari ideati con inaudita temerarietà.

Il generale chiamava sempre in causa i suoi artigiani, Čepčenko la sua esperienza personale, «il fornitore» le decisioni del direttivo. Alcuni erano cauti; altri bruschi e spavaldi: «Di quello che fanno all’estero mi importa poco,» dicevano «i miei progettisti sono andati per la loro strada, e i risultati sono migliori per ogni possibile indicatore».

Alcuni erano cauti fino all’inerzia, altri erano veloci e spicci. Sverčkov continuava a punzecchiare Andrej Trofimovič e non sembrava interessato al suo plauso. «Il fornitore», invece, lo cercava con gli occhi dopo ogni parola e gli chiedeva di continuo: «Lei che ne pensa, Andrej Trofimovič?».

Quando disse che anche lui aveva fatto più del richiesto, Sverčkov e le sue labbra sottili commentarono:

«Il tuo responsabile di partito è passato anche da me, e mi ha detto che li lasci al gelo, tu, gli operai, sia in fabbrica che nei dormitori. Che certi erano gonfi per la fame e uno ti è persino morto in reparto, falciato dallo scorbuto. Tu invece non mi pare che tiri la cinghia, eh? Niente mezze misure, vedo!» e Sverčkov puntò il lungo dito ossuto verso «il fornitore».

Che però ribatté:

«Io invece so che lì da te ti sei fatto una bella mensa per i bambini con le pareti di piastrelle bianche e i tavoli di marmo. Peccato, però, che a febbraio per poco non ti staccavano la testa perché non hai consegnato tutto il metallo per il fronte».

«Non è vero, menti» gridò Sverčkov. «A febbraio me la volevano staccare, la testa, questo sì, ma a febbraio i muri della mensa li avevo appena tirati su! Quando a giugno l’ho messa in funzione, però, il Comitato per la difesa mi ha fatto i complimenti e mi ha persino ringraziato. Cosa credi, tu, che al centodiciotto per cento del piano di produzione ci si arriva coi figli degli operai malati di rachitismo dal primo all’ultimo?».

Quello che più incuriosiva Štrum, però, restava Andrej Trofimovič.

«Rischia, ti dico: ne risponderemo insieme!» continuava a ripetere. «Provaci, non avere paura, non devi!» disse al responsabile di un impianto. «Hai una direttiva cui rispondere, certo, ma devi rispondere anche alla vita, e soprattutto la direttiva di oggi può essere già vecchia domani, ed è da te che si aspettano un segnale, perché alla fine sei tu che devi produrlo, l’acciaio, ed è questa l’unica direttiva!». Dopo di che si girò di colpo verso Štrum e gli chiese, beffardo: «Lei cosa ne pensa, compagno Štrum? Dico bene?».

«Dice bene» gli rispose Štrum.

Andrej Trofimovič guardò l’orologio, scosse la testa costernato e disse a Postoev:

«Ci riassuma la parte tecnica, Leonid Sergeevič!».

E mentre ascoltava Postoev, Štrum si ripeteva entusiasta: «È bravo! È proprio bravo!». La determinazione, il piglio di Postoev gli parevano legittimi e comprensibili.

Era disinvolto, semplice, ma allo stesso tempo ponderato; sintetizzare in poche parole un’idea complessa non gli costava la minima fatica, era palese, e seppe anche sottolineare i vantaggi di un futuro tecnologico rigoglioso rispetto alla sterilità di altre misure che magari avrebbero fatto scalpore, ma con risultati effimeri.

Toccò poi ad Andrej Trofimovič.

«Come possiamo mettere in dubbio l’attuabilità del programma trimestrale?» disse. «Ricorderete che a novembre dell’anno scorso, nei giorni tremendi in cui i tedeschi si avvicinavano a Mosca e tutte le industrie delle regioni occidentali avevano sospeso la produzione, erano in via di trasferimento o aspettavano già smembrate sotto la neve, molti di noi pensavano che avremmo dovuto concentrare mezzi e uomini solo dove si potevano ottenere risultati già dall’indomani o nel giro di una settimana al massimo. E ricorderete che, invece, il Comitato per la difesa ci proponeva di costruire nuovi impianti siderurgici. Ora che sugli Urali, in Siberia e in Kazakistan marciano a pieno regime decine di migliaia di nuove macchine e la produzione di acciaio di qualità è triplicata, come riempiremmo laminatoi, sagomatori e presse, se non avessimo i nuovi altiforni e i nuovi forni Martin-Siemens? Questo deve fare un buon direttore! Pensare a cosa succederà domani non basta. Bisogna pensare a cosa accadrà fra un anno!». E proprio perché chi era lì riunito potesse apprezzare l’enormità dell’impresa che aveva compiuto superando le difficoltà del momento, Andrej Trofimovič aggiunse: «Ripensate allo scorso ottobre, e a novembre e dicembre! Producevamo meno del tre per cento di metalli non ferrosi rispetto a prima della guerra, e circa il cinque di cuscinetti a sfera. E oggi?».

A quel punto si alzò e levò il pugno. Era paonazzo: più che presiedere una riunione di ingegneri sembrava arringare le folle in una manifestazione operaia.

«Pensate solamente a cosa abbiamo cavato da sotto le nevi della Siberia, degli Urali e della regione del Volga. Reggimenti, armate di macchine utensili, presse, forni, altiforni e fornaci, laminatoi che producono lastre su lastre: le corazzate della nostra metallurgia! Gli Urali da soli hanno messo in piedi quattrocento nuove fabbriche! Sapete come si dice, no? Sono i bucaneve che mettono fuori la testa e fioriscono! Lo capite cosa abbiamo fatto?».

Štrum era tutto orecchi.

Tutto quello che aveva letto in riviste, libri e poesie, ogni singolo fotogramma di documentario sui grandi cantieri si addensava ora in un unico ricordo vivente, come se avesse visto e vissuto ogni cosa in prima persona.

Si immaginò la scena: fabbriche invase dal fumo e arroventate dal calore come la fiamma di un arco voltaico, fornaci scoperte, il metallo grigio e ormai freddo e gli operai avvolti in nuvole di fumo in mezzo al rumore dei martelli, fra il crepitio e il sibilo delle scintille elettriche. In quei momenti gli sembrava di sentirla, la possanza immensa del metallo che si fondeva con l’immensità del territorio sovietico. E la possanza del metallo si percepiva anche in ogni parola di quelle persone che discutevano di milioni di tonnellate d’acciaio e di ghisa, di migliaia e decine di migliaia di tonnellate di metallo di qualità, di miliardi di chilowattora.

E tuttavia, nonostante i toni lirici e i bucaneve, Andrej Trofimovič non era affatto un sognatore. Quando uno degli ingegneri capo gli chiese di spiegargli la direttiva che avevano ricevuto in fabbrica, lo interruppe subito e gli disse cupo:

«Le spiegazioni ve le ho già fornite. Ora è tempo di ordini!» e lo disse battendo il palmo sul tavolo, come a voler imprimere sulla frase il sigillo di Stato.

Quando la riunione finì e tutti cominciarono a salutare Postoev, l’ingegnere con gli occhiali si avvicinò a Štrum e gli chiese:

«Per caso ha notizie di Nikolaj Grigor’evič Krymov?».

«Di Krymov?» domandò a sua volta Štrum, sorpreso, e subito si rese conto del perché gli era sembrato di conoscere quel viso lungo e smagrito. «È un parente?» gli chiese.

«Sono Semën, il fratello minore».

Si strinsero la mano.

«Penso spesso a Nikolaj Grigor’evič, gli voglio molto bene» disse Štrum, prima di aggiungere con foga: «E ce l’ho con quel l’altra, invece, con Ženja!».

«Lei sta bene?».

«Lei sta bene, anzi, benissimo» rispose arrabbiato Štrum, quasi che la cosa lo infastidisse.

Uscirono insieme in corridoio e fecero avanti e indietro per un po’, ricordando Krymov e come si stava prima della guerra.

«Ženja mi aveva parlato di lei, è vero» disse Štrum. «Ha fatto grandi cose, sugli Urali, ed è vice ingegnere capo, giusto?».

«Ingegnere capo, adesso» rispose.

Štrum gli chiese se si poteva pensare di usare la sua fabbrica per una colata sperimentale, così da produrre una certa quantità di acciaio che gli serviva per un macchinario specifico.

L’altro ci pensò su e rispose:

«È difficile, molto difficile, ma ci si può ragionare» e dopo un sorrisetto furbo aggiunse: «Perché se è vero che la scienza aiuta l’industria, è vero anche il contrario, e l’industria può aiutare la scienza».

Štrum lo invitò a casa, ma Semën Grigor’evič scosse la testa:

«Si figuri, mia moglie mi ha chiesto di passare dai suoi, a Fili, che non hanno il telefono, e non riesco a fare neanche quello. Devo essere fra un’ora al commissariato del popolo, alle undici e mezzo al Comitato per la difesa, e all’alba mi aspetta l’aereo per Sverdlovsk. Ma mi segno il suo telefono, non si sa mai».

Si salutarono.

«Venga a trovarmi sugli Urali. Venga, dico davvero» gli disse Krymov.

Somigliava molto al fratello: braccia lunghe, passo strascicato, schiena ricurva. Era solo più basso.

Štrum tornò da Postoev. La riunione lo aveva molto affaticato, ma era comunque soddisfatto.

«È gente interessante» disse. «Ha avuto fortuna a vederli tutti insieme: sono gli assi dell’industria pesante. Li ha convocati il Comitato per la difesa».

Era seduto al tavolo con un tovagliolo sulle ginocchia; il cameriere aveva già portato via i mozziconi e aperto la finestra, e ora stava apparecchiando.

«Mangia con me?» gli chiese Postoev. «Non credo che a casa, solo soletto, si riempirà granché le budella».

«Grazie, ho già pranzato» rispose Štrum.

«Non speri che insista, il periodo non si presta».

Al cameriere scappò un ghigno, prima di uscire dalla stanza.

«Francamente, qui a Mosca mi pare che in molti non si rendano conto della gravità della situazione. Kazan’ è un migliaio di chilometri più a est, eppure sono tutti più nervosi. Dove sono stato ieri,» e con la mano indicò in direzione del soffitto «fra le alte sfere, hanno chiaro tutto quanto, sanno benissimo cosa succede. E devo ammettere che la tensione si percepisce. L’ho anche chiesto a brutto muso: “Come vanno le cose sul Don? Male?”. “Altro che il Don!” mi hanno risposto. “Può essere che passino il Volga”». A quel punto guardò Štrum e scandì: «E questi, Viktor Pavlovič, non sono pettegolezzi da cortile...». L’attimo dopo già diceva: «Bella gente, eh, gli ingegneri? Sono straordinari!».

«Sì» disse Štrum. «Sa che ieri sera mi hanno chiesto come avrei preferito che ci riportassero a Mosca, se tutti in una volta o pian piano, per gradi? Non hanno indicato date precise, però la domanda me l’hanno fatta. Come la interpreta, lei, alla luce di quanto mi ha appena detto?».

Ci fu un attimo di silenzio.

«Guardi,» disse poi Postoev «la spiegazione l’ha sentita oggi dai miei ingegneri. Ricorda cos’ha detto Stalin a novembre? Oggi la guerra è una guerra di motori. Qualcuno, tra gli alti papaveri, deve avere calcolato chi ne produce di più, se noi o i tedeschi. Perché sa, per ogni tornitore che c’era in fabbrica prima della rivoluzione ora ne abbiamo sei, per ogni operaio strumentista dodici, per ogni meccanico dei tempi dello zar ora ce ne sono nove. E potrei continuare».

«Leonid Sergeevič,» disse Štrum «non ho mai invidiato nessuno in vita mia. Mai! Oggi, invece, mentre vi ascoltavo avrei dato qualunque cosa per lavorare insieme a chi produce l’acciaio dei carri armati, a chi costruisce i motori!».

E, fra il serio e il faceto, Postoev gli rispose:

«Figurarsi! La conosco, io, lei è un invasato: se la staccassimo anche solo per un mese da quanti ed elettroni, avvizzirebbe come una pianta senza sole!». Poi rifletté un istante e aggiunse con un sorriso: «Come si regola per i pasti, padre di famiglia e orso casalingo qual è?».

59

A Mosca Štrum passava le giornate fra impegni di ogni sorta.

Malgrado tutto, però, vedeva Nina quasi ogni sera. Passeg giavano per via Kalužskaja, facevano una capatina al parco Ne skučnyj, e una volta andarono anche al cinema a vedere Lady Hamilton. In quelle passeggiate era più che altro lei a parlare; lui le camminava accanto, ascoltava, e ogni tanto azzardava una domanda. Štrum già conosceva molte circostanze e molti particolari della vita di Nina: aveva lavorato in una fabbrica tessile, si era sposata e trasferita a Omsk, il marito della sorella era caporeparto in una fabbrica sugli Urali. Gli aveva anche raccontato del fratello maggiore, che era capitano e comandava una batteria antiaerea, e gli aveva detto che lei, la sorella e il fratello ce l’avevano col padre perché si era risposato dopo che la madre era morta.

Tutto quello che Nina gli raccontava con fiducia e candore non lo lasciava indifferente; Štrum ricordava i nomi delle amiche e dei parenti di lei, e quando se li scordava era svelto a domandare: «Mi perdoni, l’ho dimenticato: com’è che si chiama il marito di Klava?».

A turbarlo sopra ogni cosa, però, erano i racconti di vita coniugale della giovane: il marito doveva essere una persona orribile. Štrum si era convinto che avesse ogni sorta di difetto, lo credeva rozzo, ubriacone, egoista, arrivista e ignorante.

Capitava che Nina andasse a trovarlo e lo aiutasse a prepararsi la cena. E quando lei gli diceva: «Se le piacciono i peperoni, gliene porto qualcuno. Li ho», Štrum si commuoveva quasi.

Una sera, invece, gli disse:

«Sa quanto sono contenta che ci siamo conosciuti? Mi dispiace solamente che fra un po’ dovrò ripartire».

«Verrò sicuramente a trovarla!» rispose Štrum.

«Eh, si dice sempre così...».

«No no, sono serissimo. Troverò un albergo».

«Su, su. Non mi manderà nemmeno una cartolina ogni tanto».

Una volta rincasò molto tardi, trattenuto da una riunione, e passando accanto alla porta di Nina pensò, triste: «Oggi non la vedrò, e fra non molto toccherà ripartire anche a me».

Il giorno dopo Štrum uscì di buon’ora per andare da Pimenov, che lo accolse tutto allegro.

«Le formalità sono state espletate» disse. «E ieri il suo progetto è passato tra le mani del severissimo compagno Zverev. Può telegrafare ai suoi, avverta che sarà di ritorno presto».

Štrum avrebbe dovuto vedere Postoev, quel giorno, ma gli telefonò e lo avvertì che non sarebbe riuscito a passare: gli era capitato un imprevisto, disse. E corse a casa.

Sul pianerottolo incontrò Nina, e il suo cuore prese a battere forte, tanto da togliergli il respiro. «Cosa mi succede? Perché mi succede?» si domandò, ma la risposta non era necessaria.

Anche lei era felice di vederlo.

«Santo cielo, bravo che è tornato prima!» esclamò. «Le avevo scritto un biglietto!» e gli porse un foglio piegato a triangolo.

Štrum lo aprì, lesse e se lo infilò in tasca.

«Parte per Kalinin? Ora?» le domandò. «Speravo potessimo fare due passi...».

«Fosse per me non andrei, ma devo» rispose Nina, che vedendo l’espressione mesta di Štrum aggiunse: «Comunque torno sicuramente martedì mattina e resto a Mosca per tutta la settimana».

«La accompagno in stazione» disse Štrum.

«No, no, mi imbarazzerei. Viaggio con una collega di Omsk».

«Allora entri un momento: ci beviamo un bicchiere per brindare al suo ritorno».

Una volta nel corridoio, Nina disse:

«Ohi, me n’ero quasi scordata! Ieri è venuto un militare e ha chiesto di lei, ha detto che sarebbe tornato oggi».

Bevvero il vino.

«A lei non gira la testa?» gli domandò Nina.

«Sì, ma non è il vino» rispose Štrum, e cominciò a baciarle le dita, a una a una.

«Uno, due, tre...» contava Nina.

Il campanello suonò proprio in quel momento.

«Sarà quel militare...» disse lei.

«Non lo faccio neanche entrare» le annunciò, risoluto, Štrum.

Di lì a poco si presentò nella sala con un uomo alto in divisa.

«Lasciate che vi presenti» disse Štrum, e quasi a volersi scusare con Nina, spiegò: «Il colonnello Novikov: viene da Stalingrado e mi porta notizie dei miei».

Novikov salutò con la cortesia cieca, impassibile che la guerra impone a chi, in qualunque momento, notte o giorno che sia, per forza di cose si trova a fare irruzione nella vita degli altri. Il suo sguardo imperturbabile lasciava intendere che della vita privata del professor Štrum non gli importava nulla, né gli interessava sapere chi fosse la bella giovane che era lì con lui...

Sotto quell’espressione cieca e impassibile, però, Novikov nascondeva un pensiero malizioso: «E bravi gli uomini di scienza! Le donne “da campo” non mancano neanche a voi, a quanto vedo».

«Ho un pacchetto per lei» disse aprendo la sacca. «I suoi non mi hanno dato lettere, ma mi hanno chiesto di portarle i loro saluti più affettuosi: Aleksandra Vladimirovna, Marija Nikolaevna, Stepan Fëdorovič, Vera Stepanovna».

Non aveva citato Ženja, stranamente.

Mentre faceva l’elenco, più che un colonnello tutto d’un pezzo Novikov sembrava il soldato semplice che mandava i saluti a casa dalla trincea.

Štrum ripose distrattamente il pacchetto dentro la borsa aperta sul tavolo.

«Grazie, grazie tante. Come stanno, tutti quanti?» chiese, ma poi, temendo che Novikov lo prendesse sul serio e si perdesse in racconti, moltiplicò le domande: «Per quanto resterà? Si ferma a Mosca o è qui in missione?».

A quel punto fu Nina a interromperli:

«Santo cielo, fra poco sarà qui la mia compagna di viaggio: abbiamo un treno da prendere!».

Štrum la accompagnò alla porta, e Novikov sentì che il professore usciva sul pianerottolo.

Quando tornò, Štrum non sapeva come rompere il ghiaccio.

«Prima non ha citato Ženja. Non è più a Stalingrado?».

Novikov era palesemente in imbarazzo, e gli rispose con voce impostata da ufficiale:

«Anche Evgenija Nikolaevna le porge i suoi saluti. Mi ero dimenticato di riferirglielo, e me ne scuso».

In quell’istante preciso accadde fra loro ciò che capita fra due cavi elettrici quando le estremità, sfilacciate, aguzze, nervose, finalmente si congiungono, lasciano passare la corrente e la lampadina si accende, e ciò che al buio sembrava tetro, estraneo e ostile di colpo si fa accogliente e cordiale.

Si scambiarono un’occhiata veloce e sorrisero.

«Si fermi qua con me, resti a dormire» gli disse Štrum.

Novikov ringraziò, ma non poteva: aveva lasciato un altro indirizzo al commissariato del popolo alla Difesa, in caso avessero dovuto contattarlo.

«Come vanno le cose a Stalingrado?» domandò Štrum.

Novikov non rispose subito.

«Male» disse poi, a mezza voce.

«Crede che li fermeremo?».

«Dobbiamo fermarli! E lo faremo».

«Perché dice che dobbiamo?».

«Perché altrimenti siamo spacciati».

«È un ottimo argomento... A Mosca, invece, me lo lasci dire, sono tranquilli e ottimisti: già parlano di farci tornare tutti. C’è persino chi crede che le cose stiano andando nel verso giusto».

«Non è vero».

«Cosa non è vero?».

«Che le cose stanno andando nel verso giusto. I tedeschi avanzano».

«E le nostre riserve? Ci sono? Dove sono? Quante sono?».

«Né lei né io siamo tenuti a saperlo. Lo sa la Stavka» rispose Novikov.

«Vero» scandì Štrum, e si accese una sigaretta. Poi chiese a Novikov se per caso aveva visto Tolja, nei due giorni che si era fermato dai suoi; gli domandò come stava Sof’ja Osipovna e se Aleksandra Vladimirovna resisteva.

E da quello scambio – non dalle brevi risposte che ricevette, ma dal sorriso o dall’espressione seria negli occhi del colonnello – Štrum sentì che Novikov si era fatto un’idea giusta delle persone che lui, Štrum, conosceva da tanti anni e i cui comportamenti aveva studiato nel dettaglio.

Novikov rideva mentre gli riferiva che Marija Nikolaevna faceva rigare diritto tutti i bambini della provincia e, già che c’era, anche marito e figlia; che Aleksandra Vladimirovna stava in pensiero per tutti, ma in primo luogo per Serëža, e lavorava quanto due giovani messi insieme... Di Sof’ja Osipovna, invece, disse:

«Mi recita sempre delle poesie, ma quanto a tempra potrebbe giocarsela senza problemi con gli alti gradi».

Di Ženja non disse nulla, e Štrum non fece domande. E quel silenzio sancì fra loro un patto non scritto.

Pian piano tornarono a parlare della guerra, che in quel momento era il mare in cui sfociavano tutti i fiumi e da cui tutti i fiumi nascevano.

Novikov parlò di chi fra i comandanti al fronte e nello Stato maggiore si era mostrato più intraprendente, e se la prese con un qualche burocrate troppo cauto. Da come cambiava tono della voce, ripetendo espressioni altrui quali «asse dell’avanzata» o «tempi dell’avanzata», e da come gesticolava, Štrum pensò che si riferisse a Ivan Dmitrievič Suchov.

Quel Novikov che solo mezz’ora prima, presentandosi, lo aveva disturbato, ora aveva tutta la sua commossa benevolenza.

Štrum tornò di nuovo a cullare un’idea non nuova per lui, e cioè che anche le più marcate differenze fra i sovietici – quanto ad aspetto, professione e sfera di interessi – erano spesso superficiali, ma impedivano di capire ciò che invece li univa. Perché, davvero, a prima vista cosa potevano avere in comune Štrum, studioso di teorie matematiche applicate alla fisica, e un colonnello che iniziava le frasi con: «Da militare di carriera quale sono...»?

Invece il loro cuore, il loro dolore e molti dei loro pensieri erano gli stessi, li affratellavano.

«È tutto molto semplice» disse Štrum, come fulminato da una rivelazione improvvisa che, in apparenza lampante, ha in sé più inganno che verità. E gli raccontò quello che aveva sentito da Postoev e quale, secondo lui, sarebbe stato il corso futuro della guerra.

Quando Novikov stava per andarsene, Štrum gli disse:

«La accompagno. Devo mandare un telegramma».

Si salutarono in piazza Kalužskaja. Štrum andò alla posta e spedì un telegramma a Kazan’. Nel telegramma scrisse che stava bene, che il viaggio era stato un successo e che probabilmente sarebbe ritornato alla fine della settimana seguente.

60

La sera del sabato Štrum partì per la dacia. Sul treno pensò a quanto era accaduto nei giorni appena trascorsi. Era un peccato che Čepyžin se ne fosse andato.

Novikov, il colonnello che era passato da lui la sera prima, gli era piaciuto molto. Era contento di averlo conosciuto. Certo, meglio sarebbe stato conoscerlo una mezz’oretta dopo, così avrebbe potuto salutare Nina diversamente... Ma poco importava. Sarebbe tornata il martedì seguente. E lui avrebbe di nuovo visto quella creatura splendida, giovane, adorabile.

Al pensiero di Nina si aggiungeva, altrettanto ostinato, quello per sua moglie. Se la immaginò sola e preoccupata per Tolja, e ripensò ai tanti anni passati insieme.

Quando si pettinava i capelli, la mattina, Ljudmila diceva sempre: «Si invecchia, Viktor caro». Dopo una brutta lite, invece, si presentava nel suo studio stizzita e con le lacrime agli occhi. «Lo sai,» diceva «sono talmente abituata ad averti accanto che mi piace guardarti anche mentre litighiamo, e quando non ci sei mi manca qualcosa...».

Quanti legami, quanti successi, e ansie, e amarezze, e delusioni, e fatica avevano condiviso.

Gli erano sempre sembrati così semplici, i rapporti fra le persone, così chiari e per niente complicati. Era così sicuro, quando spiegava a Tolja e a Nadja le leggi che regolano i rapporti umani, e poi, invece, non riusciva a sbrogliare i suoi, di sentimenti. Credeva nella logica del pensiero, quello sì! Il suo lavoro in laboratorio andava a braccetto con la teoria dei libri e dei suoi studi; teoria e pratica solo di rado collidevano o segnavano il passo, stupite, e comunque alla fine facevano sempre la pace e riprendevano a camminare fianco a fianco, perché da sole nulla potevano: maratoneta infaticabile la pratica, ma con in spalla la teoria – le sue ali, il suo sguardo acuminato.

La sua vita privata, invece, era sottosopra: un cieco che guidava chi gli occhi li aveva, un uomo senza gambe che pretendeva di caricarsi in spalla il compagno di viaggio orbo e chiedeva a lui di indicargli la strada.

La logica lo confondeva e basta, perché era il sentimento a generarla, e non la ricerca della verità, dunque la logica era ormai menzogna, non cercava la verità e piuttosto si sforzava di difendere l’errore. O forse no, non difendeva l’errore, ma la volontà di chi la esercitava. Sentiva di avere diverse logiche, Štrum: la logica della pietà, la logica della passione, la logica del dovere, la logica della bontà e quella del desiderio egoistico.

Ripensò allo stupore e alla rabbia che gli aveva suscitato in passato una frase di Lutero: «La ragione è la prima puttana del diavolo». E si disse che per la prima volta non era la ragione a guidare i suoi gesti, a governare i suoi pensieri.

Dio mio, che voglia aveva di baciare quella ragazza! Come poteva evitarlo, però?

Gli accadeva una cosa strana: più la logica del dovere insisteva a portarlo dalla sua parte, più quella del desiderio egoistico lo aizzava contro Ljudmila.

Ripensava alle loro liti, ripensava al caratteraccio della moglie, alle cattiverie che era capace di dirgli, alla sua mancanza di logica quando litigavano, alla sua ostinazione invincibile, estrema, all’astio che immancabilmente mostrava verso i suoi parenti, alla freddezza nei confronti di sua madre, agli accessi di avarizia che aveva quando scacciava in malo modo i mendicanti che si accostavano allo steccato della dacia: «Via, via, sciò,» gridava «state lontani da casa mia, che la notte scorsa ai vicini hanno portato via l’amaca!».

Il lavoro di Štrum, però, lo venerava... O forse no? Una volta, sette anni prima, durante una lite lei gli aveva detto: «Sono quattro anni che porto la stessa pelliccia e Tolja è il peggio vestito di tutta la scuola. Non la dovresti rifiutare, una seconda cattedra, ce l’hanno tutti quelli che conosciamo. Perché pensano anche alla famiglia, loro, e non soltanto alla ricerca...».

Avevano accumulato molti torti, in quei vent’anni, e anche molti passi falsi, molte offese, molti pensieri mai detti. Provò a farne una lista come un pubblico ministero, così da preparare per bene l’atto di accusa. Perché quello voleva: accusarla di tutto.

E la accusò.

Nel profondo della coscienza sapeva che la logica di quelle accuse era sbagliata e di parte, menzognera e mendace. E vedeva che la menzogna, che aveva sempre detestato, non solo si era insinuata nei rapporti con amici e parenti, ma aveva intorbidato le acque di fonte della sua ragione.

Tuttavia, scendendo sulla banchina si scoprì a domandarsi: «Ma perché la menzogna deve essere il male? In cosa è peggiore della verità?».

Štrum aprì il cancello ed entrò nel giardino. Il sole al tramonto si rifletteva nei vetri della veranda.

Il giardino era un tripudio di floghi e campanule, baldanzosi fra l’erbaccia alta che, fitta e spavalda, si era presa spazi che solitamente Ljudmila Nikolaevna le negava: i cespugli di fragole, le aiuole, la terra sotto le finestre. Sui sentieri l’erba spuntava a chiazze tra la sabbia e la terra battuta e faceva capolino anche fra i primi due gradini dell’ingresso.

Lo steccato si era un po’ inclinato, in molti punti le assi erano divelte, e dai buchi si affacciavano i lamponi dell’orto accanto. Sul pavimento della terrazza trovò le tracce di un falò che avevano acceso su una lastra di lamiera. E qualcuno aveva bivaccato nelle stanze al piano terra: c’era della paglia sul pavimento, un giubbotto strappato, qualche pezza da piedi lacera, la sacca sgualcita di una maschera antigas, pagine di giornale ingiallite, qualche patata rugosa. Le ante degli armadi erano aperte.

Štrum salì al piano di sopra. Gli intrusi erano stati anche lì: le porte erano tutte spalancate. La vista delle stanze vuote e degli armadi svuotati, però, non lo mise di cattivo umore. Anzi, si godette il sollievo d’essersi così liberato dalle incombenze noiose e complicate che gli aveva affidato Ljudmila: non avrebbe più dovuto trovare e impacchettare le cose che le servivano, né procurarsi una macchina per portare tutto quanto alla stazione e caricarlo sul treno...

«Fantastico!» pensò, felice e contento.

Solo la sua stanza era ancora chiusa a chiave. Quando se n’erano andati, Ljudmila aveva ostruito il corridoietto di sedie rotte e vecchi mastelli, e aveva nascosto la porta dietro a una tavola di compensato.

Fra tonfi e scricchiolii, Štrum ci mise un po’ per smontare quella barricata e aprirsi un varco, e alla fine aprì anche la porta: la stanza intatta lo stupì più del caos che regnava tutto intorno: pareva passata una settimana in tutto da quell’ultima domenica prima della guerra. Gli tornò in mente la lite con Ljudmila per decidere dove avrebbe dormito sua madre. E anche la visita di Maksimov: il suo manoscritto era ancora accanto al letto, intonso. Sulla scrivania c’erano la scacchiera con i pezzi sparpagliati e un posacenere con un pugno di mozziconi: aveva giocato con Sokolov e avevano fumato. Libri e scartoffie, la lampadina sopra il letto: era tutto dove doveva essere. Intorno al vaso, i petali secchi dei fiori erano sparsi in un cerchio di spoglie grigio-azzurre, mentre gli steli parevano una ramazza polverosa che si allungava fuori dal cristallo ormai asciutto.

Quella domenica, alla scrivania, aveva lavorato a una questione che lo assillava. E che poi aveva risolto, scrivendoci anche un articolo che gli avevano pubblicato a Kazan’ e di cui aveva regalato le copie ai colleghi... Eppure il ricordo di quell’ultima domenica senza guerra era una spina nel cuore, un’angoscia insopportabile...

Si tolse la giacca, posò la cartella sulla scrivania e scese di sotto. La scala di legno scricchiolava sotto i suoi passi. «Dov’è che vai?» gli chiedeva di solito Ljudmila dalla sua stanza, quando sentiva quel suono.

Adesso non li sentiva nessuno, i suoi passi. La casa era vuota.

Sentì invece, di colpo, il rumore della pioggia, i goccioloni che cadevano generosi, fitti nell’aria ferma e senza vento, con il sole al tramonto che ancora splendeva e passava da parte a parte le gocce con i suoi raggi sghembi, accendendole e poi spegnendole di nuovo. Era una piccola nuvola, quella che stava passando sopra la dacia, e Štrum distingueva perfettamente il confine brumoso della pioggia che già si avviava verso il bosco. L’udito non si stancava del ticchettio delle gocce, che non era monotono, ma si apriva in una polifonia in cui ogni singola goccia era come un musicista zelante e appassionato cui la vita aveva concesso di suonare un’unica nota. Le gocce cadevano a terra frusciando, si frangevano tra gli aghi setosi degli abeti, battevano sonore sulle foglie di lappola e sorde sul legno dei gradini d’ingresso, rimbombavano come mille tamburi sulle foglie di betulla e di tiglio, e come tamburelli sul tetto...

Poi la pioggia passò e sulla terra scese un silenzio meraviglioso. Štrum uscì in giardino: l’aria umida era calda e tersa; ogni foglia d’albero, ogni fogliolina di fragola si fregiava della sua goccia d’acqua, e ogni goccia d’acqua era come un minuscolo uovo di pesce pronto a liberare il novellame – un raggio di sole, in quel caso. Štrum pensò che anche dentro di lui, nel suo petto, era cresciuta e brillava una goccia di pioggia altrettanto perfetta, un novellame altrettanto vivo e fulgido, e cominciò a vagare per il giardino godendosi il dono strabiliante che gli era capitato: nascere uomo su questa terra.

Il sole tramontava, il buio già sfiorava le cime degli alberi, ma la goccia dentro il suo petto non voleva saperne di spegnersi insieme alla luce del giorno, e continuava a brillare...

Štrum tornò in casa e salì di sopra; aprì la borsa, cercò la candela che si era portato, tastò un pacchetto e si ricordò che era quello della sera prima, quello di Novikov. Lo aveva dimenticato dentro la borsa e lì era rimasto.

Trovò la candela, oscurò la finestra con una coperta. Accese la candela e nella stanza si diffuse un gran senso di pace.

Štrum si spogliò, si mise a letto e aprì il pacchetto giunto da Stalingrado. Sul foglio imbrattato una mano decisa e nitida aveva scritto: «Per Viktor Pavlovič Štrum» e il suo indirizzo.

Riconobbe subito la grafia della madre; scostò la coperta e cominciò a rivestirsi, quasi che una voce chiara, tersa, quieta lo chiamasse dal buio della notte.

Si sedette alla scrivania e sfogliò il quaderno che c’era nel pacchetto: era il diario che Anna Semënovna aveva tenuto dai primi giorni di guerra fino alla vigilia della morte certa che l’attendeva dietro il filo spinato del ghetto ebraico creato dagli uomini di Hitler. Era il suo modo di dirgli addio...

Perse la cognizione del tempo. Nemmeno si chiese come fosse arrivato a Stalingrado, quel quaderno, come avesse passato la linea del fronte...

Štrum si alzò dal tavolo, strappò la coperta dalla finestra e la spalancò. Il sole bianco del mattino era alto sull’abete accanto allo steccato, e tutto il giardino era in un bagno di rugiada: foglie, fiori e fili d’erba sembravano cosparsi di minuscoli frammenti di vetro. A turno o tutti assieme, gli alberi erano un’esplosione di cinguettii.

Viktor Pavlovič andò allo specchio appeso alla parete: si aspettava di vedere una faccia scavata e labbra tremanti, invece aveva la stessa, identica espressione del giorno prima. Gli occhi erano asciutti, nemmeno arrossati.

«Così è, insomma» disse ad alta voce.

Aveva fame; staccò un pezzo di pane e cominciò a masticarlo, lento, fissando concentrato un filo rosa che penzolava tremante dalla coperta.

«È la luce del sole che lo culla» pensò.

61

Lunedì notte Štrum era di nuovo seduto sul divano della sua casa di Mosca, al buio, e fissava la finestra aperta e non oscurata. Di colpo le sirene cominciarono a ululare e la luce dei proiettori squarciò il cielo.

Di lì a poco le sirene si quietarono e Štrum sentì che i pochi abitanti del palazzo stavano scendendo le scale trascinando lentamente i piedi nel buio. Dalla strada una voce rabbiosa gridava:

«Non fermatevi in cortile! Scendete con ordine nei rifugi, è tutto pronto: l’acqua calda per il tè, le brande, le panche...».

Con ogni evidenza, però, gli ormai esperti moscoviti non volevano chiudersi in cantina in una notte così calda senza essere certi che il bombardamento fosse imminente.

Udì grida di bambini che si davano la voce, e qualcuno che diceva stizzito:

«Un altro falso allarme! Ma lasciateci dormire, no?!».

Da lontano giungeva il fragore dei cannoni antiaerei.

Poi, all’improvviso, risuonò nitido il ronzio debole e noioso di un motore d’aereo. Seguito dal boato lacerante dei caccia sovietici. Subito il cortile prese a rumoreggiare, mentre da lontano arrivavano colpi sordi e il fuoco della contraerea ripartiva. Negli intervalli fra le esplosioni le voci non si sentivano più.

La vita era scivolata nei rifugi; nelle case e nei cortili non c’era più nessuno, mentre su, in alto, le scope azzurre dei proiettori da ricerca spazzavano diligenti e silenziose il cielo notturno e le sue nubi.

«Finalmente solo: che bello» pensò Štrum.

Passò un’ora; Štrum era ancora seduto sul divano a fissare la finestra con la fronte corrugata per la tensione, immobile nella stessa posa, come in sogno: ascoltava i boati dei cannoni, il fragore delle bombe.

Poi venne il silenzio: evidentemente l’attacco si era concluso. La gente uscì vociando dai rifugi, i proiettori si spensero, calò il buio.

Di colpo lo squillo brutale e prolungato del telefono. Štrum andò a rispondere senza accendere la luce; la telefonista gli disse che lo chiamavano da Čeljabinsk. Lì per lì pensò che si trattasse di un errore e fece per riattaccare. Invece no: era l’ingegner Krymov, che aveva visto da Postoev. Lo sentiva perfettamente. Krymov esordì scusandosi per averlo disturbato in piena notte.

«Non dormivo» gli disse Štrum.

Il fatto era che nella fabbrica di Krymov avevano appena installato un nuovo macchinario elettronico di controllo: c’erano stati grossi problemi per avviarlo e la produzione ne risentiva. Krymov gli chiedeva di mandargli uno dei suoi collaboratori, dato che era stato il laboratorio di Štrum a mettere a punto i princìpi che facevano funzionare la macchina. All’alba dell’indomani il compagno prescelto avrebbe potuto volare a Čeljabinsk sull’aereo della fabbrica; certo, non sarebbe stato un volo facile, essendo l’aereo un cargo e per di più a pieno carico. Il responsabile era già stato avvertito. Se Štrum era d’accordo, avrebbero mandato una macchina per accompagnare in aeroporto chiunque gli avrebbe indicato; bastava una telefonata.

Štrum gli disse che tutti i suoi collaboratori erano a Kazan’ e che a Mosca non aveva più nessuno. Krymov gli chiese allora di scrivere a Kazan’, perché la faccenda era urgente e complicata, e solo un teorico fidato poteva essergli d’aiuto.

Štrum si fermò un istante a riflettere.

«Pronto? Viktor Pavlovič, mi sente?» gli chiese Krymov.

«Mi dia il numero del suo uomo» disse Štrum. «Vengo io, ci vediamo domani sera».

Viktor Pavlovič chiamò, diede il suo indirizzo e avvertì che avrebbe avuto con sé due valigie, dato che da Čeljabinsk sarebbe tornato direttamente a Kazan’, e non a Mosca.

Si misero d’accordo: una macchina l’avrebbe prelevato alle cinque del mattino.

Štrum andò alla finestra, guardò l’orologio: erano le quattro meno un quarto.

Il fascio di un proiettore squarciò il buio, e Štrum lo seguì per capire se sarebbe scomparso alla stessa velocità con cui era apparso. Il raggio ebbe un fremito, piegò prima a destra, poi a sinistra, e si bloccò in verticale, colonna azzurra fra il buio della terra e quello del cielo.

62

Sulla riva occidentale del Don si combatteva da quasi tre settimane. In un primo momento i tedeschi provarono ad arrivare al fiume e ad accerchiare le divisioni che difendevano la linea Kletskaja-Surovikino-Suvorovskaja.

Se ce l’avessero fatta, l’avanzata tedesca sarebbe proseguita a est del Don fino a Stalingrado. Malgrado la superiorità numerica e nonostante qualche breccia aperta nella nostra difesa, l’offensiva nemica non fu coronata da successo. La battaglia ingaggiata il 23 luglio non sembrava voler finire, e costrinse i tedeschi a impiegare truppe in gran numero. Gli attacchi sovietici, infatti, continuavano a bloccare l’avanzata dei panzer e della fanteria motorizzata.

A quel punto i tedeschi colpirono da sud-ovest. Ma anche quell’offensiva fallì.

Il comando tedesco decise allora di portare degli attacchi concentrici simultanei da nord e da sud.

In quella nuova offensiva i soldati nemici erano due volte i sovietici, e numericamente superiori erano anche i loro panzer, l’artiglieria e i mortai. E questo li aiutò ad assicurarsi la vittoria.

Le truppe di Paulus iniziarono l’avanzata il 7 agosto; il 9 erano già sulla riva destra del Don, disposte su un ampio fronte nel tentativo di circondare le unità sovietiche. La situazione nella testa di ponte a ovest del Don era molto tesa.

Le truppe dell’Armata Rossa iniziarono a ritirarsi sulla sponda orientale.

In quei primi giorni di agosto del 1942 la brigata anticarro di Krymov subì molte perdite, e per ordine del Comando supremo venne richiamata dal fronte e mandata a Stalingrado per essere riorganizzata.

Il 5 agosto lo Stato maggiore e le principali unità della brigata attraversarono il Don vicino a Kačalinskaja e mossero verso il punto di concentrazione indicato dal comando: la Fabbrica Trattori alla periferia nord della città.

Krymov accompagnò la brigata sino al fiume, salutò il comandante e partì alla volta dello Stato maggiore del fianco destro dell’armata, dove avrebbe incontrato il comandante del gruppo mortai pesanti Sarkis’jan per unirsi ai suoi uomini in marcia.

Il gruppo mortai pesanti era in ritardo perché la notte prima una bomba tedesca aveva colpito l’autocisterna di benzina e i veicoli pronti a partire erano rimasti senza carburante. Per averne, Sarkis’jan doveva presentarsi allo Stato maggiore e farsi dare l’autorizzazione.

Krymov prese una scorciatoia, ma sapendo per esperienza quanto fosse complicato orientarsi nella steppa, continuava a fermare la macchina e a guardarsi intorno per non perdersi nella ragnatela di strade e stradine. I tedeschi potevano non essere distanti.

Tutto questo accadeva nei giorni in cui, per ordine del comando, gli uomini del Fronte di Stalingrado si stavano ritirando sulla riva sinistra del Don: i panzer tedeschi avevano sfondato le loro linee sui fianchi, erano arrivati ai punti di attraversamento del fiume e stavano cercando di tagliare fuori le divisioni sovietiche rimaste nella testa di ponte.

Alcuni indizi fecero capire a Krymov che allo Stato maggiore mancava ormai poco: lungo la strada c’erano dei cavi telefonici, e in più si vide sorpassare prima da un blindato delle trasmissioni, poi da una macchina – una ZIS-101 con un motivo mimetico giallo sui fianchi ammaccati – e subito dopo da un’altra, una M1 con i finestrini sforacchiati dai proiettili.

Krymov ordinò a Semënov di seguirle, e Semënov ora si infilava nella nuvola di polvere sollevata dalle vetture davanti, ora non riusciva a tenerne il passo. Finalmente videro la sbarra che si sollevava per lasciar passare le auto. Krymov mostrò alla guardia i documenti, e mentre l’altro li sfogliava con calma domandò:

«È questo lo Stato maggiore della 21a armata?».

«Sicuro» rispose la guardia restituendogli i fogli e aprendosi in un sorriso, consapevole del sollievo che si prova quando, nella baraonda della guerra, si trova quello che si cerca.

Krymov lasciò la macchina vicino alla pertica di pioppo che fungeva da sbarra e si avviò verso il paese per un sentiero di sabbia: era così calda che la sentiva attraverso gli stivali.

Il comando si preparava a partire, era evidente. Solitamente nascosti e mimetizzati sotto i teli, i camion erano fermi fuori dalle isbe e i soldati ci stavano caricando tavoli, sgabelli, macchine per scrivere e grosse casse di legno coi documenti. Dalla rapidità, dall’efficienza disinvolta e dal silenzio con cui lavoravano era lampante che nell’ultimo anno di guerra avevano caricato e scaricato mobili e attrezzature dell’armata che si ritirava almeno qualche decina di volte.

Krymov andò dritto alla mensa, consapevole che all’ora di pranzo era facile trovarci chi gli serviva. Ci aveva fatto caso da un pezzo: in quell’anno di guerra si era fissata una sorta di routine, che aveva ritrovato in molte delle armate in cui era finito.

Era solito dire, scherzando, che lo Stato maggiore di un Fronte era come la capitale di una repubblica, che quelli d’armata e di divisione erano capoluoghi di regione e distretto, quello di reggimento era un paese, mentre battaglioni e compagnie seguivano le leggi degli accampamenti contadini durante la frenesia insonne della mietitura.

Anche la mensa si preparava a partire. Le cameriere stavano riponendo nella paglia le stoviglie, mentre il contabile chiudeva in una cassetta metallica i buoni pasto e le matrici delle tessere del razionamento.

Sulla porta della mensa, allestita nella scuola, alcuni comandanti e funzionari politici dello Stato maggiore aspettavano le razioni da viaggio. I banchi erano stati portati fuori dalle classi e ingombravano una buona metà del cortile; su uno era seduto un capitano butterato che si preparava una papirosa. Davanti aveva una lavagna, e siccome nella steppa del Don non pioveva da un po’ i calcoli aritmetici degli scolari si distinguevano ancora piuttosto bene. I comandanti presenti non fecero troppo caso al nuovo arrivato e continuarono a parlare fra di loro. Ma dal passo di Krymov, dalla scelta della mensa e dalla polvere che gli copriva la divisa e la faccia tutti sapevano che era dei loro.

«Alla fine non te l’hanno ricucita, la casacca, Stepčenko?» domandava uno.

«Su che camion sei, tu? Con gli operativi o con gli esploratori?».

«Il responsabile della mensa ha di nuovo rimpiazzato il salame con una specie di concentrato. Ma ci potrei scommettere che quella merda si mangia il pollo arrosto come il comandante» diceva un terzo.

«Guardate, arriva Zinočka! Tanto neanche ci degna. Ha gli stivali nuovi: sembrano su misura, pure».

«Scusa, ma cosa se ne fa di te, una così? Ha una macchina che l’aspetta, lei, mentre tu, caro il mio capitano, te ne vai sul camion come i comuni mortali».

«Perché non vieni a stare con me, là dove andiamo? Il comandante mi ha promesso un alloggio vicino alla mensa».

«Caro mio, io preferisco i sobborghi: i crucchi la mensa è la prima cosa che bombardano, che dentro c’è sempre gente. Ricordi sul Donec? Com’è che si chiamava il paese, che mi sono dimenticato?».

«Altro che Donec! Ti sei scordato Černigov, l’autunno scorso? Quando hanno fatto secchi sei soldati e il maggiore Bodridze?».

«La volta che t’ha preso fuoco il cappotto?».

«Zitto! Me l’ero fatto fare a L’vov, roba che manco un generale...!».

Un gruppetto stava ascoltando un giovane istruttore politico moro. Tutto lasciava intendere che fosse andato in avanscoperta e fosse appena tornato: come spesso accade a chi riguadagna un posto sicuro dopo essere stato sotto il fuoco nemico, ogni cosa in lui esprimeva una felicità trattenuta a stento. La sua voce felice, quasi esaltata, era in netto contrasto con le tragedie di cui stava parlando.

«I Messer ti passano sopra a volo radente, con le ruote che quasi ti toccano. Certe unità combattono da applausi: in una batteria anticarro, per esempio, hanno ammazzato tutti gli artiglieri fino all’ultimo, ma nessuno ha tagliato la corda neanche col nemico intorno...».

«Per caso è stato testimone di qualche atto di eroismo?» gli chiese severo un commissario di battaglione, evidentemente a capo di una sezione informativa.

«Certo» rispose l’altro, e diede una pacca sulla sua borsa da campo. «Per poco non ci ho lasciato le penne anch’io mentre cercavo il comandante della batteria. Però me li sono segnati, i nomi degli artiglieri morti».

«In generale come va?» gli chiese un tale con la barba di una settimana e il berretto verde da intendente.

«In generale?» e l’istruttore politico fece un gesto rassegnato con la mano. «Una gran confusione, certe volte neanche si capisce dove sono gli Stati maggiori. Una volta ho fatto per infilarmi dove credevo ci fosse la sezione operativa, ma per fortuna uno mi ha fermato in tempo: “Dove vai?!”. C’erano i panzer, quella mattina, lì dove stavo andando io... E comunque è proprio un bene avervi trovati... Nessuno che ha pensato di caricare anche il mio sacco, però, eh? Figurarsi! E nemmeno la razione, ho avuto! Bei compagni».

Krymov aveva già sentito storie simili, che erano normalissime e banali, ma che dopo la disperazione della sera prima sembravano blasfeme proprio perché banali e normalissime. Si passò la lingua sulle labbra, e per la rabbia berciò:

«Un istruttore politico capo che parla in questo modo di compagni caduti e truppe in ritirata mi sembra un turista sceso da Marte per dare un’occhiata e ritornare subito su».

L’altro non inveì come si aspettava Krymov, ma sbatté le palpebre bofonchiando:

«Sì, certo, ha ragione. Sono solo felice di avere trovato dei compagni e di non avere dovuto fermare qualcuno per chiedere un passaggio... Non potrei mai riderne, ovvio».

Krymov, che si immaginava una gragnuola di insulti ed era pronto a ribattere senza alcuna pietà, ci rimase male e disse conciliante:

«So bene cosa significa spostarsi chiedendo passaggi a chi capita...».

Conosceva le leggi della vita militare, sapeva che le meschinerie del quotidiano vengono spesso riscattate a prezzo della vita, e che a immolarsi senza alcuna remora sono gli stessi che, abbandonando una città in fiamme, sono capaci di fare un dramma per un pacchetto di trinciato o un pezzo di sapone rimasto sulla finestra della cucina.

Eppure la normalità, la consuetudine erano cose a cui Krymov non riusciva a pensare, in quel momento. Le settimane se non i giorni seguenti sarebbero stati decisivi, fatali.

Si rendeva conto che ormai la ritirata era un’abitudine per molti. E anche la ritirata aveva una sua routine, ormai, e sartorie, fornai, spacci e mense militari ci avevano fatto il callo. Tutti continuavano a lavorare, a mangiare e a rimorchiare le ragazze, e ascoltavano il grammofono, e venivano promossi, e si guadagnavano una licenza, e mandavano a casa zucchero e cibo in scatola... Il giorno in cui sarebbe bastato un passo per non sentire più la terra sotto i piedi e ritrovarsi sull’orlo del burrone, però, era ormai vicino...

Di colpo il rombo degli aerei riempì l’aria.

«Sono i nostri!» gridarono in coro alcune voci. «Sono gli Ilyushin che vanno all’attacco!».

Krymov vide che il comandante del gruppo mortai pesanti Sarkis’jan, un tenente basso con le spalle larghe, gli correva incontro sbracciandosi.

«Compagno commissario! Compagno commissario!» gridava a squarciagola nonostante fossero vicini.

Sarkis’jan aveva stampata in faccia l’espressione di gioia dei bambini che si sono persi tra la folla quando di colpo rivedono la madre, che è arrabbiata e felice insieme.

«Me lo sentivo!» disse, sorridendo con tutta la sua faccia larga e persino con le sopracciglia fitte e nere. «Per questo continuavo a girare intorno alla mensa!».

Sarkis’jan era arrivato quella mattina per parlare con il maggiore responsabile del rifornimento carburante, che però, inaspettatamente, non gli aveva voluto dare la benzina. «I suoi uomini sono stati reinquadrati fra le riserve del Fronte» gli aveva detto. «Quello che dovevate avere lo avete avuto, adesso che non rispondete più a noi dovete rivolgervi all’approvvigionamento del Fronte».

Sarkis’jan riprodusse fedelmente le varie fasi dello scambio che aveva avuto col maggiore: gli occhi sgranati per lo stupore, le suppliche, la rabbia.

L’altro, però, non aveva ceduto...

«A quel punto ho sfoderato questo sguardo» disse Sarkis’jan, e glielo mostrò.

In quello sguardo lungo, silenzioso, intenso c’era l’eterno risentimento della prima linea per le retrovie.

Decisero di tornarci insieme, dal maggiore, e strada facendo Sarkis’jan gli raccontò le sue disavventure.

Partita la brigata, quella sera stessa aveva organizzato la difesa anche se erano lontani dalla linea del fronte. E in effetti gli era toccato combattere: un’unità di fanteria sovietica aveva lasciato la posizione e un distaccamento mobile tedesco era incappato nei suoi. Avevano comunque respinto l’attacco senza troppa fatica, dato che per i mortai da centocinque millimetri potevano contare su due rifornimenti completi di munizioni.

I tedeschi avevano lasciato sul campo due tankette e un blindato per trasporto truppe, e avevano girato i tacchi. Solo verso le due del mattino i nostri fanti avevano rioccupato la posizione: se non fosse stato per Sarkis’jan, l’avrebbero trovata in mano al nemico.

Quella notte i tedeschi avevano attaccato di nuovo; Sarkis’jan aveva aiutato la nostra fanteria a ricacciarli indietro, dopo di che si era presentato dal comandante di reggimento a chiedere centocinquanta litri di benzina. Purtroppo per lui, il comandante era di manica stretta e gliene aveva dati solo settanta. Con quella benzina e otto veicoli erano arrivati allo Stato maggiore dell’armata; Sarkis’jan aveva lasciato i suoi uomini nella steppa, a cinque chilometri dal confine orientale della stanica, e, una volta organizzata la difesa, era venuto al comando a piatire un po’ di carburante.

«Eccoci arrivati» disse indicando la casetta bianca con davanti un autocarro malridotto; poi strinse i pugni al petto e aggiunse con voce supplice: «Mi manca il coraggio, compagno commissario! Andrà in bestia, se mi vede. Meglio che vada solo lei. Io l’aspetto alla mensa».

Era davvero intimidito, e a vedere lo sguardo perso di quell’uomo che di norma prendeva a cannonate panzer e fanteria motorizzata, a Krymov venne da ridere.

Il responsabile del rifornimento si preparava anche lui a partire e stava osservando il contabile che proteggeva con la paglia il lume a petrolio e legava con lo spago le cartellette gialle e rosa dei documenti. A tutte le argomentazioni di Krymov rispose con una fermezza cortese, ma inflessibile:

«Non posso, compagno commissario. Capisco la sua posizione, ma anche lei capisca la mia. Ho ordini precisi e rispondo con la testa di ogni goccia di carburante» e si batteva la mano sulla fronte.

Krymov capì che non l’avrebbe convinto e disse:

«Almeno mi dica come fare!».

Felice di capire che quello scocciatore l’avrebbe lasciato in pace, il maggiore rispose:

«Si rivolga al generale, al comandante delle retrovie. È lui che dà gli ordini, qui. A trenta chilometri c’è una base di rifornimento come la nostra: serve solo la sua autorizzazione. Le dico io come arrivarci. In fondo alla strada c’è una casetta con le imposte azzurre e un mitragliere appostato, non può sbagliare».

E mentre lo accompagnava alla porta aggiunse:

«Se dipendesse da me, gliela darei con piacere, la benzina, ma gli ordini sono ordini e non posso sforare i massimi fissati per ogni trimestre. Inoltre non siete più dei nostri, ora dipendete dal Fronte, essendo ormai tra i riservisti, e non avete nemmeno i buoni».

«Siamo riservisti, è vero. Ma quegli uomini hanno combattuto tutta la notte in prima linea» disse Krymov: gli era sembrato che l’altro si stesse ammorbidendo e sperò che si decidesse a firmargli il foglio necessario.

Invece il maggiore considerava chiuso l’incontro e già diceva al contabile:

«Neanche una settimana in condizioni normali ci siamo fatti, e là dove andiamo il comandante nemmeno ci garantisce l’alloggio. Dormiremo nei bunker. Come le ultime ruote del carro».

«Nei bunker, però, siamo al sicuro dalle bombe, compagno maggiore» disse il contabile per rincuorarlo.

Krymov andò dal generale. Il mitragliere alla porta chiamò l’attendente, un ragazzo con una bella casacca di gabardine che ascoltò Krymov, scosse i riccioli fulvi e disse che il generale stava riposando perché aveva lavorato tutta la notte, e che avrebbe fatto meglio a cercarlo là dove sarebbero andati.

«Vede anche lei che stiamo facendo i bagagli. Resta solo il telefono, in caso di chiamate dal comando di tappa».

Krymov gli spiegò che si trattava di un’urgenza e che i mezzi erano rimasti senza carburante, e a quel punto l’altro lo fece entrare.

Quando vide un militare che arrotolava un tappeto e staccava le tende dalle finestre, e una giovane coni ricci ben pettinati che riponeva le stoviglie in una valigia, Krymov si fece prendere di nuovo dallo sconforto.

Le tendine bianche, i tappeti, il samovar, i bicchierini azzurri, cuscini e materassi avevano già viaggiato da Černovcy al Don, erano stati a Tarnopol’, Korosten’, Kanev e sul Dnepr, ogni volta per tornare nelle loro casse e riprendere l’amaro viaggio verso est.

«Bel tappeto» disse Krymov, ma dentro di sé rideva di quelle parole che non rispecchiavano affatto ciò che aveva in mente.

«Questo è nulla» gli rispose l’altro in un sussurro per non disturbare il generale che dormiva dietro a un tramezzo di legno sottile. «Nell’incendio di Voronež ne abbiamo perduto uno che era un pezzo da museo. Niente a che vedere con questo qua...».

La ragazza riccioluta, l’unica che parlava a voce alta, stava invece rimproverando il soldato che imballava gli oggetti:

«Il samovar non deve stare sotto, si ammacca. E la teiera va in una cassa a parte. Quante volte l’ho già detto? Persino il generale gliel’ha fatto notare».

Il soldato la guardò con negli occhi il mite rimprovero con cui i vecchi contadini guardano le giovanette di città e la loro vita facile, e diede un sospiro.

«E tu, Kolja, non scordarti il barbiere» disse la ragazza all’attendente. «Il generale vuole radersi, prima della partenza».

Krymov la guardò: aveva le guance colorite e due belle spalle da donna matura, mentre gli occhi tondi azzurro aprile, il nasino e le labbra morbide sembravano di una bambina. Aveva mani grandi, da lavoratrice, ma con lo smalto rosso sulle unghie. La bustina di panno un po’ pretenziosa e i ricci della permanente non le donavano affatto; lui l’avrebbe vista meglio con le trecce e un fazzoletto di cotone.

«Povera bambina» si scoprì a pensare di colpo, stupendosi per primo di tanta dolcezza. E quasi pentendosene, tornò subito ai brutti pensieri precedenti.

I desideri piccoloborghesi e le brame di agi personali erano sempre stati, per lui, nemici acerrimi della rivoluzione e del progresso. Ed erano forze pericolose, perché ad alimentarle era un istinto potentissimo: la sopravvivenza. Erano rami dell’albero della vita, quei desideri meschini cui l’istinto di sopravvivenza forniva la linfa e che la vita stessa aiutava a crescere, ma che alla vita erano ostili: volevano crescere, quei rami impazziti, volevano svilupparsi sempre di più, ma in tanta bramosia si spezzavano, si soffocavano a vicenda, facevano seccare il tronco che li reggeva, asciugavano le radici che li nutrivano.

Krymov conosceva bene la forza malefica di quell’istinto; l’aveva sentita per l’ennesima volta anche il giorno prima, al momento di attraversare il fiume, ma per l’ennesima volta non aveva ceduto.

Era anche vero, però, che a chi batteva in ritirata e non capiva la tragedia nazionale insita in quel gesto bisognava spiegare brutalmente che il suo destino era tutt’uno con quello dei fratelli caduti prigionieri dei tedeschi, e che il destino di tutto il popolo era uno solo. Una forza insidiosa allontanava le persone: chi ha la macchina col serbatoio pieno scappa verso est lasciandosi alle spalle una città dopo l’altra, tutte in fiamme, tutte distrutte, e pian piano smette di fare caso a quello che gli accade intorno e si tranquillizza, si consola al pensiero di avere con sé, nella macchina, quel poco che possiede e che ogni volta salva dal fuoco. Non pensa al carico più grande, quello che nemmeno il convoglio più lungo può trasportare. Non pensa al destino comune, al futuro delle generazioni che verranno, e nemmeno pensa al passato. Stacca il suo piccolo destino dal grande destino comune, e invece di assumersi le proprie responsabilità, a quelle responsabilità abdica. Perché se riesce a scavalcare le difficoltà mantenendo intatto il suo piccolo mondo, pensa, nulla potrà succedergli.

A certa gente, Krymov ne era convinto, bisognava insegnare per bene che la parte dipende dal tutto. Arretri? Puoi dire addio alle tende. Lo fai di nuovo? Via il samovar. Ti ricapita? Via il cuscino. Non smetti? Via i bicchieri e bevi dalla tazza. Che si sappia: ti porto via anche le onorificenze, poi i gradi, e alla fine ti metto al muro.

«Sarà anche un metodo rozzo, ma funziona» diceva tra sé e sé. «Vedrai che ci pensano due volte prima di arretrare, e anche la loro calma sarebbe meno olimpica».

Krymov era nervoso. Si alzò e prese a camminare per la stanza. Avrebbe voluto dare un pugno sul tavolo e gridare: «Allarme! I tedeschi!», come aveva sentito fare una volta a un soldato di guardia al comando della brigata.

In quel momento entrò nella stanza un’altra persona, un capitano; fumava la pipa.

«Allora?» si informò in un sussurro, quasi chiedesse di un malato.

«Le ho già detto, compagno giornalista, di non passare prima delle quattordici e zero zero» gli rispose l’attendente.

Il nuovo arrivato squadrò attentamente Krymov e disse:

«Compagno Krymov?».

«In persona».

«Mi pareva di averla riconosciuta...» disse svelto l’altro, a scatti. «Lei di me non si ricorda, ovviamente. Mi chiamo Bolochin e non ci siamo mai presentati. Ricorda però di avere fatto due conferenze ai corsi superiori per sindacalisti? “La pace di Versailles e la classe operaia tedesca”?».

«Era il 1931, certo che mi ricordo».

«Venne anche alla facoltà di Giornalismo. Su cos’era, quella volta, aspetti... Forse sul movimento rivoluzionario in Cina. O forse era l’India...».

«Sì, esattamente» rise compiaciuto Krymov.

Bolochin gli fece l’occhiolino e portò un dito alle labbra:

«Detto fra noi, però, quella volta lei aveva sostenuto e dimostrato cifre alla mano, come si suol dire, che in Germania il fascismo non avrebbe mai vinto».

E rise lui, questa volta, fissando Krymov con i suoi grandi occhi grigio-azzurri. Si muoveva veloce, con movimenti bruschi, e brusca era anche la sua voce.

«Parlate piano, compagni» disse l’attendente.

«Usciamo,» disse Bolochin «fuori c’è una panca. E quando il generale si sveglia, lei ci dà una voce, giusto, compagno tenente?».

«Senz’altro» disse lui. «Vi chiamo appena si sveglia. La panca è sotto l’albero».

A Krymov scappò un sospiro:

«È pazzesco. Uno arriva dal fronte e sembra solo che dia fastidio! Quando invece è per il fronte che si dovrebbe lavorare, qui».

Bolochin fece un gesto rassegnato con la mano.

«Come no! Almeno ci fosse la benzina!».

Bolochin lavorava per la stampa militare ed era ben informato.

Gli raccontò che tre ore prima si era trovato allo Stato maggiore dell’armata vicina.

«Come se la passa, la 62a?» domandò Krymov.

«Si ritira oltre il Don» rispose Bolochin. «Si sono battuti alla grande, hanno tenuto duro, ma il fronte è ampio... Comunque, si ritirano. Peccato che non abbiano ancora imparato come si fa: sono goffi, nervosi...».

«E invece è un bene, che non abbiano imparato. Qui l’hanno imparato fin troppo bene: fanno tutto con calma, tranquilli e sereni» sbottò Krymov, risentito.

«Vero» disse Bolochin. «Ma ci sono stati giorni in cui i tedeschi si abbattevano contro la 62a come onde su uno scoglio».

Osservò Krymov con attenzione, poi scoppiò a ridere, diede un’alzata di spalle e disse:

«Strana cosa, eh, proprio strana!».

E Krymov capì che Bolochin ripensava all’epoca in cui un tizio così diverso dal commissario di battaglione con gli stivali sporchi e il berretto scolorito che aveva accanto in quel momento si era presentato a tenere agli studenti le sue lezioni sulla lotta di classe in India, con tanto di manifesto appeso all’ingresso del Museo Politecnico.

In quel mentre uscì l’aiutante di campo:

«Prego, compagno commissario. Ho avvertito il generale».

Viso largo, in là con gli anni, il generale ricevette Krymov mentre si preparava a radersi; sulle sue spalle larghe, le bretelle parevano conficcate nel bianco della camicia.

«La ascolto, compagno commissario» gli disse, e intanto guardava le carte sulla scrivania.

Krymov cominciò a riferirgli ciò che doveva, ma l’altro continuava a studiare le sue carte, e Krymov non capiva se lo stava ascoltando, se doveva tagliar corto, o se invece faceva meglio a ricominciare da capo. Si zittì, indeciso, e il generale subito gli chiese:

«Tutto qui?».

Siccome visto da dietro, con le bretelle e senza la giacca della divisa, il generale sembrava un uomo come tanti, Krymov scordò l’etichetta militare e si sedette su uno sgabello. Chino sulla scrivania, il generale doveva aver sentito uno scricchiolio, perché non lo fece continuare:

«Da quanto è nell’esercito, compagno commissario?».

Krymov non capì subito la ragione della domanda, e pensò che le cose si stessero mettendo per il meglio.

«Ho fatto la guerra civile, compagno generale».

Arrivò l’attendente con uno specchio. Il generale prese a esaminarsi con cura il mento.

«Il barbiere?» domandò. «O l’hanno impacchettato insieme al resto, quei cacasotto?».

«Il barbiere sta aspettando, compagno generale. Con tanto d’acqua calda».

«E tu fallo passare, no?».

Poi, continuando a guardarsi nello specchio, disse sibillino e beffardo, ma anche astioso:

«Non si capisce, sa?, che ha già combattuto. Pensavo che fosse un riservista. S’è seduto senza chiedere il permesso. Non è cortese».

Parole dette con quel tono di solito mettono in imbarazzo i sottoposti, che non sanno cosa verrà dopo, se un minaccioso «In piedi! Fianco destr, marsch!» o un nulla di fatto.

Krymov scattò in piedi e, sull’attenti, impettito, con la tranquillità cocciuta e ponderata che ben sapeva di possedere, rispose:

«Chiedo scusa, compagno generale, ma accogliere un commissario con i capelli bianchi dandogli le spalle è altrettanto scortese».

Il generale alzò gli occhi e lo fissò per qualche istante.

«Addio benzina» pensò Krymov.

Il generale batté il pugno sulla scrivania e tuonò:

«Somov!».

Il barbiere stava entrando con tutto l’armamentario, ma quando vide che il generale era paonazzo per la rabbia fece un passo indietro...

«Addio benzina e addio Krymov, anche» pensò con triste ironia.

«Agli ordini!» gridò quasi l’attendente bloccandosi sulla porta, fiutando aria di tempesta.

Il generale fissava ancora Krymov con occhi vispi, acuminati.

«Chiama Malinin immediatamente,» disse con la voce che di solito si riserva agli ordini senza possibilità di appello «e di’ a quel figlio di puttana che lo faccio fucilare, se scopro che manca un’altra volta di rispetto a chi viene dal fronte. Non lo sa che abbiamo ordine di dargli fuoco, alle scorte di carburante? Che tanto non abbiamo le autocisterne per portarcelo via? E allora perché nega a chi combatte della benzina che fra quarantott’ore sarà solo fumo? Digli di fare il pieno a tutte le macchine del commissario qui presente, e digli di aggiungere anche cinque taniche da duecento litri. E che non s’azzardi a partire prima di aver eseguito l’ordine. Veloce, fila!».

I suoi occhi grigi, luminosi, stretti scrutarono intensamente quelli di Krymov. E c’era un’intelligenza profonda, in quegli occhi, c’erano arguzia e compassione. Confuso, Krymov riuscì a dire soltanto:

«Non so come ringraziarla, compagno generale».

«Lasci stare» disse l’altro, ridendo, e gli strinse la mano. «Potremmo fare a gara a chi è più arrabbiato, io e lei...». Dopo di che aggiunse a mezza voce, angosciato: «Arretriamo sempre, compagno commissario, arretriamo e basta...».

63

Capita che la sfortuna ci perseguiti per un bel po’, e che non ci riesca di fare nemmeno le piccole cose; e poi capita la svolta: la fortuna ci arride e tutto va a posto da sé, quasi che sia il destino a offrirci soluzioni comode, rapide e facili per ogni preoccupazione.

E così, appena congedato dal generale, Krymov si vide correre incontro un soldato inviato dal responsabile del rifornimento carburante. Congedatosi anche da quest’ultimo e con in mano l’autorizzazione compilata e firmata in pochi minuti, mentre stava pensando a dove cercare il primo tenente Sarkis’jan se lo trovò davanti. Pure lui gli correva incontro, e con gli occhi scuri e gonfi che gli brillavano già domandava:

«Allora, compagno commissario?».

Krymov gli consegnò il foglio. In quegli ultimi giorni la benzina era diventata un assillo, per Sarkis’jan. Era convinto che, se a tempo debito avesse studiato meglio la matematica, sarebbe riuscito a risolverlo, quel suo problema senza soluzione. Insieme al sergente maggiore aveva riempito di grossi numeri tondi tutta la carta che aveva, dividendo, moltiplicando, sommando chilogrammi, chilometri e serbatoi, fra sospiri, sudore e rughe sulla fronte.

«Adesso si ragiona!» continuava a ripetere allegro rileggendo l’autorizzazione.

Per un attimo anche Krymov cadde vittima dell’«euforia da ritirata», un sentimento che notava subito negli altri e non apprezzava neanche un po’. Conosceva l’espressione di chi aveva ricevuto l’ordine di lasciare la prima linea, e conosceva lo sguardo vispo di chi, con una ferita lieve, era autorizzato a lasciare l’inferno delle trincee.

Capiva perfettamente la foga indaffarata di chi si preparava a partire verso est: si sentivano in salvo dopo la grande angoscia.

Dalla guerra, però, non si scappa davvero, la guerra ti segue sempre come un’ombra nera, e più provi a sfuggirle, più lei è svelta a rincorrerti. Chi arretra se la tira comunque dietro, la guerra. Quegli spazi sterminati illudevano e deludevano. Ti lasciavano credere di avercela fatta, ma così non era.

Le truppe in ritirata arrivavano in paesi e orti silenziosi, si godevano il silenzio e la quiete, e dopo un’ora, o forse un giorno, il nero della polvere, le fiamme e il boato della guerra le raggiungevano di nuovo; era pesante la catena che li legava gli uni alle altre, e ritirarsi non bastava a strapparla: più provavano ad allungarla, più si tendeva e stringeva.

Krymov seguì Sarkis’jan fino al limite occidentale del paese, fino all’avvallamento dove l’attendeva il suo gruppo. I veicoli erano sparsi al riparo della curva del terreno, camuffati sotto rami d’albero. In ozio, cupi, gli uomini non avevano la frenesia tipica dei soldati che, svelti e convinti, rimettono in piedi in un posto nuovo la loro quotidianità spartana: il cibo, un letto di paglia, il bucato, la barba da fare, le armi da controllare.

Krymov scambiò due parole con un mortaista e capì che i soldati erano stremati e avviliti. Quando lo vedevano arrivare, si alzavano in piedi controvoglia, lentamente. Alle sue battute rispondevano con domande poco allegre oppure tacevano, cupi, mentre a un discorso serio reagivano con una battuta. Il legame che sapeva stabilire con la gente si era come spezzato. Krymov se ne rendeva conto. Uno dei mortaisti, Generalov, che aveva fama di burlone e intrepido, gli chiese:

«Compagno commissario, è vero che il resto della nostra brigata se ne starà in città a riposare, mentre lei ci porterà a combattere? Che è qui per questo? Ci hanno detto che l’hanno sentito da lei, che per noi l’ordine di ritirarsi non vale».

Krymov prese la domanda per un rimprovero velato e si infuriò:

«È verissimo, sì. Lei, Generalov, ha già cambiato idea riguardo a difendere la Patria? C’è qualcosa che non le aggrada?».

Generalov si aggiustò la cintura.

«Non ho detto questo, compagno commissario. Perché mi vuol fare dire quello che non ho detto? Lo chieda al comandante: l’altro ieri i miei uomini si sono arresi per ultimi! Gli altri se ne erano già andati tutti e noi sparavamo ancora».

«Primi o ultimi, cosa cambia?» commentò beffardo, cattivo, un giovane addetto al carico munizioni. «Ci siamo già fatti tutta la Russia a piedi...».

«Tu di dove sei?» gli chiese Krymov.

E pensando che il commissario volesse fargli la predica, rispose:

«Sono di Omsk, compagno commissario, e dalle parti mie i tedeschi non ci sono ancora arrivati».

Una voce raggiunse Krymov da dietro una macchina.

«Compagno commissario, è vero che già sorvolano gli Urali e la Siberia? E che bombardano pure?».

«E la benzina dov’è, compagno commissario? La fanteria, qua, ha già preso per lo stradone...».

Krymov rispose stizzito, brusco, e i soldati lo ascoltarono in silenzio. Quando ebbe finito, la voce dietro la macchina commentò tristemente:

«Insomma, non sono loro che vanno avanti, ma noi che andiamo indietro. È sempre colpa nostra».

«Chi parla?» domandò Krymov, e si avvicinò alla macchina. Ma dietro non c’era nessuno.

64

Krymov ordinò a Sarkis’jan di portare tutti i mezzi a fare il pieno, dato che non avevano abbastanza taniche dove mettere la benzina.

Sarkis’jan contava di tornare verso sera, e Krymov decise che l’avrebbe aspettato.

I tempi che l’altro aveva previsto, però, non vennero rispettati. Prima di tutto, alla pompa dell’armata gli ci volle parecchio per procurarsi il carburante necessario per arrivare al deposito. Poi sbagliò strada, dopo di che scoprì che fino al deposito non erano trenta chilometri, come gli era stato detto, bensì quarantadue.

Era ancora giorno quando ci arrivò, ma la benzina la distribuivano solo di notte. Il deposito era poco distante dalla carreggiabile, e fino al tramonto i caccia tedeschi continuavano a ronzare. Bastava che intorno al deposito si radunasse un pugno di macchine, che subito scaricavano qualche bomba, condita da sventagliate di mitra.

Uno dei sorveglianti li aveva visti arrivare anche undici volte in un giorno.

Il responsabile del deposito e i suoi uomini se ne stavano sempre rintanati nel rifugio sotterraneo, e se qualcuno metteva fuori il naso gli urlavano:

«Allora? Che aria tira?».

«Ce n’è uno solo! Bastardo, ci tiene d’occhio».

Oppure:

«Punta verso di noi, la carogna! Scende in picchiata!».

Allo scoppio della bomba, tutti nel rifugio si gettavano a terra imprecando, ma c’era sempre qualcuno che gridava alla scolta: «Vieni dentro, fa’ poco il pavone, che quello torna! Finisce che ce ne tocca una di quelle che bucano anche i blindati!».

Per timore che il fumo attirasse i tedeschi, quel giorno non erano riusciti nemmeno a cuocersi qualcosa da mangiare. Avevano addentato la razione così com’era.

Le sentinelle avevano fermato Sarkis’jan a un chilometro dal deposito.

«Da qui si prosegue a piedi, compagno primo tenente. Di giorno niente macchine, non si può».

Con la divisa piena d’erbacce, il responsabile gli consigliò di tenere bene a mente la strada, dato che ancora si vedeva, e di tornare con le macchine appena imbruniva.

«Però avverta gli autisti che non accendano i fari nemmeno per un momento: spariamo a vista».

Gli consigliò anche di presentarsi per le ventitré e zero zero, né prima né dopo.

«Che a quell’ora cenano, i bastardi, e non si fanno vedere» aggiunse il sorvegliante indicando il cielo color polvere. «Poco prima di mezzanotte, invece, i razzi che sparano sono tanti quanti le pentole appese ad asciugare sugli steccati qua intorno!».

Insomma, a sentir lui con l’aviazione nemica c’era poco da scherzare.

65

Krymov sapeva per esperienza che in guerra non è facile rispettare gli orari stabiliti, e di conseguenza ordinò a Semënov di trovargli un posto dove dormire.

Semënov non brillava per spirito pratico.

Nei paesi si vergognava a chiedere alle contadine persino l’acqua, altro che il latte, e dormiva in macchina, raggomitolato in posizioni scomodissime, perché era troppo timido per dormire in casa d’altri. L’unica persona che non lo intimoriva né lo metteva in imbarazzo era l’austero commissario Krymov, con cui discuteva e brontolava in continuazione.

«Quando mi manderanno altrove, avrà sempre la pancia vuota» scherzava Krymov.

E non era solo una battuta. Krymov teneva davvero molto a Semënov e si preoccupava per lui come un padre.

Quella volta, tuttavia, Semënov si mostrò più efficiente del solito: la casa che riuscì a trovare era bella, con stanze ampie e soffitti alti. Fino alla sera prima aveva ospitato il responsabile dei servizi ausiliari e i suoi uffici.

Quella mattina i padroni di casa – due vecchi e una giovane donna alta e ben piantata che aveva sempre appiccicato, ciondolante, un bambinetto biondissimo con gli occhi neri – lo avevano guardato prepararsi alla partenza da sotto la tettoia della cucina esterna. Gli ultimi militari se n’erano andati dopo pranzo, a quel punto era partito anche il battaglione di guardia, e la stanica si era svuotata.

Calò la sera. Di nuovo la distesa piatta della steppa si tinse dei colori roridi del tramonto. Di nuovo, nel cielo luce e buio si sfidarono a silenziosa tenzone. E di nuovo gli odori della sera e i suoni soffusi della terra condannata alle tenebre spiravano ansia e tristezza.

Ci sono ore e giorni ebbri e amari in cui i piccoli paesi restano senza qualcuno che li comandi e aspettano, in silenzio. Lo Stato maggiore se n’era andato, le case erano vuote, chi ci stava prima non c’era più.

Restavano i rifugi scavati da mani esperte e contornati di artemisia avvizzita, restavano le tracce delle macchine, la montagna delle bucce di patate accanto alla scuola dove avevano sistemato la mensa, le lattine di cibo vuote dietro le case, i giornali strappati e la sbarra d’accesso sollevata: ingresso libero, venite pure!

La gente si sentiva libera e orfana insieme. I bambini razzolavano in giro per vedere se gli inquilini precedenti avevano dimenticato una scatoletta di cibo ancora intera, un mozzicone di candela, un pezzetto di filo di ferro, una baionetta... L’occhio lungo delle vecchie, invece, controllava che quegli ospiti frettolosi non si fossero portati via anche il vetro dei lumi, le forbici, le latte di cherosene, lo spago. I vecchi andavano a verificare quanta legna ci avevano rimesso, quante mele mancavano nel frutteto, e se per caso non avevano bruciato anche le vecchie tavole che tenevano di scorta. E dopo avere verificato bofonchiavano scontenti, ma senza troppa cattiveria: «Quei diavoli...». Si trovava sempre una vecchia che commentava: «Dài e dài, quel demonio d’un cuoco se l’è portato via, il mio mastello!», o una giovane che fissava pensierosa la strada vuota, mentre la suocera non le staccava gli occhi di dosso e sibilava rabbiosa alle sue spalle: «Senti già la mancanza, eh?».

Senza le truppe la stanica aveva ritrovato i suoi spazi, il silenzio, l’agio, ma anche la tristezza e l’ansia, come se quei militari fossero stati con loro da sempre, e non per un paio di giorni in tutto.

La gente avrebbe parlato a lungo degli ufficiali che se n’erano andati e di com’erano: c’era quello poco loquace, zelante, che riempiva scartoffie dalla mattina alla sera; quello che aveva paura degli aerei nemici, ma era il primo a presentarsi in mensa e l’ultimo ad andarsene; quello alla mano che fumava coi vecchi del posto e non aveva voglia di lavorare; quello che barattava il cibo in scatola con il samogon e non dava requie alle ragazze; quello supponente che non parlava con nessuno e neanche ti guardava in faccia, ma suonava bene la chitarra e cantava benissimo; e poi c’era il peggiore di tutti, il più cattivo, un tizzone d’inferno che per la minima cosa ti accusava di aspettare i tedeschi. Del resto, c’era poco che non sapessero degli ufficiali – da dove venivano, chi aveva famiglia, a chi piaceva che cosa, chi si portava a letto le telefoniste oppure le segretarie –, e a spifferarlo erano sempre i soldati d’ordinanza, gli autisti, i mitraglieri, le staffette, che conoscevano addirittura per nome: i vari Van’ka, Griška, Mit’ka.

Ma passava un’ora, il vento aveva già coperto di polvere le tracce di chi era partito, e nel silenzio immoto della stanica da occidente già arrivava qualcun altro, uomo o donna che fosse, a scuotere menti e cuori con le notizie che portava: la strada era vuota, niente soldati, i tedeschi erano vicini.

Semënov gli disse in un sussurro che i padroni non erano un granché, ma la casa era molto bella. E che la vecchia distillava samogon. La vicina gli aveva riferito che prima della collettivizzazione non erano solo contadini, ma facevano anche qualche commercio. Poco importava: non dovevano starci un anno, giusto? Quanto alla nuora... accidenti se era bella, sembrò dire con un semplice gesto della mano.

Le guance incavate di Semënov si tinsero di rosso: quella giovane alta, col petto sodo e prosperoso, le braccia color del bronzo, le gambe forti e svelte e lo sguardo attento e deciso che sempre fa fremere il cuore degli uomini gli piaceva proprio.

Semënov aveva saputo che era vedova. Aveva sposato il figlio dei padroni di casa, che poi era morto, però. Il figlio aveva litigato coi genitori ed era andato a stare da un’altra parte, dove aveva fatto il meccanico in un centro di manutenzione trattori. Lei era tornata per qualche giorno a prendere certe cose, ma sarebbe ripartita presto.

In casa l’odore degli ultimi inquilini si era già dissolto e il pavimento lavato di fresco era stato cosparso di artemisia profumata per scacciare le pulci dei soldati. La stufa che ardeva vivida e gioiosa aveva assorbito l’odore del tabacco, del cibo di città, degli stivali di cuoio, aiutata in questo dal trinciato casereccio del vecchio.

Accanto alla stufa c’era la bigoncia con l’impasto del pane, coperta con un panno per ripararlo dagli spifferi.

Il vecchio infilò gli occhiali e, fissando la porta, lesse a mezza voce un volantino tedesco che aveva raccolto da terra. Vicino a lui, con il mento appoggiato sul tavolo, il nipotino biondo lo ascoltava con la fronte aggrottata.

«Nonno,» gli chiese serio, cantilenando «ma perché ci vogliono liberare tutti? Prima ci hanno liberato i romeni. Adesso pure i tedeschi?».

Il vecchio fece un gesto stizzoso con la mano.

«Zitto tu!» e continuò a leggere.

Faticava a mettere insieme lettere e parole, e aveva paura di fermarsi come si ha paura di fermare il cavallo che tira un carro su per una salita ghiacciata: basta un attimo per non ripartire più.

«Nonno, chi sono i giudei?» chiese questa volta il suo ascoltatore, attento e serio nonostante i quattro anni di età.

Quando Krymov e Semënov entrarono in casa, il vecchio scansò il volantino in un angolo del tavolo, si tolse gli occhiali, squadrò i nuovi arrivati e chiese severo:

«E voi chi sareste? Perché non sareste partiti?».

Sembrava crederli irreali, non di carne e ossa, ma immaginari, incorporei. Per questo parlava al condizionale.

«Saremmo quelli che siamo sempre stati» rise Krymov. «E se non “saremmo partiti” è perché nessuno ce l’ha ordinato».

«Che domande fai? Partiranno quando gli toccherà, no?» disse la moglie. «E voi mettetevi a sedere, mangiate».

«No, la ringrazio» rispose Krymov. «Mangiate voi, noi abbiamo già fatto».

Nella stanza entrò la nuora, che lanciò un’occhiata ai nuovi ospiti, si asciugò le labbra e scoppiò a ridere. Passò accanto a Krymov, lo guardò negli occhi, e lui non capì se ad accendergli il fuoco dentro erano stati il calore e l’odore di quel corpo, oppure quello sguardo fisso.

«Ho chiamato la vicina per mungere la vacca» spiegò a Krymov con una voce leggermente roca. «Lei e mia suocera ce ne hanno una insieme, ma quella da me mica si fa prendere! Lo decide lei chi può toccarle le poppe!» e scoppiò a ridere di nuovo. «È più facile convincere una donna che una vacca, di questi tempi!».

La vecchia mise sul tavolo la bottiglia verde del samogon.

«Mangi, compagno capo, fa i complimenti?» disse il vecchio avvicinando lo sgabello al tavolo.

E nella parola «capo» c’era un ghigno indolente che insinuava: non ho né voglia né bisogno di capire che capo sei, se uno importante o uno piccolo o uno che proprio non conta niente, perché tanto qui non c’è nulla da comandare, e io con te non ci guadagno né ci rimetto. E poi l’unico che comanda sul serio, nella vita, il padrone vero, è il contadino... Però, se tu vuoi che ti chiamo a quel modo perché ti piace e ci sei abituato, non mi costa granché!

Come buona parte di coloro che hanno sempre energia da vendere, anche Krymov beveva di rado e giusto per darsi una scossa, diceva. Fece cenno di no con la testa, quando vide la bottiglia.

«Mica è di barbabietola, è di zucchero zucchero» disse il vecchio. «È roba buona, brucia come quella vera!».

Svelta, muta, la vecchia distribuì i bicchierini e portò un piatto con una montagna di pomodori e cetrioli, tagliò un po’ di pane, condì con parsimonia il tutto con un pizzichino di sale e lanciò sul tavolo un coltello con la lama sottile e qualche forchetta: una aveva il manico di legno nero e unto e l’altra era d’argentone – ricordi di guerra, probabilmente.

Fece tutto in pochi secondi, con una velocità e una leggerezza inconcepibili o quasi: scagliò i bicchieri, non li distribuì, ma ognuno si fermò là dove era tenuto a stare; pomodori, forchette e coltello furono giusto un bagliore che saltellò sul tavolo, poi si bloccarono anch’essi al posto giusto.

I padroni di casa bofonchiarono «salute», scolarono il proprio bicchiere e addentarono qualcosa senza fiatare, dopo di che la vecchia riempì di nuovo i bicchieri.

Quella gente sapeva il fatto suo, quanto a mangiare e bere: lo diceva tutto, in quella casa.

Il samogon era proprio buono, senza retrogusto acido, forte che più non si poteva.

«Un tempio dell’arte distillatoria» pensò con grande rispetto Krymov.

La vecchia lo guardava con gli occhi stretti e, quasi avesse capito l’imbarazzo di lui, gli allungò la forchetta dicendo:

«Mangia, ti dico, mangia! Che fumare mica basta!».

La giovane lo fissava ora con gli occhi stizziti di una bambina, ora con quelli dolci di una donna fatta.

«Nel ’30» disse all’improvviso il vecchio «abbiamo bevuto per due settimane di seguito e abbiamo sgozzato tutti i maiali.²⁹ Due di qui sono andati via di testa. Un altro s’è scolato un bottiglione da due litri, è andato nella steppa, s’è sdraiato sulla neve e s’è addormentato: l’hanno trovato la mattina dopo con accanto il bottiglione crepato. Dentro c’era ancora qualcosina, ma col gelo pure il samogon si era congelato quanto lui».

«Il mio mica si gela!» disse la vecchia. «È come l’alcol schietto!».

Il vecchio era già brillo.

«Non capisci niente, tu. Dicevo un’altra cosa, io» e tamburellò con le dita sul volantino tedesco.

Krymov lo prese e lo strappò in mille pezzi, che gettò a terra.

«Sei del partito, tu, vero?» gli chiese il vecchio.

«Sì» rispose Krymov. «Tu, invece, kulak eri e kulak sei rimasto».

«E allora? Cosa mi vuole fare, compagno?» domandò spavaldo il vecchio, passando al lei.

«Qualcosa troverò sicuramente» rispose Krymov, tranquillo.

«Bella risposta» commentò l’altro, soddisfatto.

L’alcol gli faceva tirare fuori cose nascoste; non voleva attaccar briga, ma voleva dire finalmente quello che pensava.

Perché era un testimone dei fatti, credeva, uno storico.

A sentir parlare a quel modo il marito, la moglie gli tenne bordone:

«Digli anche di quella Ljuba che ci ha rubato tutti i piselli dall’orto e si è affogata con le susine nostre senza che potevamo dirle niente. E che appena il generale andava a dormire, passava il tempo a giocare a carte con l’attendente e a suonare la chitarra. Una volta ci hanno preso da bere pure per l’autista dicendo che in cambio ci portavano gli stivali e chissà quanto cherosene per la lampada... Niente ci hanno portato... Certo, anche quello là si doveva vergognare a stare con una che di sicuro aveva meno anni della figlia sua...».

E senza fermarsi né prendere fiato, continuò a mitragliare:

«E digli pure che, quando è andato via, il presidente del soviet ha caricato la famiglia su un carretto con quattro pud di miele del kolchoz, ci ha attaccato i cavalli migliori e già che c’era s’è preso pure cinquantamila rubli... E digli che nei negozi la roba arrivava anche: cotonina, sale, fiammiferi, cherosene, tutto. Ma sai cosa vedevamo noi? La cotonina addosso alla moglie sua, tutta una balza e una piega, che le venisse un colpo!».

Il vecchio le fece un gesto rassegnato con la mano:

«Quello era il meno!» le disse. «C’era di peggio».

E lui per primo si stupiva delle cose che gli tornavano in mente, chiare e come scolpite nella memoria: vecchie parole dimenticate che si commuoveva a pronunciare.

«Le vigne della corona... Le tenute del generale Saltykovskij... Le cantine di quello che era nella Duma...».

Insomma, a sentir lui una volta si stava bene, c’era tutto e a nessuno mancava niente. Mentre adesso fra trattori, mietitrebbie, fonderie a Magnitogorsk e cantieri sul Dnepr, fra presidenti e capisquadra, con tutta quella gente che studiava da agronomo, dottore, maestro e ingegnere non si combinava nulla di buono. Lavoravano tutti come matti, la roba faceva schifo e i padroni di una volta non c’erano più, perché li avevano cacciati tutti nel ’30... Sapevano solo scappare, adesso...

«Ma cosa avete da piangere, voi, eh?» domandò la nuora. «Chi fatica sul serio mica piange! Quando mai avete lavorato, voi due? Facevate il samogon e glielo vendevate, al presidente del kolchoz! Pure vostro figlio v’ha piantato!» e, allontanato rumorosamente lo sgabello, andò alla finestra e si mise a fissare il buio.

Krymov aveva notato da tempo una strana peculiarità del comportamento umano che non arrivava a capire fino in fondo: nei giorni più neri, quelli che se la passavano davvero male non bofonchiavano mai, non brontolavano, non sputavano fiele. E valeva per le singole persone e per intere province insieme. Il potere sovietico aveva fatto molto per la steppa tra i laghi e il Volga, aveva combattuto strenuamente il tracoma, la tisi e la sifilide, guarendo l’intera popolazione. E aveva costruito scuole e tutto un capoluogo con tanto di teatri, musei e cinema. Ora la steppa calmucca era un tripudio di greggi e mandrie, ma Krymov aveva sentito dire che la gente brontolava comunque, e sapeva che attraversare la steppa poteva essere pericoloso, perché c’era chi ti sparava contro o dava il colpo di grazia ai feriti. In Bielorussia, invece, dove la terra non dava frutto e la gente se la passava molto peggio, un prigioniero in fuga o chi sfuggiva a un assedio veniva accolto come un figlio.

«Eh,» trillò la vecchia «lo so io con chi ce l’hanno, i tedeschi! L’abbiamo visto, qui, chi ha paura di loro. Guarda che i tedeschi rimandano a casa chi è in prigione e ti restituiscono la terra tua. E non danno fastidio manco a quelli con la tessera del partito: si segnano il nome e arrivederci. Ce l’hanno spiegato proprio loro. Sai cosa dice qualcheduno più giovane, dalle parti nostre? Dei tedeschi ha paura chi la paura l’ha messa a noi».

Krymov sapeva che non aveva senso discutere o provare a dissuaderla. Un paio di decenni non erano bastati a far cambiare idea a quei due vecchi, anzi, avevano solo rafforzato i loro pregiudizi. E non è che si fossero incattiviti di colpo, quei due, né gli era stato fatto chissà quale sortilegio. Avevano semplicemente dato voce a pensieri che prima tenevano per sé.

Gli tornò in mente che nel 1941, a Černigov, aveva fatto fucilare un tale che aveva cantato le lodi della prigionia nazista ai soldati dell’Armata Rossa. Il vecchio sembrò leggergli nel pensiero, perché disse:

«Guarda che mica le penso solo io, queste cose, qua intorno! Le pensano i vecchi e le pensano i giovani. E mica ci puoi fucilare tutti!».

Krymov aveva combattuto vita natural durante contro gente di quella schiatta. Quante energie sprecate... A trasformarla in calore, tutta quell’energia, sarebbe bastata a far bollire l’acqua del Bajkal! Quando c’era da combattere, non c’era stanchezza che tenesse: sapeva essere spietato, se lo riteneva necessario, ma sapeva anche convincere con pazienza, con affetto quasi, spiegando con calma come il più scrupoloso dei dottori e il più premuroso degli insegnanti.

E invece, in quei momenti tremendi, a vedere che tutto quello contro cui aveva combattuto da sempre continuava inesorabilmente a esistere, che quella gente si ingozzava di pomodori, ci beveva sopra contenta storcendo la bocca e ne offriva anche a lui...

Krymov si alzò di scatto, scalciò via lo sgabello e uscì fuori. Semënov fece altrettanto.

La sabbia della strada deserta era una striscia bianca fra gli orti immersi nel buio.

66

«Che fine ha fatto Sarkis’jan?» domandò Krymov a Semënov, che lo aveva raggiunto. «Avrebbe dovuto essere qui da un pezzo».

Semënov si chinò e gli disse all’orecchio:

«Poco fa è passato un soldato. Dice che più avanti non c’è nessuno, compagno commissario, che è il deserto. E che bisogna tornare indietro di una ventina di chilometri».

«No. Dobbiamo aspettare Sarkis’jan» rispose Krymov. «Ma non dormiremo da questa gentaglia. C’è una rimessa, laggiù. Staremo sul fieno. Vada a dare un’occhiata».

Semënov avrebbe voluto ribattere, ma vide la faccia scura di Krymov e puntò dritto al cancello.

Era buio. La strada era deserta, muta, tranquilla. Il cielo era rischiarato dalla luce di un incendio lontano, e l’intera stanica con orti, case, pozzi e granai era immersa in una luce tremolante, malvagia.

I latrati incerti dei cani, voci spicce, nervose, a oriente qualcuno che piangeva, grida di ubriachi, canti. Poi, nel cielo, il ronzio cupo e lamentoso degli Heinkel, dei loro cerchi sulla terra in fiamme.

Guardando il cielo, tendendo l’orecchio alle voci, Krymov ripensò a una cosa tremenda che gli era capitata durante l’offensiva dell’inverno prima: il tenente Orlov, un diciannovenne allegro e coraggioso che aveva combattuto in prima linea per riprendersi la sua città natale, a battaglia finita aveva chiesto un permesso di due ore per salutare i parenti. Non era più tornato. Saputo che i sovietici erano ormai vicini, la madre se n’era andata coi tedeschi. Quando gliel’avevano detto, Orlov si era sparato.

«Il tradimento, e il tradimento di una madre, è quanto di peggio possa capitare» pensò Krymov.

Intanto l’incendio divampava.

Krymov si sentì addosso gli occhi di qualcuno che si avvicinava quatto quatto. La nuora. Senza rendersene conto, senza pensarci, probabilmente la stava aspettando. Non si meravigliò, quando se la trovò accanto. La donna si sedette sui gradini d’ingresso, si abbracciò le ginocchia e si mise a guardare l’incendio anche lei.

Rischiarati da bagliori lontani, i suoi occhi brillavano; era davvero bellissima in quella luce tremolante, ora lugubre ora dolce. Anche lei doveva aver sentito, non con la mente né col cuore, ma con la pelle, le braccia, il collo, che lui respirava il suo odore, che le guardava la bella treccia che ricadeva sulle ginocchia, le braccia nude fin sopra il gomito, le gambe robuste. Ma non disse niente: sapeva che non c’erano parole per esprimere quanto stava nascendo fra loro.

Quell’uomo alto con le spalle larghe, accigliato, con un’espressione di quieta angoscia negli occhi scuri, non aveva niente dei giovani autisti che per un po’ d’amore le portavano scatolette, benzina e miglio cotto.

Non era timida, e nemmeno vergognosa o remissiva. Lottava per la vita e lo faceva brutalmente, come un uomo: spaccava la legna, arava, ferrava i cavalli, riparava il tetto o le gambe di un tavolo; capitava spesso che a fare il lavoro da donna – zappare l’orto, pascolare la vacca, badare ai più piccoli – fossero vecchi e bambini, e che a lei toccasse quello duro, da uomini. E infatti spegneva gli incendi, cacciava i briganti dal granaio, andava in città a consegnare il frumento e a parlare con le autorità militari perché pensassero a riparare il mulino o a macinare il grano. Sapeva fregare la gente e, se qualcuno provava a fregare lei, reagiva fregandolo a sua volta. E non fregava da femmina, annacquando il latte o spacciandolo per fresco anche se era del giorno prima, ma da uomo, ed era una truffa astuta e sfacciata, la sua, roba da teste fine.

Se si arrabbiava, non vomitava raffiche di ingiurie come fanno le donne, ma imprecava con ponderazione, era colorita.

In quei giorni di guerra e ritirate, tra la polvere e il rumore, alla luce degli incendi notturni e con il sottofondo di Heinkel e Junkers, le sembrava strano ripensare alla sua giovinezza timida, taciturna.

Quell’uomo ingrigito la guardava senza dire niente, sapeva di alcol e aveva occhi complicati, ma decisi...

Anche lui si sentiva meglio, con lei accanto. E ci sarebbe rimasto volentieri un bel po’, perfino un paio di giorni, accanto a quella giovane donna bellissima... La mattina sarebbe andato nell’orto, poi nel campo, e la sera, alla luce del lume a petrolio, si sarebbe messo al tavolo e l’avrebbe guardata mentre faceva il letto con le sue braccia forti scurite dal sole, e gli occhi incantevoli di quella donna avrebbero ricambiato il suo sguardo con fiducia, con affetto...

Lei si alzò senza dire niente e si incamminò sulla sabbia chiara. Era forte ed era bella, aveva le due cose insieme.

Lui la guardò allontanarsi, ma sapeva che sarebbe tornata. E infatti tornò e disse:

«Venga, cosa sta lì da solo? S’è radunata un po’ di gente, in quella casa».

Krymov diede una voce a Semënov: che restasse vicino alla macchina e tenesse d’occhio i mitra.

«Sono vicini, i tedeschi?» domandò lei.

Lui non rispose.

La seguì dentro un casolare molto grande, dove lo accolsero una zaffata d’aria viziata e il calore della stufa accesa anche in estate.

Attorno al tavolo c’erano molte donne, qualche vecchio e alcuni giovani con la barba lunga e la giacchetta. Alla finestra, seduta, c’era una giovane donna molto bella anche lei, con le mani posate sulle ginocchia.

Quando Krymov le rivolse la parola, la giovane chinò la testa e con il palmo della mano si spazzolò dal grembo delle molliche invisibili. Poi alzò gli occhi: avevano un’espressione purissima che né la fatica del lavoro né il buio tetro della miseria potevano sporcare o offuscare.

«Aspetta suo marito soldato, non perderci tempo. Campa come una monaca, quella» risero le altre donne. «L’hanno chiamata solo per farla cantare, che ha la voce bella».

Un tale che pareva il padrone di casa e aveva la barba nera e la fronte larga ragliò dimenando le lunghe braccia:

«Festa! Che è l’ultimo giorno per farla insieme, gente mia!».

Era ubriaco, molto ubriaco, e aveva un’espressione da pazzo: dalla fronte il sudore gli colava in mezzo agli occhi, e lui se lo asciugava col fazzoletto o col palmo della mano. Camminava a passi pesanti, facendo tremare ogni volta tutto quello che c’era nella stanza: i piatti sul tavolo tintinnavano come nei caffè delle stazioni quando passa un treno merci. E, a ogni suo passo, alle donne scappava un gridolino: il barbuto pareva sempre sul punto di cadere. Ma non cadeva, anzi, accennava persino qualche passo di danza.

C’erano anche dei vecchi, tutti rossi e sudati per l’afa soffocante e il troppo bere.

Al loro confronto i più giovani erano pallidi e tranquilli, forse perché a bere troppo erano meno abituati e la nausea li tormentava, o forse perché l’alcol non spegneva comunque i brutti pensieri: in tempo di guerra i vecchi hanno sempre meno da preoccuparsi.

Krymov li guardava e loro distoglievano lo sguardo: dovevano aver trovato qualche sotterfugio per non partire soldati, pensò.

Al contrario i vecchi si avvicinavano e attaccavano discorso. Quello con la barba nera gli disse:

«Ragazzo mio, tu e i tuoi dovevate tenere duro, e invece niente, accidenti a voi!», e gesticolava a tal punto, singhiozzando per la sbronza, che perfino le vecchie che lo conoscevano scuotevano la testa.

La tavola era ben imbandita, probabilmente tutti avevano contribuito con generosità, quella notte.

«Meglio che ci abboffiamo noi,» dicevano le donne «che tanto domani si mangiano tutto i tedeschi».

Sul tavolo c’erano enormi padelle di frittata grandi come soli, e lardo, e torte salate, e prosciutto, e ciotole di vareniki, e barattoli di marmellata, e bottiglie di vino e samogon di ottima qualità.

Il padrone di casa allargava le sue lunghe braccia (e quasi arrivava a toccare le pareti) e gridava:

«Diamoci sotto! La vita è breve e domani arrivano i tedeschi! Diamoci sotto, finché c’è la libertà!».

Quando si rivolgeva a Krymov sembrava tornare sobrio, e gli offriva da mangiare dicendo:

«Mangia anche tu, compagno capo! C’è pure mio figlio grande in guerra, è tenente!».

Quando invece portò da bere e da mangiare a un tale silenzioso seduto nella poltroncina accanto alla madia di rovere, Krymov gli sentì dire:

«Mangia, caro mio, mangia! E bevi anche, non ti fare scrupolo, che noi non ce ne facciamo...». Dopo di che, senza un nesso evidente, aggiunse: «Mio fratello maggiore è rimasto nella guardia di sua maestà l’imperatore fino all’ultimo giorno, a Dno,³⁰ a servirlo in fedeltà e devozione...».

Insomma, per quanto ubriaco, quel tale con la barba nera sapeva bene chi voleva sentirsi dire che il figlio era tenente dell’Armata Rossa e chi preferiva sapere che il fratello aveva servito lo zar.

Krymov guardò il tipo taciturno e pensò: «Chissà da dove sbuca, con quella faccia fulva da lupo e gli occhi vitrei da volpe». E siccome già gli montava un certo astio nervoso, lo fissò e disse:

«Lei sarebbe...?».

«Sono un cosacco. Sono di qui. Sono venuto a far festa con gli altri» rispose lentamente l’uomo, svogliato.

«E che festa sarebbe?» gli domandò Krymov strizzando gli occhi. «Un matrimonio, una nascita, l’onomastico di sua maestà lo zar?».

L’altro era tutto dello stesso colore: la pelle, i capelli, gli occhi, persino i denti erano di un giallo polveroso. Quando guardava qualcuno o si cavava di bocca qualche parola sembrava accentuare la sua calma sonnolenta, e Krymov pensò che tanta calma ricordava i gesti misurati e tranquilli dell’equilibrista che, in alto, sotto il tendone del circo, fa la sua passeggiata consueta rischiando ogni volta di morire.

Quel tale si alzò lentamente dal tavolo sogghignando, barcollò fino alla porta, uscì e non tornò più. Sembrava ubriaco, ma evidentemente ubriaco non era; mentre si avviava con la sua andatura calma e sonnolenta, nella stanza calò il silenzio, e due vecchi si scambiarono un’occhiata eloquente.

Krymov doveva aver toccato un tasto dolente e ben noto a quei due vecchi politicanti rubizzi, scaltri e bonari insieme.

La nuora continuava a fissarlo: il suo sguardo era triste, severo, indagatore.

Poi, all’improvviso, in diversi pregarono la giovane seduta accanto alla finestra di cantare. Lei sorrise, ravviò i capelli e la blusa, posò le mani sul tavolo, guardò la finestra oscurata e cominciò. Tutti le andarono dietro sottovoce: seri in volto cantavano con cura e premura, quasi fossero sobri...

Il tizio con la barba nera, che prima aveva assordato tutti con il suo vocione, ora cantava piano piano come uno scolaretto diligente, con lo sguardo fisso sulla donna alla finestra. Lei se ne stava dritta e impettita, tendendo il collo bianco che così sembrava ancora più sottile, e aveva sul viso un’espressione straordinaria di gioia e trionfo quieto, buono.

Solo il canto, probabilmente, era in grado di esprimere il turbamento, l’angoscia, la fatica che quella gente aveva nel cuore. E grande era il turbamento, grande la fatica...

L’aveva già sentita, quella canzone, pensò Krymov; era successo un bel po’ di tempo prima...

Quei suoni gli toccarono qualcosa di profondo, qualcosa di lontano e nascosto che non sapeva di avere ancora dentro di sé. Molto raramente, giusto per qualche attimo in una vita, un essere umano riesce a tenere insieme tutta la sua esistenza, dagli anni dolci dell’infanzia a quelli della fatica, delle speranze, delle passioni e del dolore, della lotta e della vecchiaia: è come vedere da chissà quali altitudini l’intero corso del Volga, dai rivoli nascosti del lago Seliger fino alla foce salata nel Caspio.

Krymov vide rigarsi di lacrime le guance del padrone di casa.

Intanto la nuora continuava a fissarlo.

«Ha poco di allegro la nostra allegria!» gli disse.

Potremmo riportare il testo della canzone e descrivere meticolosamente colei che la cantava, oppure la melodia, le parole, o l’espressione negli occhi di chi ascoltava: la tristezza, la nostalgia, le domande, l’angoscia. Ma una simile descrizione darebbe forse vita al canto che tanto commuoveva chi era in quella stanza? Lo farebbe risuonare sulla pagina? No, non succederebbe mai, né mai potrebbe...

«Eh sì, ha poco di allegro la nostra allegria» ripeté più volte Krymov.

Poi uscì e andò alla macchina, che era parcheggiata a ridosso dello steccato.

«Dorme, Semënov?».

«Non dormo, no» rispose questi, e dal buio i suoi occhi tristi si fissarono su Krymov, rasserenati, ora, come quelli di un bambino. «C’è troppo silenzio, mette paura. Anche l’incendio s’è spento, ed è tutto buio, intorno... Il fieno è pronto, nella rimessa...».

«Vado a riposare» disse Krymov.

Krymov avrebbe ricordato la penombra di quell’alba d’estate, il fruscio, l’odore del fieno, le stelle nel cielo pallido del mattino. O forse no, forse erano gli occhi della nuora sul pallore del suo viso.

Le parlò del suo dolore e della donna che l’aveva ferito, le disse cose che non osava dire nemmeno a sé stesso...

Lei gli sussurrò parole appassionate e lo invitò nella sua casa. Era accanto alla stanica Cimljanskaja, e aveva l’orto con l’uva e le susine, e aveva il pesce fresco, e il miele; si sarebbero sposati in chiesa, e lei avrebbe amato solo lui e sarebbe stata sempre con lui. Certo, se poi lui si stancava poteva sempre andarsene...

Non lo capiva, disse, cosa le era capitato, perché di uomini ne aveva conosciuti diversi, ma se li era dimenticati tutti quanti... Mentre lui doveva averle fatto un sortilegio: tremava tutta, aveva il fiato corto, e non ci credeva che potesse succederle una cosa simile.

Il respiro caldo di lei gli arrivò al cuore. «Forse è questa, la felicità» pensò Krymov, che subito si rispose: «Forse sì, ma io sono un soldato, e la felicità non è quello che cerco».

Uscì. Andò nel frutteto. Passò fra i meli, chinando la testa sotto i rami bassi.

Lo raggiunse la voce di Semënov:

«Compagno commissario! Arrivano! Le macchine, gli uomini di Sarkis’jan!».

E nella gioia di cui era piena la sua voce c’era tutta l’angoscia della notte trascorsa, quando, con le orecchie tese al ronzio degli Heinkel e al rombo dei caccia sovietici, i suoi occhi avevano fissato il bagliore muto dell’incendio, oltre la strada deserta da cui potevano arrivare i primi soldati tedeschi.

Attraversarono il Don che era quasi sera. Krymov si passò la lingua sulle labbra riarse dal calore e dalla polvere, e disse:

«I due soldati sul ponte non sono gli stessi: li avranno già ammazzati, quegli altri... Non hanno avuto vita lunga, ma hanno servito fedelmente...».

Semënov non rispose, era concentrato a guidare, ma quando fu dall’altra parte del fiume ridacchiò e disse:

«La cosacca era proprio una bellezza, compagno commissario. Avrei scommesso che almeno un altro giorno si sarebbe fermato...».

67

Quella notte, sulla via per Stalingrado, Krymov andò a trovare il tenente colonnello Gorelik, il comandante di brigata.

«Allora, l’ha pescato qualche sterleto del Volga mentre mi aspettava? Me la offre una zuppa?» gli chiese.

Ma Gorelik, che di solito apprezzava le battute e a Krymov non risparmiava mai ironia e stoccate, quella volta non sorrise nemmeno. Andò alla porta e controllò che fosse ben chiusa.

«Legga, compagno Krymov. E firmi quello che ha letto» disse allungandogli un foglio di carta da sigarette piegato in due che aveva preso dalla cartella.

Era un ordine di Stalin.

Scriveva alle armate in ritirata, ed erano righe piene di rabbia e di dolore. Ogni parola gli riverberò nel cuore e nella mente. Erano anche il suo dolore, la sua mestizia, la sua responsabilità, la sua fede...

Gli sembrava di averle dentro di sé, quelle parole, rimaste fra la polvere della ritirata e le fiamme degli incendi, nate dai lamenti di milioni di persone che soffrivano. Bruciavano come la verità più cruda e chiamavano al dovere supremo e a un destino crudele, e con una semplicità sconvolgente parlavano della morte che incombeva, ma dicevano soprattutto una cosa: indietreggiare ancora sarebbe stata la fine, e al mondo non c’era crimine peggiore della ritirata. Il destino di un grande paese, di un grande popolo, del mondo intero si decideva in quei giorni: ritirarsi ancora non si poteva.

«Finalmente è stato detto» disse Krymov; poi prese con entrambe le mani quel foglio leggerissimo che pesava quanto una lastra d’acciaio e lo restituì a Gorelik. Non c’erano solo la rabbia e il dolore della ritirata, in quelle parole. C’era anche la fiducia nella vittoria...

68

Il tenente Kovalëv, comandante di una compagnia di fucilieri, aveva ricevuto una lettera da Anatolij Šapošnikov, con cui aveva condiviso una parte di strada.

Gli scriveva di essere stato destinato a un gruppo di artiglieria. La lettera era allegra, baldanzosa. Tolja gli diceva che la sua batteria era arrivata prima alle esercitazioni di tiro. E qualche riga più sotto aggiungeva che lì dov’erano c’erano angurie e meloni in quantità, e che già due volte era andato a pescare con il comandante e avevano preso qualche pesce. Kovalëv capì che la formazione dell’amico era in riserva e di stanza poco lontano da dove stava anche lui. Perché anche lui andava a pescare sul Volga e si riempiva la pancia di meloni e angurie del sovchoz vicino.

Kovalëv iniziò diverse volte una lettera di risposta per Šapošnikov, ma non c’era verso, non gli veniva come avrebbe voluto. L’ultima riga della lettera di Tolja lo aveva indispettito: «E siccome siamo un’unità della Guardia, cari saluti dal tenente della Guardia Anatolij Šapošnikov».

Kovalëv si immaginò le lettere che Tolja spediva a Stalingrado alla nonna, a quella bellezza di sua zia e ai cugini; sicuramente le firmava tutte allo stesso modo: «Un caro saluto dal vostro tenente della Guardia Anatolij Šapošnikov». Kovalëv non riusciva a trovare il giusto tono, fra il sarcastico e il condiscendente e non senza qualche tocco di bonario paternalismo, per rispondere a quel Tolja che, senza mai avere assaggiato il piombo della battaglia, era diventato tenente della Guardia. Per qualche motivo quella storia lo mandava in bestia.

La compagnia di Kovalëv era inquadrata nel battaglione comandato dal primo tenente della Guardia Filjaškin. A sua volta il battaglione era inquadrato in un reggimento comandato da un tenente colonnello della Guardia. E il reggimento era inquadrato in una divisione comandata da un famoso maggior generale della Guardia. La divisione era una divisione della Guardia, e dunque tutti i suoi uomini erano soldati della Guardia. Ma a Kovalëv non sembrava per niente giusto che qualcuno che la guerra l’aveva vista da lontano e si ritrovava ora in una divisione della Guardia si potesse fregiare di quel nome anche in riserva. Perché i «veterani-stilofori» della divisione combattevano dall’estate del ’41 a Kiev, quando i tedeschi erano arrivati alla periferia della città; e poi avevano combattuto a Demievka e nel bosco di Goloseevo; e avevano continuato a combattere per tutto l’inverno ’41-’42 sul fronte sud-occidentale, a sud di Kursk, fra la neve e nel gelo più tremendo. E sempre combattendo si erano ritirati sul Don, avevano versato il proprio sangue, avevano ripreso fiato ed erano tornati a combattere, guadagnandosi sul campo il diritto a quel nome. Altri, invece, si ritrovano guardie senza fare niente, stando nelle retrovie, al calduccio.

È una gelosia che in guerra provano in tanti. Un sentimento che si deve alla consapevolezza di quanto si è visto, alle enormi sofferenze patite, al legame che si crea fra i testimoni e i protagonisti delle prime ore e dei primi giorni di guerra, alla sensazione che nessun altro potrà mai provare niente del genere. Mai come in guerra, però, vale una legge semplicissima: quello che conta non sono i meriti passati, né contano le imprese eroiche, poche o molte, di cui ci si può vantare; una cosa soltanto conta: avere la forza, la competenza, il coraggio e il cervello per affrontare e portare a termine il duro lavoro quotidiano della guerra.

Kovalëv la vedeva diversamente. Kovalëv era particolarmente severo ed esigente con le reclute, e non dava pace né respiro a chi arrivava dalle retrovie. La sua puntigliosa severità era leggendaria. I suoi uomini erano costretti a imparare decine, centinaia di espedienti che lui per primo aveva dovuto imparare al fronte. Ma quella scuola dura e complessa era la ragione prima ed essenziale di quanto accadeva nelle unità in riserva: migliaia di migliaia di uomini arrivati dalle retrovie assimilavano avidamente, velocemente cose che gli altri avevano imparato fra i tormenti e le fatiche immani della battaglia.

Questo perché fra le reclute capitava gente di ogni sorta: c’era il ragazzino che prima faceva il meccanico e non aveva mai tenuto in mano un fucile; c’erano i vecchi richiamati, i giovani dei kolchoz e i ragazzi di città appena usciti da scuola; c’erano i contabili e gli sfollati delle zone occidentali dell’Unione Sovietica; e c’erano i volontari, per cui l’essere soldati era l’aspirazione massima. E poi c’era chi era stato mandato al fronte anziché in un lager.

Fra tutta quella gente c’era anche un kolchoziano di quarantacinque anni: Pëtr Semënovič Vavilov.

69

La compagnia di Kovalëv, di stanza nella monotonia della steppa di là dal Volga non lontano da Nikolaevka, aveva, come ogni consesso umano che si rispetti (che si tratti di un paese, di una fabbrica o di una piccola officina), le sue relazioni e una sua morale di cui da fuori poco ci si capacitava riguardo a scelte, caratteri delle persone e fatti della vita. C’erano quelli che piacevano a tutti, gente forte di spirito, retta, leale, coraggiosa, e accanto a loro c’erano i furbi e gli impuniti che tutti deploravano. Uno di questi era Usurov, un attaccabrighe rozzo e famelico con gli occhi giallastri. Un altro era il primo sergente Dodonov, che andava matto per la sbobba e il trinciato del fronte, che era tutto miele con i superiori e una bestia con i sottoposti, e che spargeva delazioni a destra e a manca. A Rezčikov, un burlone con sempre una storia da raccontare, volevano tutti bene e tutti lo proteggevano, ma lo prendevano anche in giro: lo rispettavano, ma ridendo sotto i baffi; insomma, lo guardavano come spesso capita che i russi guardino a poeti di paese o di fabbrica, a filosofi e scrittori di casa propria. C’erano, poi, quelli di cui pochi conoscevano il nome, gente anonima che non parlava nemmeno quando sarebbe stato opportuno che lo facesse. Li si conosceva di faccia e non di nome, e li si chiamava dicendo: «Ehi, tu, pel di carota!», oppure: «Dormi in piedi, balengo?». Un tipo simile era Muljarčuk, che finiva sempre nei guai: se c’era una buca nella strada, Muljarčuk ci cascava dentro; se si faceva un controllo pidocchi, chi ne aveva oltre il consentito era sempre e solo Muljarčuk; al controllo delle divise l’unico senza qualche bottone e senza stellette sul berretto era ancora Muljarčuk. Poi c’era Rys’ev, un paracadutista atletico, agile e asciutto con una ventina di assalti all’attivo. «Se c’è Rys’ev non ce n’è per nessuno!» dicevano sempre di lui con un sorriso orgoglioso. Durante gli spostamenti in treno, quando il convoglio entrava in stazione, Rys’ev saltava giù col secchio in mano, correva al bollitore dell’acqua e si attaccava per primo al rubinetto, in piedi, puntellandosi al muro per evitare che chi arrivava correndo lo facesse cadere. E quando tornava verso il treno a passo leggero e spedito, in testa alla folla di soldati carichi di secchi e mastelli, dal vagone merci dove lo aspettavano gridavano tutti, ridendo: «È lui, ha vinto un’altra volta, è davanti a tutti!».

Chiunque con un po’ di sale in zucca avesse dato anche solo un’occhiata alla compagnia di Kovalëv, o marciando con loro avesse osservato e ascoltato le conversazioni e mangiato alla mensa comune, avrebbe capito che la compagnia aveva leggi proprie e che quelle leggi venivano sempre rispettate. Avrebbe notato, quel tale, che i più furbi e loquaci riuscivano sempre ad accaparrarsi un qualche vantaggio pur misero, ma comunque essenziale: un posticino su un carro delle vettovaglie durante una lunga marcia, una licenza in un momento cruciale, gli stivali della misura giusta. Quel tipo col sale in zucca, però, in realtà non avrebbe capito nulla, perché non avrebbe colto la prima legge che lega i soldati di plotoni e compagnie, la legge che spesso rivela se un esercito è o non è forte, se è destinato alla vittoria o alla sconfitta.

Era fisiologica e semplice come il battito del cuore, quella legge, e dava continuamente notizia di sé. Le crudeltà della guerra, le ferite, il sangue, il fuoco e il fumo non bastavano a fiaccare l’etica della gente, a placare la convinzione che l’uguaglianza nei diritti e nel lavoro doveva essere universale. Puttana al servizio del diavolo-hitlerismo, negli anni in cui Hitler restò al potere la «filosofia» nazista si mise d’impegno per dimostrare che era lecito rendere schiavi alcuni popoli e uccidere vecchi e bambini. Allo stesso tempo, però, la fede nell’uguaglianza e l’amore per la Patria sovietica marciavano fianco a fianco con l’Armata Rossa, aleggiavano sui falò degli accampamenti militari, vivevano nel cuore dei soldati, risuonavano nelle loro chiacchiere notturne, nei discorsi dei commissari e dei comunisti... Nel fango del fronte, tra la neve che si scioglieva, in mezzo alla polvere, fra trincee buie e semiallagate, la fratellanza operaia sovietica respirava e viveva in compagnie, battaglioni e reggimenti. Ed era questa la legge che teneva insieme i soldati e governava la compagnia. Affratellata da quella legge, la gente comune, che l’aveva scritta e che le obbediva senza troppe elucubrazioni, solo in quella legge vedeva la misura autentica di un uomo, di ciò che sceglieva di fare e faceva.

Vavilov aveva lavorato tutta la vita. Accanto alla consapevolezza della fatica c’era in lui un altro sentimento, quello della gioia e dell’emozione per il lavoro.

Remare controcorrente sulle rapide di un fiume, osservare un campo arato o il cumulo di torba scavato per una trincea, ascoltare il suono del ceppo tozzo e nodoso in cui si conficcava l’accetta, misurare a occhio la profondità di una buca o l’altezza di un muro che aveva tirato su – tutto questo gli dava una sensazione placida di forza che quasi si vergognava a provare. La fatica era insieme il fardello e la gioia della sua vita. E quella fatica continua lo ripagava ogni giorno generosamente con ciò che costituisce il tesoro anche di scienziati, artisti, innovatori: la tensione della lotta e la soddisfazione della vittoria.

Durante gli anni al kolchoz la consapevolezza della sua forza e delle sue capacità si era fusa con la consapevolezza della forza del popolo e dello scopo che la fatica di tutti si poneva. Nei giorni in cui si arava insieme, nei giorni in cui insieme si mieteva o si trebbiava, Vavilov aveva la percezione di quanto di nuovo il lavoro al kolchoz aveva portato nella sua vita. Da un capo all’altro del campo faticavano decine, centinaia di persone. Il rombo delle auto, il ruggito dei trattori, il movimento cadenzato della mietitrebbia, l’impegno di autisti, trattoristi, capisquadra si fondevano in una fatica comune mirata a un unico scopo. Quelle decine, quelle centinaia di braccia di uomini, donne e vecchi, braccia scure di sole o di lubrificante, dissodavano insieme la terra, e falciavano, e trebbiavano il grano del kolchoz. E ognuna di quelle persone sapeva di dovere la propria forza al nodo che teneva insieme, che unificava in uno sforzo comune la volontà e le competenze di ciascuno di loro.

Vavilov sapeva per averlo visto con i suoi occhi di cosa i contadini sovietici potevano andare orgogliosi dinanzi al mondo: i trattori e le mietitrebbie, i motori delle pompe idrauliche degli allevamenti di vacche e maiali o dei campi sperimentali, i motori diesel, i generatori portatili e le centrali idroelettriche sui fiumi. Aveva visto le biciclette, in paese, e aveva visto arrivare i camion e crescere le officine dove lavoravano meccanici bravissimi; aveva visto gli agronomi diplomati, gli apicoltori, i frutteti selezionati da Mičurin, gli allevamenti di polli, le stalle e le scuderie con il pavimento in pietra, e l’asfalto su molte strade. Altri dieci-quindici anni, pensava, e quello sforzo unificato avrebbe seminato e raccolto il miglior grano del mondo su distese sterminate di terra.

I nazisti, però, non avevano aspettato tanto. Erano arrivati prima.

La prima assemblea politica al fronte si tenne all’aria aperta; pelato, fronte alta, l’istruttore Kotlov chiese a Vavilov chi fosse.

«Attivista del kolchoz» rispose lui.

«Soldato della Guardia e attivista del kolchoz» gli suggerì Rezčikov a mezza voce.

La risposta di Vavilov fece ridere tutti quanti, e soprattutto Rys’ev. Vavilov avrebbe dovuto rispondere: «Soldato dell’Armata Rossa, terza compagnia, reggimento tale, divisione tale della Guardia, Ordine della Bandiera Rossa».

Ma Kotlov non lo corresse.

«Molto bene» rispose.

In quell’ora di istruzione politica il campagnolo Vavilov bagnò il naso a molti. Sapeva della Romania e dell’Ungheria, ricordava in che anno era stata fondata Magnitogorsk e chi comandava la difesa di Sebastopoli nel 1855, raccontò della guerra del 1812 e lasciò tutti a bocca aperta correggendo il contabile Zajčenkov: «Hindenburg non era ministro della guerra, ma feldmaresciallo del Kaiser Guglielmo II».

Kotlov gli mise gli occhi addosso e, quando qualcosa risultava poco chiaro e qualcuno faceva una domanda, gli chiedeva ridacchiando:

«Lei cosa risponderebbe, compagno Vavilov?».

Quella sera lo scaltro, nasuto Rezčikov fece ridere tutti quanti piazzandosi sull’attenti di fronte a Vavilov e dicendo a tutta velocità:

«Compagno attivista del kolchoz, una parola, per favore. C’è un commissario di divisione e pure di reggimento di nome Vavilov: è mica suo parente?».

«Nossignore» aveva risposto Vavilov. «È un omonimo».

All’alba il comandante di compagnia, quel tenente Kovalëv di cui tutti sapevano che dormiva poco perché si struggeva d’amore per l’ufficiale medico Elena Gnatjuk, svegliò tutti quanti per un’esercitazione di tiro. Vavilov non brillò: non aveva una gran mira.

Durante i primi giorni di addestramento le troppe armi e la loro complessità lo avevano disorientato: fucili, mitra, granate, mortai, mitragliatrici d’ogni misura, fucili anticarro... Era stato anche nei reparti vicini e aveva visto cannoni, mitragliere antiaeree e artiglieria anticarro, mortai pesanti, mine antiuomo e anticarro, e da lontano aveva visto pure un cingolato e una stazione radio...

E di cotanto patrimonio di una sola divisione di fanteria, Vavilov aveva commentato con Zajčenkov, il suo vicino di pancaccio:

«Io me lo ricordo, l’esercito di prima: roba così in Russia non s’era mai vista... Ci vogliono mille fabbriche, per fare questa roba qui!».

«E comunque, metti pure che lo zar se le comprava,» gli aveva risposto l’altro «in mano a noi non ci arrivava niente in ogni caso. Una volta quelli come noi legavano e slegavano i cavalli, punto e basta. Adesso c’è gente che di roba tecnica ne sa, nell’esercito: meccanici, autisti, gente che accomoda i motori... Prendi Usurov: faceva l’autista in Asia centrale, è arrivato nell’esercito e l’hanno messo subito a guidare i cingolati».

«Cosa ci fa qui da noi, allora?» aveva domandato Vavilov.

«Robetta» aveva risposto Zajčenkov. «Un paio di volte ha scambiato il gasolio per la vodka con la gente di qui, e il commissario l’ha spedito in fanteria».

Vavilov aveva riso:

«Alla faccia della robetta!».

Si erano già detti l’età e quanti figli avevano, e quando aveva scoperto che, per questioni di soldi, in città e in banca il kolchoz mandava Vavilov, Zajčenkov aveva provato per lui la simpatia indulgente del capocontabile di una segheria per il ragioniere di campagna.

Durante le prime lezioni lo aveva aiutato e gli aveva anche scritto su un foglietto i nomi delle varie parti di un mitra e di una granata.

Avevano qualcosa di importante, quelle lezioni: un significato, un valore talmente grande che a volte nemmeno si arrivava a capirlo. I comandanti e le centinaia di sergenti maggiori, sergenti semplici e soldati erano gente con mesi e mesi di guerra sulle spalle. Gente che aveva capito e provato sulla propria pelle quanto non è dato trovare su un manuale militare. Gente che conosceva la battaglia non solo con il cervello, ma anche con il cuore, con la passione. Non c’è regolamento o norma che dica cosa prova, cosa pensa, come si comporta un uomo che deve stare con la faccia contro il fondo di una trincea mentre neanche due spanne sopra la sua fragile testa sporca di terra sferragliano i cingoli di un panzer nemico e il naso gli si riempie dell’odore caldo e unto dei gas di scarico misti alla polvere asciutta. Nei regolamenti non si impara cosa c’è negli occhi della gente quando la notte scatta un improvviso allarme aereo e risuonano gli scoppi delle granate e le raffiche dei mitra, con i razzi segnaletici tedeschi che squarciano il buio.

Sono saperi ed esperienze che riguardano centinaia, migliaia di aspetti diversi: bisogna conoscere il nemico e i suoi armamenti; bisogna saper combattere alle prime luci dell’alba, nella nebbia, di giorno, al tramonto, nei boschi, per strada, nella steppa, in campagna e sulla riva di un fiume; della guerra bisogna conoscere i rumori e anche i fruscii; e soprattutto, più importante che mai, bisogna conoscere sé stessi, la propria forza, la propria resistenza ed esperienza, bisogna sapere quanto si è in grado di fare e di sopportare.

Le manovre, gli allarmi notturni, le esercitazioni tremende, durissime con i carri armati servivano alle reclute per assimilare, per fare propria quell’esperienza.

I comandanti di divisione e di compagnia non insegnavano a scolaretti che, una volta usciti dalla classe, sarebbero tornati nella quiete delle loro case; insegnavano ai soldati con cui erano destinati a combattere, e la guerra era l’unica materia di insegnamento.

Ed era una materia che si poteva insegnare in decine se non in centinaia di modi diversi. Le reclute la imparavano dal tono degli ordini, dall’andatura, dai gesti, da movimenti ed espressioni dei comandanti e dei soldati più esperti. O dai racconti notturni di Rys’ev, dai suoi «Lo sapete cosa gli piace fare, ai crucchi?». Oppure dalle urla imperiose di Kovalëv: «Correre! Forza! Correre senza cadere! Così non vi prendono! Non sdraiatevi a terra! Non ci si protegge così dai mortai... Non fatevi vedere, correte lungo il fosso, che la valle è il bersaglio perfetto dei mortai... Tu, dove hai lasciato il camion? Vuoi che qualche aereo te lo faccia saltare in aria?».

E la imparavano anche dalle burle di Rezčikov, dai suoi racconti di furberie d’ogni sorta, dalla familiarità con cui ormai trattava la guerra, dal suo sarcasmo e dal suo spregio per il nemico, che è essenziale per i soldati e che nell’estate del 1941 non c’era ancora.

Allo scoppio della guerra con la Germania nazista, ovunque – in città grandi e piccole, nelle fabbriche, in campagna, sui fiumi e sui mari – la gente aveva capito una cosa: la fatica sarebbe stata grande, perché i tedeschi erano un popolo forte e pugnace e la Germania un paese forte e ricco.

Della guerra coi francesi non restavano testimoni oculari, ormai era solo nei libri; la guerra coi tedeschi non era nei libri, invece, ma nella memoria viva e nell’esperienza amara di tutto un popolo.

Lo stesso popolo che aveva capito subito che la guerra contro la Germania sarebbe stata una grande guerra e sarebbe costata molto sangue e molte lacrime.

Quando nell’estate del 1941 gli uomini di Hitler avevano attaccato la Russia, Vavilov aveva detto alla moglie:

«Hitler vuole portarci via le nostre terre. Anzi, vuole tutta la gleba terrestre da arare, lui».

Aveva detto proprio «gleba», e non «globo», perché per Vavilov la Terra era un enorme campo che la gente era chiamata ad arare e seminare.

Ed era a contadini e operai, alla gleba del popolo sovietico che Hitler aveva dichiarato guerra.

Mentre l’addestramento proseguiva e si riempivano i ranghi, la divisione era di stanza fuori città, e i soldati non facevano che scavare rifugi, aprire strade, buttare giù alberi e spaccarli.

Sgobbando a quel modo non pensavano alla guerra, e allora capitava che Vavilov chiedesse agli altri che vita facevano prima di partire soldati: «La terra è buona, da voi? Il grano cresce bene? C’è siccità ogni tanto? Il miglio lo seminate? Le patate vi bastano?». Vavilov aveva visto un sacco di gente che scappava dai tedeschi: vecchi e ragazze che portavano via il bestiame a est, trattoristi che arrivavano dall’Ucraina e dalla Bielorussia carichi dei beni dei kolchoz. E aveva incontrato gente che sotto i tedeschi ci aveva vissuto ed era riuscita a passare la linea del fronte: a loro toccavano le domande sulla vita nei territori occupati.

E Vavilov aveva capito subito che in campagna i nazisti si comportavano come briganti da quattro soldi: arrivavano con le mietitrebbie e le pietrine per gli accendini, e con le pietrine Hitler contava di prendersi la terra russa. E aveva anche capito cosa succedeva sotto i nazisti, con il Gebietskommissar che raggruppava i casali a cinque o a dieci a furia di manganellate.

Insomma, quelli non volevano arare tutta la «gleba» terrestre; più semplicemente, gli bastava trebbiare il grano altrui.

All’inizio nella sua compagnia lo avevano preso in giro per tanta curiosità.

«Eccolo che ricomincia» dicevano i soldati. «Il nostro attivista del kolchoz ha fermato qualcun altro ed è partito l’interrogatorio».

«Ehi, Vavilov!» gli gridavano. «C’è qualche femmina di Orël. Non è che ti ci scappa una domandina?».

Bastò poco, però, perché si rendessero conto che non c’era niente da ridere. Le domande di Vavilov erano su questioni importanti, essenziali, vitali.

Cominciarono a guardarlo con simpatia dopo due cose che erano capitate. Il giorno che arrivò l’ordine di avvicinarsi alla linea del fronte, per lasciare il suo rifugio sotterraneo a una vecchia cui avevano bruciato la casa e tappezzarglielo di assi, Usurov le chiese due litri di samogon. «Se non me li dai,» le disse «piuttosto butto giù tutto e gli do fuoco». La vecchia il samogon non ce l’aveva, e a lavoro ultimato gli aveva dato il suo scialle di lanetta.

Gli altri, pur disapprovando, non fiatarono nemmeno quando Usurov sventolò lo scialle, ridendo. A quel punto, però, Vavilov gli si piazzò davanti e, senza alzare la voce, ma con un tono che zittì tutti quanti costringendoli a girarsi, disse:

«Restituisci a quella donna la sua roba, bastardo».

Quando videro che, con un lembo dello scialle in una mano, Vavilov alzava l’altra in un pugno, enorme, verso il viso di Usurov, i presenti pensarono che la scazzottata sarebbe stata inevitabile. La forza di Usurov e la sua voglia di attaccar briga erano cosa nota.

E invece Usurov lasciò cadere lo scialle e disse:

«Cosa vuoi che me ne frega?! Riportaglielo pure, tanto non ci faccio niente!».

«No. Tu lo hai preso, tu glielo riporti» ribatté Vavilov.

La vecchia, che fra sé e sé aveva dato a Usurov del balordo maledetto e del porco, rincrescendosi che le pallottole tedesche beccassero sempre la brava gente mentre ai vermi come quello lì la guerra non gli faceva niente, fu quasi in imbarazzo quando Usurov le restituì lo scialle.

Risentito e nervoso, ai compagni che conoscevano il motivo della sua stizza Usurov disse:

«Ma voi lo sapete che vita fanno gli autisti in Asia centrale? State tranquilli che ce la passavamo alla grande! Quando tornavo vuoto e con le carte firmate dopo che avevo consegnato un carico, tiravo su chiunque: russi, gente di tutte le razze, tutti quanti; e ognuno pagava con quello che aveva: soldi, alcol, tabacco o altra roba. Una volta una mi ha pagato in amore. E con quei lavoretti lì, male non te la passi, fidati. Per dire che di quello scialle non me ne frega un bel niente, e che quell’altro non c’era manco bisogno che la difendeva, la vecchia! Mica gliel’avevo fregato, era per pagare il lavoro che avevo fatto. E poi, capirai, era pure roba usata. A casa avevo tre vestiti, e tutti di stoffa coi fiocchi, di covercoat, alla faccia vostra! E quand’era festa mi mettevo pure la cravatta, il cappotto e gli stivaletti gialli: e chi lo diceva che facevo il camionista, eh? Andavo al cinema e al ristorante: šašlyk e vodka a mezzi litri per volta, e birra pure. Facevo la bella vita, io. Cosa vuoi che me ne frega dello scialle di una vecchia?!».

L’altro caso rimasto memorabile accadde durante un bombardamento in un grande snodo ferroviario. Il treno era su un binario di servizio in attesa di ripartire. Prima di sera arrivarono gli aerei e cominciarono a bombardare con violenza, sganciando bombe da mezza tonnellata se non una intera. Miravano al silo del grano, verosimilmente. Cominciò all’improvviso, tutti si buttarono a terra ovunque si trovavano, molti nemmeno riuscirono a scendere dai vagoni. Morirono a decine, e a decine rimasero mutilati. Poi cominciarono le fiamme e dopo un po’ saltò in aria anche un vagone di munizioni poco distante. Tra il fumo, il frastuono e i fischi delle locomotive, la morte pareva cosa certa. Persino il sempre baldanzoso Rys’ev era sbiancato, smarrito. Appena l’ondata dei bombardamenti si quietava per qualche secondo, tutti correvano, strisciavano altrove in cerca di un fosso, di un buco in quella terra ostile, nera, lucida d’olio. Era stato proprio quel brulicare disperato senza senso e senza scopo, convinti com’erano tutti d’essere nel peggior posto possibile, a causare il maggior numero di feriti.

Vavilov non si era mosso. Tutti lo ricordavano seduto per terra accanto al treno che fumava. «Ma cosa vi agitate?!» strillava. «Piano! State giù, ovunque siete!».

Intanto la terra ben compattata tremava, si apriva, si strappava come stoffa marcia.

«Accidenti, nonnetto, sei un duro!» non poté che dirgli Rys’ev, ammirato, quando il bombardamento finì.

L’istruttore politico Kotlov, che gli aveva messo gli occhi addosso dal primo giorno, si fermava spesso a parlare con Vavilov, gli faceva mille domande, gli affidava di continuo nuove mansioni, lo coinvolgeva durante le lezioni politiche e nella lettura dei giornali. Kotlov era intelligente e in Vavilov aveva colto la forza semplice, luminosa, limpida su cui sapeva di dover fare affidamento nel proprio lavoro.

E senza che né i soldati né Vavilov stesso se ne rendessero conto, quando arrivò l’ordine di partire per il fronte fu proprio lui, Vavilov, la persona attorno a cui si annodarono tutti i fili emotivi tra le persone, i fili che tenevano insieme giovani e vecchi, reclute e veterani – il paracadutista Rys’ev, il contabile Zajčenkov e Muljarčuk il butterato, chi veniva dall’Uzbekistan, come Usmanov, e da Jaroslavl’, come Rezčikov.

E di quei fili si accorsero anche il comandante di compagnia Kovalëv e il sergente maggiore.

Militare di carriera in servizio da prima della guerra, paracadutista di una brigata aviotrasportata che aveva combattuto le prime battaglie sul confine e aveva preso parte agli scontri feroci nella periferia di Kiev, stranamente Rys’ev non fece una piega di fronte all’ascesa di Vavilov.

Solo Usurov continuava a guardarlo in tralice, cupo, e gli rispondeva controvoglia – quando gli rispondeva – se Vavilov gli rivolgeva la parola.

A un certo punto fra i reggimenti corse voce che le truppe in riserva dovevano prepararsi a combattere, e che il Maresciallo Vorošilov in persona avrebbe diretto le esercitazioni.

La notizia allarmò tutti quanti, dai generali ai soldati semplici.

Vorošilov, che era stato alla testa delle divisioni di minatori che avevano difeso Caricyn³¹ durante la guerra civile, sarebbe arrivato sul Volga per passare in rassegna le truppe popolari.

Di lì a poco tutto cominciò: migliaia di uomini scesero in campo con le loro armi leggere e pesanti e videro la testa canuta del Maresciallo.

Dopo le esercitazioni tattiche il Maresciallo convocò una riunione. In un’aula della scuola locale, Vorošilov parlò a lungo con i comandanti di divisione e di reggimento e con i capi di Stato maggiore. Furono tutti felici di sapere che il Maresciallo era soddisfatto della preparazione delle truppe.

E tutti capirono che l’ora della battaglia era vicina.

PARTE SECONDA

1

All’inizio di agosto del 1942 il colonnello generale Erëmenko arrivò a Stalingrado. Su precisa disposizione del Comando supremo, alla vigilia del suo arrivo erano stati creati due nuovi Fronti: quello Sud-Orientale e quello di Stalingrado. Il Fronte Sud-Orientale era chiamato a difendere dagli attacchi tedeschi il basso corso del Volga, la steppa calmucca, la zona dei laghi e gli accessi da sud alla città.

Quello di Stalingrado copriva gli accessi da nord-ovest e da ovest.

All’inizio di agosto la situazione era pesante su entrambi i fronti. I tedeschi disponevano di forze notevoli: i loro centocinquantamila uomini potevano contare su settecento panzer e milleseicento pezzi di artiglieria, oltre che sull’appoggio poderoso della Luftflotte 4.

Le forze nemiche erano di gran lunga superiori a quelle dei due Fronti sovietici messe insieme.

Tutto lasciava intendere che l’offensiva di cui Hitler e Mussolini avevano discusso durante il loro incontro a Salisburgo fosse prossima al successo. L’esercito tedesco si era lasciato alle spalle distanze enormi. L’ariete dei panzer aveva sfondato il fronte sud-occidentale, dopo di che l’ala destra si era mossa verso il Don e la zona di Kletskaja, e la sinistra verso Rostov e il Caucaso. Il grosso delle forze naziste avanzava spedito verso Stalingrado. La distanza fra le loro prime linee e il Volga si era ridotta ormai a qualche decina di chilometri.

Negli ultimi giorni di luglio i tedeschi avevano riorganizzato le truppe e si apprestavano all’attacco decisivo: l’obiettivo era prendere Stalingrado, era lo sbocco sul Volga.

Il Comando supremo aveva affidato il Fronte di Stalingrado al generale Erëmenko. A rappresentare il consiglio militare c’era invece Chruščëv. Della difesa del Volga e dei suoi dirupi, in quei giorni soldati e civili vedevano soprattutto la tragedia: il fumo e le fiamme delle battaglie sul Don e sul Volga impedivano di cogliere i mutamenti profondi e decisivi che erano avvenuti nell’ultimo anno. Il Comando supremo, invece, ne era consapevole, così com’era consapevole della supremazia della forza sovie tica sulla violenza nazista (già effettiva, ma che la gente non aveva ancora metabolizzato). Ormai prossima, però, era l’ora in cui una supremazia fondata su dodici mesi di lotta, fatica e sofferenze sarebbe stata anche sotto gli occhi dei sovietici e del mondo intero.

Questa era la sostanza autentica, seppur nascosta, di quanto era accaduto fino a quel momento.

Nell’estate del 1942 Hitler continuava ad avanzare, ma senza comprendere che, per quanto coronata da successo, l’impresa non portava più con sé vantaggi decisivi. Solo una guerra lampo avrebbe potuto garantirgli la vittoria, ma sperare in una guerra lampo era stata una follia, e l’Armata Rossa lo aveva confermato tirando un bel frego sopra quell’opzione.

La battaglia per la difesa del piccolo territorio della città di Stalingrado non fu una battaglia come le altre. E si combatté nel momento esatto in cui la produzione sovietica di motori militari e cannoni aveva superato quella tedesca, nel momento esatto in cui un anno di lavoro della classe operaia e un anno di guerra avevano azzerato il vantaggio dei nazisti quanto ad armamenti ed esperienza bellica. Fu allora che la guerra di movimento sovietica poté sbocciare incontrastata; fu allora che, non senza terrore, i tedeschi sentirono alle spalle la voce delle immense distese che avevano conquistato e che ora li chiamava alla ritirata, e fu allora che per la prima volta temettero l’accerchiamento, morbo crudele che prende le menti, i cuori e le gambe di soldati e generali.

Nei mesi durissimi della battaglia di Stalingrado, il Comando supremo fece il possibile per rafforzare la difesa della città, e insieme elaborò i dettagli di un’offensiva di cui gli occhi e la coscienza del mondo ancora non sapevano nulla.

Oltre alle difficoltà titaniche della difesa, chi preparava l’offensiva già vedeva il rosso delle saette che dal medio corso del Don e dall’angusta infilata di laghi a sud di Stalingrado si sarebbero abbattute sui fianchi delle truppe tedesche.

L’ora era giunta in cui le riserve, energia nascosta del popolo e dell’Armata Rossa, ricevettero l’ordine dal Comando supremo di partecipare alla difesa di Stalingrado e, al tempo stesso, di prepararsi alla controffensiva.

Quel fiume di ferro si divise in due rami, e mentre uno corroborava la difesa, l’altro preparava l’attacco. Che restava segretissimo. Chi se ne occupava aveva nitido di fronte a sé il futuro e chiari il giorno e l’ora in cui intorno alle truppe di Paulus si sarebbe chiuso il cerchio d’acciaio inossidabile delle divisioni di artiglieria, dei corpi corazzati, di gruppi e reggimenti dei mortaisti della Guardia, di unità di fanteria e cavalleria armate fino ai denti.

Il fiume sterminato della furia e del dolore umano non si perse fra la sabbia né impregnò la terra, ma grazie alla volontà del popolo, del partito e dello Stato si trasformò in impegno e fatica e da est tornò a scorrere verso ovest, così che il suo peso tremendo facesse pendere la bilancia dalla parte russa.

2

Quando leggiamo libri cervellotici, quando cervellotica e complessa è la musica che ascoltiamo, o la pittura che guardiamo, che ci turba proprio perché inintelligibile, il pensiero che ci assilla e ci affligge è: quanto sono straordinari, complicati, difficili e incomprensibili le idee, le emozioni e le parole dei personaggi dei romanzi, i suoni di certe sinfonie, i colori di certa pittura! E quanto sono diversi da quelli che sperimento io insieme a chi mi sta accanto! È un mondo altro e ben poco ordinario, al cui cospetto noi e la nostra vita semplice ci sentiamo intimoriti; ragion per cui è senza alcuna gioia e senza emozione alcuna che leggiamo quei libri, ascoltiamo quella musica e guardiamo quelle tele. La trina complessa, pesante e invalicabile di quel tipo di arte è un’inferriata ruvida di ghisa fra l’uomo e il mondo.

Ci sono libri, invece, che fanno dire con gioia a chi li legge: «Anch’io ho pensato e provato qualcosa di simile e lo provo ancora; anch’io l’ho vissuto sulla mia pelle!».

L’arte di questo tipo non separa l’uomo dal mondo, ma al mondo, alla vita, agli altri uomini lo unisce. L’arte di questo tipo non usa lenti colorate e «astruse» per guardare alla sua esistenza.

Quando leggiamo quelle pagine, è come se la vita entrasse dentro di noi, come se accogliessimo nel nostro sangue, nella nostra mente e nel nostro respiro tutta l’immensità e la complessità dell’esistenza umana.

Tanta semplicità, però, è la semplicità suprema della luce bianca che nasce dal complesso spettro cromatico delle onde luminose.

Tanta semplicità tersa, placida e profonda ha in sé la verità dell’arte autentica. È come acqua di sorgente che lascia vedere il fondo, i ciottoli, il verde, ma che oltre a essere trasparenza è anche specchio: in quell’acqua l’uomo vede riflesso sé stesso e il mondo in cui lavora, combatte e vive. L’arte, insomma, combina la trasparenza del vetro alla potenza di uno specchio perfetto sull’universo.

Non solo l’arte. Vale lo stesso anche per le vette della scienza e della politica.

E per la strategia della guerra che un popolo combatte per la propria vita e la propria libertà.

3

Il nuovo comandante appena giunto a Stalingrado, il colonnello generale Erëmenko, era un cinquantenne corpulento col viso tondo, il naso piccolo, i capelli a spazzola sulle rughe della fronte ampia e lo sguardo vispo dietro agli occhiali con la montatura metallica in uso ai maestri di campagna in là con gli anni. Zoppicava leggermente per una ferita alla gamba.

Erëmenko aveva combattuto da caporale la guerra del 1914-1918, e ricordava spesso e volentieri quegli anni: i suoi ufficiali d’ordinanza potevano indicare al secondo, o quasi, il momento in cui il generale avrebbe attaccato a parlare dello scontro alla baionetta in cui aveva infilzato venti tedeschi.

Erëmenko conosceva le fatiche della guerra dalle difficoltà di base dei soldati semplici alle altezze dei comandanti. Per lui la guerra non aveva nulla di straordinario e l’uniforme da generale era come la tuta dell’operaio. Era una divisa da lavoro, non da parata. Parchomenko, la sua ordinanza, lo avrebbe voluto più elegante e più prestante di tutti gli altri parigrado, ma si era dovuto rassegnare: Erëmenko aveva sempre le spalle e il petto canuti di cenere di sigaretta e la giacca macchiata di inchiostro e non solo.

In più, corpulento e un po’ curvo com’era, non rendeva la vita facile ai sarti.

Nell’estate del 1941 Erëmenko era a capo delle truppe di un settore del fronte occidentale: il suo nome era tutt’uno con l’operazione che aveva fermato l’offensiva tedesca nella testa di ponte di Smolensk.

Quello stesso agosto gli era stato affidato il comando del Fronte di Brjansk, che ai suoi ordini si era opposto tenacemente, ma invano, alle unità corazzate di Guderian, che avevano sfondato in direzione di Orël. Nell’inverno del 1941, però, alla testa del Fronte Nord-Occidentale, Erëmenko aveva aperto una breccia profonda nella difesa nazista.

Era arrivato a Stalingrado nei giorni peggiori della ritirata nella steppa, e si sarebbe potuto pensare che quel soldato «da paludi e foreste», abituato a linee del fronte tendenzialmente stabili per tutta la guerra, non si sarebbe raccapezzato nelle nuove condizioni. Del resto, la situazione del Fronte Sud-Occidentale, il cui Stato maggiore si era spostato in un anno da Tarnopol’ al Volga e le cui truppe avevano dovuto combattere in condizioni particolarmente sfavorevoli, fra steppe e pianure tagliate da un gran numero di strade sterrate e carreggiabili, era molto diversa da quella del Fronte Nord-Occidentale, che era stabile, e dove si combatteva fra boschi fitti e paludi, praticamente in assenza di strade. Di fatto, la linea del fronte era rimasta invariata per mesi. I due Fronti erano come il giorno e la notte, insomma, dato che il teatro delle operazioni a sud-ovest consentiva ai tedeschi di applicare in lungo e in largo la loro strategia di accerchiamento, con le unità corazzate che stringevano la morsa per aprire una breccia alla fanteria e all’artiglieria motorizzata in forze.

Proprio per questo al comando c’era chi metteva in dubbio le sue competenze e ricordava con beffardo compiacimento i tanti accerchiamenti e le tante ritirate precipitose cui era stato costretto.

Non capivano ancora che proprio la totale inesperienza di Erëmenko quanto alle ritirate e il suo rifiuto di apprenderne la scienza militare applicata alla steppa erano la sua forza, e non il suo punto debole.

Non capivano ancora che la guerra si preparava a entrare in una nuova fase, in cui utile e rilevante nella gestione delle truppe sarebbe risultata l’enorme, impareggiabile esperienza dell’ultimo anno, e l’abilità quanto a sfollamenti notturni, trasferimenti frettolosi e continui spostamenti del comando si sarebbe rivelata inutile e irrilevante.

Come sede del suo Stato maggiore Erëmenko aveva scelto un sotterraneo profondo e soffocante. Una stramberia, pensarono in tanti. Ma il generale disdegnò comunque gli agi dei palazzi, preferendo un cunicolo senz’aria da cui i comandanti uscivano tossendo e strizzando a lungo gli occhi per la luce vivida del sole.

Quel comando seppellito sottoterra strideva in modo bizzarro con la bellezza e l’eleganza da città del Sud che Stalingrado aveva mantenuto accanto alle preoccupazioni della guerra e alla furia dei preparativi per la difesa. Di giorno i ragazzini si accalcavano intorno ai chioschi azzurri dell’acqua minerale, mentre il vento del Volga faceva garrire le tovaglie e i grembiuli bianchi delle cameriere di una tavola calda sul fiume dove si vendeva birra fresca. Al cinema davano Svetlyj put’,³² e lungo le strade i cartelloni in compensato della réclame mostravano una ragazza sorridente in abiti eleganti. Bambini e soldati andavano a vedere l’elefantino sfollato dallo zoo di Mosca, smagrito dalle traversie del viaggio e piazzato in un recinto del giardino zoologico locale. Le librerie vendevano romanzi in cui i personaggi sprezzavano la fatica e la paura e vivevano vite tranquille e serene, e manuali scolastici per studenti di tutte le età in cui ogni cosa trovava una spiegazione lampante, persino i numeri complessi della matematica. Di notte, poi, sulle fabbriche si spandeva un fumo inquietante e luminoso che nascondeva le stelle.

La città brulicava di gente, scoppiava per gli sfollati da Gomel’, Dnepropetrovsk, Poltava, Char’kov e Leningrado, per gli ospedali militari, gli orfanotrofi e le università trasferiti di sana pianta dall’Ucraina...

Lo Stato maggiore del Fronte faceva vita a sé, non si mischiava alla città. I fili neri dei telefoni da campo si aggrappavano ai rami degli alberi che i giardinieri avevano potato. Comandanti ricoperti di polvere scendevano da auto incrostate di fango ormai secco e con una ragnatela di crepe sul parabrezza, e guardavano strade e palazzi con lo stesso sguardo distratto e acuto insieme con cui qualche ora prima avevano scrutato le rive alte del Don; i portaordini sfrecciavano sulle loro motociclette violando ogni norma del codice stradale e facendo impazzire i vigili, e la scia invisibile che si lasciavano alle spalle non era di fumo, ma di angoscia. I soldati di guardia al comando facevano la spola con le cucine esterne, sistemate nei cortili, in un gran sbatacchiare di pentole, né più né meno di come avevano fatto nei boschi di Brjansk e nelle campagne di Char’kov...

Con le truppe nei boschi, il fiato della città e dei motori aveva fatto irruzione nel regno degli uccelli, delle bestie, di insetti, foglie, bacche, erba. E con le truppe e i comandi in città, era come se la vastità dei campi, dei boschi, della vita libera della steppa si fosse urbanizzata. Era giunta l’ora in cui pinete centenarie e città vecchie di secoli vedevano sconvolti il proprio ordine e le proprie regole di vita dalla furia di una guerra che imperversava sia fra radure piene di colori, sia fra piazze e strade di città antiche.

Stalingrado già si sentiva addosso il fiato della guerra. Di giorno oltre le nubi volava qualche sparuto ricognitore; di notte a ronzare nel cielo erano caccia tedeschi solitari. La sera le strade non erano illuminate; coperte, scialli o carta opaca oscuravano le finestre; nei giardini e nei cortili erano stati scavati dei rifugi dove trovare riparo in caso di bombardamento; negli androni e sui pianerottoli c’erano sempre fusti d’acqua e casse di sabbia del Volga pronte all’uso. Di notte i proiettori da ricerca frugavano tra le nubi, e da ovest giungevano i boati lontani dell’artiglieria pesante. Qualcuno già faceva i bagagli e cuciva qualche zaino in più. Nelle case di legno in periferia c’era chi scavava buche e ci seppelliva bauli, macchine per cucire avvolte in sacchi di juta, letti di ferro. Altri ancora facevano scorta di pane secco e farina. C’era chi dormiva poco e male perché tormentato dal presentimento costante di un attacco aereo, e chi, confortato dal fragore della contraerea, si diceva che i caccia tedeschi non sarebbero mai arrivati fino in città.

In tutto questo, la vita continuava come prima, in quella città tenuta insieme come una botte dai cerchi delle abitudini e dei rapporti sociali, familiari e di lavoro.

4

Nella stretta anticamera sotterranea del comandante del Fronte di Stalingrado, generale Erëmenko, si erano radunati un bel po’ di giornalisti e inviati di testate moscovite, dell’agenzia di stampa e della radio. I giornalisti si erano presentati all’ora stabilita, ma per sentirsi dire che ci sarebbe stato da aspettare: il colonnello generale Erëmenko, che aveva promesso di aggiornarli quanto alla situazione sui vari fronti, era trattenuto da una riunione del consiglio militare.

Le chiacchiere iniziarono con uno scambio di frecciate tra i giornalisti che bazzicavano le truppe e la prima linea e quelli che, invece, se ne stavano rintanati nei vari comandi e dettavano i pezzi al telefono. Chi era di casa in prima linea era sempre in ritardo, si ritrovava spesso bloccato in mezzo a una strada se non accerchiato, senza possibilità di comunicare e incapace di orientarsi, e spesso scriveva di cose che ai giornali non interessavano. Chi se ne stava al caldo dei comandi, invece, trasmetteva per telefono informazioni generiche rispettando sempre le scadenze e guardava con filosofia e distacco a peripezie e disavventure dei corrispondenti al fronte. Com’è ovvio, i testimoni veri della battaglia se la prendevano non poco con gli altri.

Era noto il caso di un giornalista «da scrivania» pentito che era andato in prima linea, in un’unità di fanteria, e ci aveva quasi lasciato la pelle per un proiettile scoppiato poco distante che gli aveva procurato diversi traumi. Nei tre giorni in cui era rimasto al fronte non aveva mai chiuso occhio. Aveva poi messo nero su bianco quello che aveva visto e che, così credeva, era quanto di meglio avesse mai scritto: fu l’unico articolo che non gli pubblicarono. Il telegramma stizzito che ricevette dal suo capo recitava: «Smorto, astratto, intempestivo, personaggi senza vita».

A un certo punto volle dire la sua Zbavskij, del giornale radio. Attaccò a raccontare di quando aveva intervistato Erëmenko sul fronte di Brjansk e di come il generale, conquistato, gli aveva offerto il pranzo e un posto per dormire.

Gli altri non sembrarono colpiti. Il capitano Bolochin, che scriveva per «Krasnaja zvezda», impresse una brusca svolta alla conversazione. Diversamente da molti, a Bolochin non interessavano né il cibo né la vodka, e nemmeno faceva sfoggio di conoscenze altolocate. Nella valigia che si portava dietro da un fronte all’altro c’erano i libri dei poeti che più amava, e la poesia finiva inesorabilmente in mezzo alle carte di guerra, ai ritagli di giornale, a lapis, biancheria sporca, calzini bucati e pezze da piedi quasi nere. Certi trasbordi, poi, erano talmente tumultuosi che i calzini, Innokentij Annenskij, Aleksandr Blok, canottiere e pezze da piedi diventavano tutt’uno, una qualche materia ancestrale mai vista. Quando la valigia si apriva, però, Blok e le pezze da piedi tornavano a essere due cose distinte, ognuna con una vita a sé. Dal canto suo, mentre si rigirava fra la paglia sul pavimento di un’isba di campagna grattandosi come un forsennato la pancia e i fianchi, la notte Bolochin salmodiava poesie.

Era molto scrupoloso, Bolochin, quasi sfiancante. Cosa assai rara fra chi scrive, era sempre felice dei successi dei colleghi, che lo ricambiavano con un rispetto profondo per la sua dedizione al lavoro: era infaticabile. Se la notte si svegliavano, ovunque fossero, i colleghi erano ormai abituati a vederlo a testa china sulla carta militare rischiarata da un lume a olio.

La conversazione virò sull’argomento principale. E cominciarono le discussioni.

Un fotoreporter espresse con ironia i suoi pensieri più cupi: siccome di lì a qualche giorno sull’altra riva si sarebbe potuti arrivare solo a nuoto, disse, portava sempre con sé la camera d’aria gonfia di uno pneumatico. Tra l’altro, lui il Volga pensava di passarlo subito, e subito voleva anche trovarsi un posto sul lago El’ton e dei finimenti per cammelli, dato che per affrontare le sabbie del deserto il motore della sua macchina non sarebbe bastato di certo. In più, si era portato avanti studiando il kazako e aveva già in mente un articolo: «Fra cataste di cadaveri il nemico avanza invano verso Taškent».

Fra i presenti, però, molti pensavano che Stalingrado avrebbe resistito.

«Stalingrado!» esclamò il corrispondente delle «Izvestija», e continuò dicendo che la prima fabbrica del primo piano quinquennale era stata costruita lì, e che nel ’19 la difesa di quella che ancora si chiamava Caricyn era stata una delle pagine più eroiche della nostra storia.

«Ragazzi,» si intromise Bolochin «ve lo ricordate il consiglio di Fili del 1812 descritto da Tolstoj?».

«Certo che me lo ricordo! Geniale!» fu svelto a rispondere Zbavskij, che invece non se le ricordava affatto, quelle pagine.

«E vi ricordate cosa avevano chiesto, a Fili? “Si può forse cedere Mosca, santa e antica capitale della Russia?”. Dice allora Kutuzov: “È giusto ed è vero che è santa, ma la mia è una domanda da militare: dalle nostre posizioni attuali, riusciremo a difendere Mosca in quanto città?”. E si risponde da solo: “Nossignori”.³³ Mi sono spiegato?».

A quel punto Bolochin indicò la porta, e tutti si scoprirono a pensare che, magari, il consiglio in corso era un po’ come quello di Fili del 1812.

Quando dall’ufficio del comandante cominciarono a uscire i vari generali che avevano partecipato alla riunione, i giornalisti si alzarono tutti in piedi.

Erëmenko li invitò in una stanzetta senz’aria, ma illuminata a giorno. I giornalisti si sedettero rumorosamente e presero a cavare carta e taccuini da borse e cartelle.

«Si ricorda di me, compagno colonnello generale?» domandò subito Zbavskij.

«Aspetti un momento... Dov’è che ci siamo visti?» chiese Erëmenko, aggrottando la fronte.

«Ma come? Abbiamo pranzato insieme nei boschi di Brjansk!».

«Sapesse con quanta gente pranzo» disse Erëmenko scuotendo la testa dispiaciuto. «Non mi ricordo, no».

Zbavskij ci rimase male: i colleghi non gli avrebbero dato pace, e lo sapeva. Già sentiva le prime risatine soffocate e vedeva i loro sguardi sarcastici.

Erëmenko andò alla scrivania zoppicando. Si sedette in modo goffo e gli scappò una specie di grugnito. Evidentemente la ferita che si era procurato l’inverno prima ad Andreapol’ gli faceva ancora male.

«Come va la gamba, compagno comandante?» domandò il corrispondente della «Pravda».

«Un frammento di proiettile. È la numero sette, dovrei averci fatto il callo. Ma a questa non piace il brutto tempo. Perciò ho chiesto d’essere trasferito qui: il clima è asciutto, dovrebbe gradirlo» disse con un ghigno, guardandoli un po’ tutti.

«Dunque non pensa di dover cambiare clima a breve?» domandò Bolochin sibillino.

Erëmenko lo squadrò stizzito da sopra gli occhiali e disse:

«Perché dovrei pensarlo? Intendo restarci, a Stalingrado».

Dopo di che batté il palmo sul tavolo e tagliò corto, brusco:

«Sotto con le domande. Ho poco tempo».

Subito gli chiesero del fronte. Lui spese poche parole per delineare il quadro di una situazione tesa. Non appena il generale ebbe tracciato con movimenti lesti la zona dell’avanzata tedesca sulla carta militare, immediatamente il caos di attacchi e contrattacchi, offensive e controffensive in cui era difficile orientarsi si fece semplice: quello che a un osservatore esterno poteva sembrare particolarmente importante altro non era che una banale manovra diversiva, mentre quanto da fuori pareva un successo del comando nazista era di fatto un fiasco, un fallimento della strategia iniziale.

Bolochin si rese conto di quanto fossero sbagliate le sue considerazioni riguardo alla grande offensiva che le truppe tedesche avevano lanciato da nord-est e sud-ovest la mattina del 23 luglio. Gli attacchi concentrici dei tedeschi che avevano portato all’accerchiamento di alcune unità della 62a armata erano per lui il più grande successo del comando nazista. Erëmenko e i suoi, invece, valutavano in modo molto diverso l’esito delle due settimane di feroci combattimenti in settantamila chilometri quadrati di territorio che avevano permesso ai tedeschi di arrivare al Don: l’obiettivo reale, credevano, non era stato raggiunto, e i tedeschi erano finiti invischiati in una battaglia lunghissima che non si aspettavano né volevano. I cinquecento panzer che avrebbero dovuto garantire la riuscita del piano assestando un attacco devastante avevano invece disperso la propria forza nelle feroci battaglie sul Don, e per quanto fossero riusciti a sfondare la difesa sovietica e a circondare qualche reggimento e divisione nemica in virtù di una superiorità numerica schiacciante, i successi riportati erano meramente tattici.

Il parallelo di Bolochin fra l’imminente battaglia di Stalingrado e la Mosca di Kutuzov crollava miseramente.

In quei primi minuti di conversazione, il generale avvertì una specie di astio inespresso fra lui e Bolochin. La sua voce tradiva la stizza, lunghe rughe gli segnavano la fronte, dando alla sua faccia un’espressione malevola.

Erëmenko non intendeva spostare il comando sull’altra riva del Volga né intendeva ritirarsi. In città erano già in troppi a pensare a bagagli, barche, ponti galleggianti, zattere, pezzi di legno, camere d’aria, motoscafi – qualunque cosa, insomma, per cambiare la riva destra con la sinistra.

Ogni tanto nella sua voce si insinuava la rabbia, forse perché non era la prima volta che ripeteva a qualcuno che no, non intendeva passare il Volga.

E con un filo di voce che poco si addiceva alla sua corporatura massiccia, Erëmenko disse una cosa molto diversa rispetto a quanto Kutuzov aveva detto a Fili. Quando un giornalista gli chiese come fosse il morale delle truppe, Erëmenko si ringalluzzì e raccontò entusiasticamente delle battaglie a sud:

«La 64a armata si batte benissimo! Già sapete degli scontri al chilometro settantaquattro, qualcuno di voi era presente. Combattono in maniera esemplare, rabbiosa. Ecco, dovreste parlare con il colonnello Bubnov della brigata carri pesanti, invece che con me. Ci si dovrebbero scrivere dei romanzi, sui suoi uomini, altro che qualche articoletto... E parlate anche col colonnello Utvenko! La sua fanteria è un portento! I tedeschi gli hanno mandato contro centocinquanta panzer e loro niente, neanche una piega, resistono! Capito che roba?».

«Io ci sono stato, da Bubnov» disse un giornalista. «Sono formidabili, compagno generale, vanno a morire come se andassero a una festa!».

Il generale strizzò gli occhi e lo squadrò.

«Non si azzardi» gli disse. «Una festa la morte? Chi è che ha voglia di morire, eh?». E dopo averci riflettuto qualche istante aggiunse lentamente, come se lo dicesse a sé stesso: «Nessuno. Non ne ha voglia lei, compagno giornalista, non ne ho voglia io, e non ne hanno voglia neanche i soldati dell’Armata Rossa». Poi, stizzito oltre che convinto di quanto fossero ingiuste le parole del suo interlocutore, ripeté con un filo di voce: «Nossignore, nessuno vuole morire. Però tutti vogliono battere i tedeschi. Questo sì».

Per provare a stemperare la gaffe del collega, Bolochin disse:

«I carristi, compagno colonnello generale, sono tutti ragazzi giovani e di sangue caldo, e quando si tratta di combattere non vedono nient’altro. I giovani sono sempre i soldati migliori!».

«Sbaglia anche lei, compagno giornalista. I giovani sono i soldati migliori? I giovani sono troppo impulsivi. Vuol dire allora che i migliori sono i vecchi? No, di nuovo. Chi è in là con gli anni pensa a tornare a casa dalla famiglia, dalla moglie, dalle sue cose: meglio metterli alle salmerie, loro. I soldati migliori sono quelli di mezza età... La guerra è un lavoro. E alla guerra si va come si va a lavorare. Bisogna avere vissuto, lavorato e pensato molto, e dalla vita bisogna anche avere preso qualche batosta. Lei pensa che basti gridare: “Urrà!” e correre incontro alla morte come si correrebbe a divertirsi? Combattere non è cosa facile. Il lavoro del soldato è difficile e faticoso. Quando il dovere chiama, un soldato risponde: “Morire fa schifo, ma obbedisco!”».

Poi guardò Bolochin dritto negli occhi, e per chiudere la discussione aggiunse:

«Compagno giornalista, morire non ci piace e a morire non ci divertiamo, ma non cederemo mai Stalingrado. Troppa sarebbe la vergogna di fronte al popolo sovietico».

Dopo di che poggiò i palmi sulla scrivania, si alzò in piedi, diede una rapida occhiata all’orologio e scosse la testa.

Mentre uscivano dalla stanza, Bolochin sussurrò ai colleghi:

«Evidentemente la storia non intende ripetersi, oggi».

Zbavskij lo prese sottobraccio.

«Senti un po’, Bolochin. Non è che avresti qualche buono per la benzina in avanzo? Parola d’onore: appena ce li rinnovano, il mese prossimo, te li restituisco subito».

«D’accordo, va bene» fu svelto a rispondergli l’altro.

Era agitato. E felice, non dispiaciuto, di avere capito d’essere nel torto... Anche perché la questione che ora gli sembrava così chiara non era solo militare, operativa, tattica.

Di chi erano, però, le opinioni espresse da Erëmenko?

Forse di coloro che, con la casacca bianca di sudore salato, erano arrivati sul Volga, si erano guardati intorno e si erano detti: «Eccolo, il Volga. Oltre non si va».

5

Il vecchio Pavel Andreevič Andreev era tra i migliori fonditori della fabbrica. A lui chiedevano consiglio anche gli ingegneri, che si guardavano bene dal contraddirlo. Andreev consultava di rado i dati del laboratorio interno, che analizzava scrupolosamente un campione per ogni fusione, e giusto ogni tanto dava una sbirciatina al foglio con i costituenti principali di ogni carica. Lo faceva comunque per gentilezza e per non offendere il chimico, un tipo grasso e asmatico che ogni volta saliva di corsa i gradini ripidi che portavano al suo ufficio e gli diceva: «Ecco le analisi! Sono in tempo, spero...».

Per qualche motivo era convinto che Andreev aspettasse con ansia quel foglio per far partire o far uscire l’ennesima fusione.

Il chimico si era laureato all’Istituto per l’Acciaio; quando finiva il turno andava a insegnare in un istituto tecnico e ai corsi serali, e una volta aveva anche tenuto una conferenza pubblica – «Chimica e metallurgia» – nella sala grande della Casa della Cultura. Ne avevano dato notizia i manifesti appesi all’ingresso dello stabilimento, vicino al comitato di partito della fabbrica, allo spaccio, alla biblioteca e alla mensa. A Pavel Andreevič era scappato un sorriso, vedendoli. Lui non sarebbe mai stato capace di parlare dei metodi termoelettrici di misurazione delle temperature, o dei termometri a gas, o dei sistemi rapidi di analisi spettrale e microchimica.

Andreev aveva sempre nutrito un rispetto profondo per le persone istruite, era fiero di annoverare diversi studiosi fra i suoi conoscenti, ed era convinto che solo loro potevano venire a capo delle difficoltà della vita.

Durante un convegno regionale, la direttrice della biblioteca di fabbrica aveva sventolato con orgoglio la scheda di Andreev, che nel 1940 era risultato al primo posto per numero di volumi richiesti e varietà di interessi. In un anno aveva letto Questioni di leninismo di Stalin, i romanzi di Dickens, Pisemskij, Šeller-Michajlov, Leskov, Tolstoj, Jules Verne, Kuprin e Dostoevskij, Come fu temprato l’acciaio di Ostrovskij, e ancora Hugo, Ključevskij, l’astronomia di Flammarion, una raccolta di testi di geologia intitolata La storia della Terra, La donna e il socialismo di Bebel e una buona decina di romanzi storici e resoconti di viaggio, di cui era un grande appassionato.

La direttrice lo riteneva fra i suoi utenti più esimi e gli lasciava portare a casa anche i volumi posseduti in copia unica, come I tre moschettieri e Il conte di Montecristo.

Non si era mai resa conto di una cosa, invece: fra i libri che il vecchio Andreev aveva letto non ce n’era nemmeno uno sulla metallurgia e la produzione di acciaio, né c’erano opuscoli divulgativi sui processi chimici e fisico-chimici della sua fusione. Questo, però, non significava che Andreev avesse in spregio la scienza alla base del suo lavoro. Ai poeti non servono manuali di poesia: decidono loro quando la poesia deve nascere e a quali leggi deve obbedire la parola.

Andreev rispettava la scienza siderurgica e non si azzardava a contraddirla, anzi, se ne serviva tanto quanto gli ingegneri che avevano studiato. Non era presuntuoso e non saliva in cattedra come certi vecchi operai. Le sue competenze fisico-chimiche sembravano racchiuse nel cristallino degli occhi, nei nervi tattili di dita e palmi, nell’udito, nei diversi decenni di lavoro che la sua memoria conservava.

Il rispetto per gli scienziati, l’ordine e l’organizzazione Andreev li esprimeva a fine turno, riempiendo tutte le schede e i piani di lavoro che avrebbe dovuto compilare prima. Andreev fondeva l’acciaio secondo le sue personalissime regole e misure, aveva una sua percezione del tempo, della temperatura e delle proporzioni della carica fra ghisa e ferro di risulta. E siccome la tabella di marcia e le specifiche tecniche non sempre coincidevano con le sue, per rispetto dell’ordine e della scienza Andreev le rimpiazzava con quelle richieste dal manuale, ma lo faceva dopo avere prodotto e consegnato ai reparti di forgiatura il suo ottimo acciaio.

Nei libri Andreev cercava una spiegazione per quello che non arrivava a capire da solo. Da che sua moglie Varvara Aleksandrovna e la nuora avevano cominciato a non andare d’accordo, la vita in casa era diventata insostenibile: le due donne litigavano in continuazione. E, se possibile, i suoi tentativi di ridurle alla ragione avevano persino peggiorato le cose. Era stato allora che aveva preso in biblioteca il libro di Bebel La donna e il socialismo, sperando che lo aiutasse a sbrogliare il caos in famiglia: il titolo sembrava fare al caso suo. E invece parlava di tutt’altro.

Andreev aveva le sue idee quanto alle relazioni familiari. Per lui i rapporti fra suocera e nuora dovevano essere come quelli che vigevano all’interno di uno Stato e fra gli Stati. E i rapporti fra suocera e nuora erano la spiegazione esemplare di quanto accadeva fuori: le imperfezioni di casa sua erano le imperfezioni del mondo. «In più, stare stretti è una disgrazia» pensava. «Ad averci spazio andrebbe meglio, ma mancano i soldi». E la mancanza di soldi e spazio era anche il primo motivo delle guerre fra Stati.

A casa Andreev era severo fino alla cattiveria, irascibile ed esigentissimo. In fabbrica, invece, si riposava dalle imperfezioni del mondo. In fabbrica la gente non cercava il potere sul prossimo, ma sulla ghisa e sull’acciaio. Ed era un potere che generava libertà, non schiavitù.

Andreev si vergognava che in famiglia litigassero tanto. Sua moglie, però, era molto fiera di lui, consapevole del rispetto che godeva tra colleghi e ingegneri.

In fabbrica c’erano molti giovani ingegneri e fonditori diplomati negli istituti tecnici o ai corsi specialistici. Lavoravano diversamente, rispetto ad Andreev: erano sempre in laboratorio, mandavano puntualmente ad analizzare i campioni, consultavano ogni due per tre lo schema delle procedure, verificavano la temperatura e il flusso di gas, non si staccavano da manuali e istruzioni varie e presenziavano a tutte le riunioni. Lavoravano bene. Tanto quanto Andreev.

Tra di loro ce n’era uno per cui Andreev nutriva una vera adorazione: Volodja Koroteev, l’addetto alla fusione del forno n. 4. Era un ragazzone sui venticinque anni col naso largo, le labbra pronunciate e i capelli ricci; quando rifletteva, le sue labbra si gonfiavano ancora di più, e sulla sua fronte larga, da tempia a tempia, si formavano tre rughe.

Lavorava sempre in allegria, felice come se giocasse, ma non sapeva cosa fossero guasti e difetti. Quando per la guerra Andreev era tornato a lavorare in reparto, Volodja Koroteev era già caposquadra, e nel turno di giorno al suo posto c’era adesso una donna rigorosa e taciturna, Olja Kovalëva, che se la cavava tanto quanto i più esperti. Una volta che avevano caricato il forno secondo un metodo nuovo, la Kovalëva era andata da Andreev a chiedergli come fare. Lui era rimasto zitto per un po’, prima di rispondere: «Non lo so. Bisogna chiedere a Koroteev, che ha studiato». La risposta aveva entusiasmato tutti, in fabbrica. «Questo è un lavoratore vero» avevano detto. «E un brav’uomo!».

Andreev amava il suo mestiere di un amore appassionato e sereno insieme. Per lui qualunque lavoro era degno del medesimo rispetto; Andreev teneva in ugual conto i fonditori, gli elettricisti e gli addetti alle macchine – l’aristocrazia della fabbrica –, come pure gli sterratori e la varia manovalanza fuori e dentro i reparti, e lo stesso valeva per chi svolgeva i lavori più semplici, quelli di cui era capace chiunque avesse due mani. Va da sé che gli capitava di prendere in giro chi faceva un lavoro diverso dal suo, ma erano sempre battute bonarie, mai ostili. Il lavoro era per lui il metro delle persone e delle relazioni umane.

Era cordiale con tutti, e l’internazionalismo operaio era per lui una cosa ovvia e spontanea quanto l’amore per il lavoro e la convinzione che gli uomini venissero al mondo per lavorare.

Quando, con lo scoppio della guerra, era tornato in fabbrica, e il segretario di partito lo aveva citato durante una riunione dicendo: «Ecco qualcuno che ha sacrificato forze e salute per la causa comune», Andreev si era sentito in imbarazzo. Non gli sembrava di avere sacrificato niente e, anzi, stava benissimo. Si era persino tolto tre anni, quando aveva fatto domanda d’assunzione, e temeva sempre che lo scoprissero.

«Sono come resuscitato dai morti» aveva detto al suo amico Poljakov.

Teneva caro da qualche decennio il ricordo del povero Šapošnikov e delle loro discussioni sulla barca, e il suo rispetto si era poi trasferito a tutta la famiglia. Era stato Šapošnikov a istillargli l’idea che il lavoro sarebbe stato un giorno il vero padrone del mondo.

Poi, però, era arrivata la guerra, con i nazisti che avanzavano insieme a idee e scopi che erano feralmente agli antipodi rispetto a ciò in cui credeva e di cui viveva Andreev. E nonostante le nefandezze che compivano, per il momento la forza era dalla loro.

6

Andreev stava cenando in cucina prima del turno di notte. Mangiava in silenzio, senza alzare gli occhi sulla moglie che, in piedi accanto al tavolo, aspettava che le chiedesse di riempirgli il piatto di nuovo: di solito, prima di andare a lavorare le prendeva due volte, le patate arrosto.

A suo tempo Varvara Aleksandrovna era stata la ragazza più bella di Sarepta, e a nessuna delle sue amiche era andato giù che avesse sposato Andreev. Lui all’epoca faceva il capofuochista sulle navi, e lei, figlia di un tecnico e bella com’era, avrebbe potuto ambire a un capitano, al proprietario del caffè del molo di Caricyn o a un qualche commerciante.

Quarant’anni dopo erano invecchiati entrambi, ma era ancora e comunque evidente che lei – alta, occhi azzurri e pelle chiara, serena e maestosa in ogni gesto nonostante gli anni – non aveva niente a che spartire con lui, che era brutto, curvo, con la faccia sempre scura e i capelli ispidi.

«Santo cielo» sbottò Varvara Aleksandrovna pulendo la cerata con uno strofinaccio. «Nataša è all’orfanotrofio e torna a mattina fatta, tu hai il turno di notte, e io mi ritrovo di nuovo sola con Volodja. Se capita un raid aereo, cosa facciamo, io e lui?».

«Non capita» le rispose Andreev. «E se capitasse, cambierebbe poco anche se fossi a casa. Cosa potrei farci? Mica ho la contraerea!».

«Sempre così fai» gli disse la moglie. «Basta, ho deciso: vado da Anjuta, non ce la faccio più».

A Varvara Aleksandrovna i bombardamenti mettevano molta paura. Stando in fila ai negozi si riempiva le orecchie di storie di bombe che piovevano sibilando dal cielo e di donne e bambini sepolti sotto le macerie. O di case intere, dicevano, che la forza dell’esplosione aveva spostato di qualche decina di sagene da dove stavano prima.

Di notte Varvara Aleksandrovna non dormiva, aspettava i raid.

Lei per prima non sapeva spiegarsi tanta paura. Dopotutto anche le altre donne erano impaurite, ma continuavano a mangiare e dormire; anzi, c’erano pure quelle che commentavano, spavalde: «Vada un po’ come deve andare». Varvara Aleksandrovna, invece, non riusciva a sbarazzarsi di quella zavorra neanche per un momento.

Nelle sue notti insonni, a tormentarla era il pensiero del figlio Anatolij, disperso dall’inizio della guerra. E la vista della nuora, che non sembrava per niente turbata, le era ormai insopportabile. Andava al cinema, lei, dopo il lavoro, e quando tornava a casa faceva un tale baccano, fra passi pesanti e porte che sbattevano, che a Varvara Aleksandrovna sembrava che i tedeschi stessero attaccando, e un brivido la gelava dentro.

Nessuno amava quella casa e le era dedita quanto lei. E fra le vicine nessuna quanto lei la teneva pulita: niente polvere in giro, niente scarafaggi in cucina. Nessuno, poi, aveva un orto rigoglioso e un piccolo frutteto belli come i suoi. I pavimenti li aveva dipinti lei stessa di arancione, lei aveva messo la carta alle pareti. Pian piano aveva risparmiato i soldi per comprarsi un bel servizio di piatti, i mobili, i quadri che avevano al muro, le tende, le federe di pizzo per i cuscini. E adesso su quelle tre piccole stanze che tanto amava e di cui tanto andava fiera – «un gioiellino» dicevano i vicini – incombeva un uragano devastante, e lei si sentiva inerme e spaventata...

Lo strazio era grande e il suo cuore non avrebbe retto a lungo, lo sapeva. Per questo aveva deciso: avrebbe imballato tutto quanto e avrebbe sepolto le casse fra il giardino e la cantina, poi avrebbe passato il Volga e sarebbe andata a Nikolaevka, dove abitava la sorella più giovane. Gli aerei tedeschi non l’avrebbero mai passato, il Volga. O almeno così pensava.

A quel punto, però, aveva litigato col marito. Che non voleva saperne di levare le tende. Un anno prima della guerra la commissione medica gli aveva vietato di lavorare all’altoforno, perciò l’avevano trasferito al controllo macchinari, dove il lavoro era risultato comunque troppo pesante e dove aveva avuto due attacchi d’asma cardiaca. Dal dicembre del’41, però, era di nuovo ai forni.

Sarebbe bastata una parola, una soltanto, e il direttore l’avrebbe lasciato andare e gli avrebbe persino prestato un camion per portare via le loro cose. Ma lui aveva detto di no: restava in fabbrica.

In un primo momento Varvara Aleksandrovna si era detta che non sarebbe partita senza di lui, ma poi durante una riunione di famiglia era stato deciso che lei, la nuora e il nipote avrebbero passato il Volga, mentre lui per il momento sarebbe rimasto a Stalingrado.

Quella sera Varvara Aleksandrovna aveva ripreso il discorso. Non lo diceva al marito, quello che voleva dire, ma un po’ al nipote – il piccolo Volodja con gli occhi neri – e un po’ al gatto, ma soprattutto a un interlocutore immaginario che con ogni evidenza era una persona sensata, ragionevole e affidabile.

«Visto?» disse rivolta alla stufa, da dove probabilmente la ascoltava il suddetto. «Vuole stare qui da solo, lui. E chi penserà a tutto quanto? Certo, le cose nostre le interriamo tutte fra cantina e giardino. Coi tempi che corrono, si capisce, in casa non si può tenere niente. In più lui è vecchio e malato: non avrà un capello bianco, ma ha un’invalidità di secondo livello. E può, un invalido, fare il lavoro che fa lui? Tra l’altro, quale sarà il primo bersaglio dei tedeschi? La fabbrica, ovvio. E poi, scusate, è un posto per invalidi, la fabbrica? Che, tra l’altro, sopravvive tranquillamente anche senza di lui...».

L’interlocutore immaginario non le rispose, il nipote scappò in giardino a guardare i fasci di luce dei proiettori da ricerca, e il marito, come suo solito, nemmeno fiatò. Varvara Aleksandrovna diede un sospiro profondo e riprese il discorso.

«“Noi la roba nostra non la lasciamo” dicono certe donne, lo so. “Dove sta la roba stiamo anche noi”. Ma sarà giusto davvero? L’armadio a specchio, il comò, il servizio buono: lasciamo tutto, noi, chi se ne importa. Perché quelli fra poco arrivano, maledetti. Se tu resti, però, la roba la devi custodire. Certo, la roba si ricompra, mentre se ci rimetti una gamba o la testa c’è poco da ricomprare... Già che sei qui, però...».

«Non ti capisco» obiettò Andreev. «Prima sembra che ti preoccupi per me, poi pretenderesti che facessi la guardia alla casa».

«Non mi capisco io per prima, guarda» ribatté lamentosa Varvara Aleksandrovna. «Non capisco più niente, ormai».

Volodja tornò in cucina e disse con voce sognante:

«Forse oggi attaccano: è pieno di proiettori, là fuori» e con gli occhi che gli brillavano, allegri, domandò: «Nonno, ma il gatto resta qui o viene con noi al di là del Volga?».

Varvara Aleksandrovna rischiò quasi di strozzarsi, da quanto gongolava.

«Come come?» cantilenò. «Certo che sta qui, il gatto: baderà alla casa, andrà in fabbrica col nonno e lo accompagnerà a riscuotere la tessera annonaria».

«Adesso basta: zitta!» sbottò Andreev.

«E tu, giù dal tavolo, serpente!» gridò rabbiosa Varvara Aleksandrovna al lungo gatto ossuto che ci era salito sopra. «Sono ancora io la padrona, qui dentro!».

Andreev guardò l’orologio alla parete, sorrise e disse:

«Miša Poljakov ha chiesto di partire per il fronte come mortaista. Sto pensando di arruolarmi anch’io».

Varvara Aleksandrovna staccò dal muro la giacca di tela catramata del marito e verificò se i bottoni tenevano.

«Ti manca solo Poljakov, come esempio da seguire. Gran bel soldato, con un piede nella fossa!».

«Perché dici così? Miša è ancora nel pieno delle forze».

«Come no. Sai come scappa, Hitler, appena lo vede...».

Rideva di Poljakov sapendo che il marito non sopportava che lo prendessero in giro, quel suo vecchio amico con cui aveva combattuto nel ’18 a Beketovka. L’incomprensibile amicizia fra un uomo tutto d’un pezzo, serio e taciturno com’era il marito, che soppesava ogni parola, e quel fanfarone di Poljakov era sempre stata motivo di stizza, per lei.

«La prima moglie l’ha lasciato che sono più di trent’anni, ormai, quand’era giovane giovane. Gli è sempre interessata una cosa soltanto, a quello lì: correre dietro alle sottane» disse Varvara Aleksandrovna. «E se la seconda regge, è solo per i figli e i nipoti, che stanno con loro... Quanto al mestiere, è falegname solo di nome, quello. Lo sai cosa s’è azzardata a dirmi quell’insolente di sua moglie? “Il dottore gli ha vietato la vodka e le sigarette, al mio Miša, ma suo marito me lo fa bere. Ormai lo so che se la domenica viene a casa vostra mi torna ubriaco”. Le ho riso in faccia, accidenti: “Guardi che, per quel che ne so io, il suo caro marito s’è fatto una certa fama, in merito, e mica solo qui nel vicinato: fino a Sarepta lo conoscono!”».

In quei giorni tremendi le capitava di stupirsi di trovare il coraggio per tenere testa al marito, che a casa era sempre arrabbiato. In quel momento, però, Andreev non fiatava. Capiva che lo sproloquio della moglie era figlio dell’agitazione, dei pensieri per la partenza, del distacco da lui, dalla casa.

In famiglia Andreev era sempre molto duro e poco tollerante, mentre agli estranei perdonava qualunque debolezza. Della casa, poi, non gli era mai importato granché. La moglie comprava qualcosa? Bene. Qualcosa di prezioso si rompeva? Bene lo stesso. Non gli interessava proprio.

Un giorno di molto tempo prima Varvara Aleksandrovna gli aveva chiesto di riportarle dalla fabbrica delle viti di rame. «Ma sei scema?» era esploso lui, brusco. Quello stesso giorno lei si era accorta che dal comò erano spariti degli scampoli di tessuto che teneva da parte per rammendargli il cappotto. Glielo aveva fatto presente. «Li ho presi io per pulire il compressore» le aveva spiegato lui: «Gli stracci non si trovano, e non sappiamo con cosa asciugare il lubrificante. È un compressore nuovo, è delicato».

Erano passati anni, ma Varvara Aleksandrovna se lo ricordava ancora. E lui non era cambiato neanche un po’. Se passava una vicina a dirle: «Te l’ha portata, la farina, tuo marito? Che il mio ne ha avuti due chili, glieli hanno dati in fabbrica», e lei chiedeva spiegazioni: «Perché non te la sei presa pure tu? La settimana scorsa davano l’olio di girasole, e manco quello hai preso», lui rispondeva spazientito: «Ho aspettato che ci fosse meno fila, ma quando sono arrivato l’avevano finita».

Quella notte Varvara Aleksandrovna non prese sonno per un bel po’, sempre con l’orecchio teso com’era; a un certo punto si alzò dal letto e si mise a girare per le stanze, scalza e silenziosa, scostando appena le tende dell’oscuramento per scrutare i misteri del cielo illuminato. Poi andò da Volodja, che dormiva, e fissò a lungo la sua fronte scura, le labbra socchiuse. Somigliava al nonno: tarchiato, bruttino, capelli ispidi. Gli tirò su le mutande che gli erano scese, gli baciò una spalla – era magra, calda –, gli fece il segno della croce e tornò a letto.

Pensava tanto, in quelle notti insonni.

Quanti anni erano che vivevano insieme, lei e il marito? Non serviva contarli: tutta una vita. Bella o brutta, non avrebbe saputo dirlo. Non l’aveva mai detto a nessuno, ma nei primi anni di matrimonio non era stata felice. Non era quello che aveva sognato da ragazza... «Sposerai un ufficiale, tu, e farai la signora!» le dicevano le amiche. E lei sognava di vivere a Saratov o a Samara, di andare a teatro in carrozza e di frequentare i balli dell’Assemblea dei Nobili. Invece aveva sposato Andreev. Lui le ripeteva che si sarebbe buttato nel Volga, se lei gli avesse detto di no. Lei per un po’ ci aveva riso su, poi un giorno aveva capitolato: «Va bene, Pavel, ti sposo».

Poche parole, tutta una vita.

Era un brav’uomo, ma aveva un carattere difficile, strano. Di solito chi è taciturno e pantofolaio sta bene a casa sua, alla casa è attaccato, si occupa di ogni minuzia e mette da parte cose e denaro. Lui no.

«Lo sai,» le aveva detto una volta «mi piacerebbe salire su una nave e arrivare fino al Caspio, e poi ancora e ancora avanti, fino a terre lontane. Se no finisce che muoio senza avere visto niente».

Lei, invece, era sempre stata molto ambiziosa, farsi bella con la gente le era sempre piaciuto, e di farsi bella aveva motivo. Nessuno, fra i vicini, aveva i suoi mobili, il suo gazebo, i suoi alberi da frutto, i suoi fiori alle finestre.

Sapeva che il marito era tenuto in gran conto, al lavoro, ed era pronta a scommettere con chiunque che nelle tre grandi fabbriche di Stalingrado nessuno era meglio di lui, e nemmeno nel Donbass, sugli Urali o a Mosca.

Andava fiera dell’amicizia del marito con gli Šapošnikov, le piaceva raccontare alle amiche quanto rispetto gli portassero e con quanto affetto lo accogliessero ogni volta, e mostrava loro i biglietti di auguri che Aleksandra Vladimirovna gli mandava per Capodanno.

Una volta, era un Primo Maggio, avevano ricevuto la visita del direttore della fabbrica e dell’ingegnere capo. Le due macchine avevano parcheggiato lungo la strada. Al vederle, le vicine erano morte di curiosità e avevano provato a sbirciare fra le assi della recinzione e addirittura dalle finestre. Varvara Aleksandrovna aveva il cuore caldo d’orgoglio e le mani fredde per la contentezza. Pavel, invece, aveva accolto gli ospiti in grande serenità, come se non fosse il direttore, a fargli visita, ma il solito Poljakov passato per un bicchiere dopo la banja.

Figlia di un tecnico, Varvara Aleksandrovna aveva sempre vissuto vicino a una fabbrica e aveva imparato presto cosa voleva dire essere l’operaio migliore in una grande città operaia. Adesso sapeva che era persino meglio che possedere un caffè sul molo.

Era stata tutta così, la loro vita. Ma se qualcuno, ora, le avesse chiesto se aveva mai amato il marito o se lo amava ancora, Varvara Aleksandrovna si sarebbe limitata a un’alzata di spalle. Non ci pensava più da troppo tempo, oramai.

I suoi pensieri si erano spostati su Anatolij: vedeva i suoi occhi da bambino, sentiva la sua voce sottile. Le succedeva quasi ogni notte: prima ripensava al passato, poi si tormentava per il figlio e concludeva con i cattivi pensieri sulla nuora.

Natal’ja era una donna chiassosa, suscettibile, testarda.

Varvara Aleksandrovna pensava che avesse convinto il figlio a sposarla con l’astuzia, dato che non reggeva il confronto con lui né per cervello, né per bellezza, né per natali, e dato poi che prima della rivoluzione i suoi avevano giusto una bottega. Inoltre, secondo la logica di Varvara Aleksandrovna (che ne aveva una tutta sua), nel 1934 Anatolij si era preso la dissenteria per colpa di Natal’ja, e sempre per colpa di Natal’ja gli era toccata una nota di biasimo per assenteismo dopo la festa del Primo Maggio, l’anno che era coinciso con la Pasqua. Quando marito e moglie andavano insieme al cinema o allo stadio, la suocera si arrabbiava perché la nuora si dimenticava completamente di Volodja; quando invece Natal’ja cuciva qualcosa per Volodja, Varvara Aleksandrovna se la prendeva comunque: pensava solo al bambino, quella lì, e mandava in giro Anatolij con i buchi ai gomiti e la biancheria non rammendata!

Neppure Natal’ja era un tipo mansueto. Non perdeva occasione di giudicare e criticare ogni scelta della suocera, e Varvara Aleksandrovna non usciva sempre vincitrice dai loro duelli.

Natal’ja aveva trovato lavoro all’orfanotrofio, stava lì dalla mattina alla sera e spesso a fine turno andava a trovare gli amici. Alla suocera non sfuggiva niente: quando tornava e non voleva cenare, quando tornava e sapeva di vodka, quale vestito metteva, se si faceva la permanente, se aveva in mano un pacchetto di sigarette vere e non il solito trinciato, cosa borbottava nel sonno e cosa diceva distrattamente a Volodja, magari con troppa tenerezza, come per farsi perdonare. E le rinfacciava tutto quanto.

Pavel Andreevič aveva provato a farle ragionare, a spiegare a entrambe che dovevano comportarsi meglio l’una con l’altra; una volta aveva proprio perso le staffe, le aveva minacciate col pugno e aveva spaccato tazza e piattino di un servizio rosa che usava da diciott’anni per bere il tè, e le aveva avvertite: vi caccio di casa tutte e due, oppure me ne vado io. Alla fine, però, aveva capito anche lui che ci avrebbe rimesso la salute senza che nulla cambiasse, né con le buone né con le cattive.

All’inizio la moglie gli aveva detto che non doveva immischiarsi, che erano cose da donne, ma quando lui aveva smesso di intervenire, si era risentita:

«Insomma, perché non le dici niente? Non vedi?».

«E tu vattene da tua sorella» le aveva risposto lui.

Peccato che l’avrebbe dovuto affrontare con Natal’ja, il viaggio faticoso che l’aspettava. A ogni modo, Varvara Aleksandrovna non riusciva a pensarci, al futuro, che davvero prometteva poco di buono.

7

Il turno durava ormai da diciotto ore. L’alta scatola di ferro del forno Martin-Siemens tremava per il fracasso, per il boato che arrivava dai reparti vicini e dal cortile della fabbrica. La causa era il laminatoio, in cui lastre e fogli di metallo grigio-azzurro e lucente che si raffreddava pian piano si risvegliavano dal mutismo tipico dell’acciaio liquido e risuonavano di trilli e squilli della voce che si erano appena conquistati. A generarli erano i pesanti magli pneumatici che battevano i lingotti di un rosso pomodoro vivido sprizzando faville ovunque; a generarli erano i blocchi d’acciaio che cadevano sui binari chiamati a proteggere il legno delle rampe di carico dal metallo non ancora raffreddato. E accanto al fragore dell’acciaio c’erano il rombo dei motori e della ventilazione e il tintinnare stridente delle catene che lo trasportavano...

Nei reparti incombeva un calore asciutto. Non c’era neanche una stilla di umidità e, tra la fila di forni immersi nella penombra e schierati in ordine d’altezza, imperversava senza un suono una bufera bianca e asciutta. Sollevata da una folata improvvisa salita dal Volga, la polvere frustava, pungeva le facce degli operai. L’acciaio colava negli stampi, e subito l’aria del crepuscolo si impregnava di una nuvola di faville impetuose, che nel breve attimo della loro fulgida e inutile esistenza sembravano un nugolo di moscerini bianchi impazziti o un vortice di petali di fiori di ciliegio. Ogni tanto le faville si posavano sulle spalle e sulle braccia degli operai, e allora, anziché spegnersi su di loro, da quegli uomini arroventati dal lavoro pareva che nascessero.

Chi poteva tirare il fiato si metteva il berretto sotto la testa e stendeva la giacca imbottita sui mattoni o su un blocco di metallo: non c’erano né legno morbido né terra, in quella fabbrica, ma solo acciaio, ghisa e pietra.

Quel rumore continuo era soporifero. A svegliare gli operai poteva essere solo un improvviso silenzio. Perché l’unico silenzio, lì dentro, era il silenzio della morte, dell’angoscia o di una bufera. Nella fabbrica la serenità è il rumore.

Gli operai avevano raggiunto il limite dell’umana sopportazione. Avevano la faccia scura, le guance incavate, gli occhi sempre rossi. Eppure, malgrado tutto, molti fra loro si consideravano felici: quelle ore di lavoro durissimo e ininterrotto, notte e giorno, davano a tutti un senso di libertà e li spronavano a lottare.

Negli uffici bruciavano gli archivi: i resoconti della produzione degli anni passati e i programmi per quelli a venire. Come il soldato che sa di andare incontro alla morte non pensa né alle emozioni passate né a cosa gli potrebbe accadere di lì a un anno, anche l’enorme fabbrica metallurgica viveva alla giornata.

L’acciaio prodotto dalla Ottobre Rosso veniva trasformato in corazze per carri armati e fusti per cannoni e mortai pesanti poco distante da lì, alla Barricate e alla Fabbrica Trattori. Giorno e notte file di carri armati partivano per il fronte, giorno e notte partivano tra la polvere colonne di automezzi che portavano i pezzi di artiglieria verso il Don. Il nodo che legava gli artiglieri e i carristi che col fuoco delle armi e col peso dei loro cingoli respingevano gli attacchi di quel nemico che voleva arrivare a Stalingrado e le centinaia, le migliaia di operai, donne e uomini, vecchi e giovani che faticavano nelle fabbriche a qualche decina di chilometri dal fronte era saldissimo. Era una cosa semplice e chiara, ed era l’unica – tenacissima – difesa possibile.

Quella mattina in reparto si era presentato il direttore, un tipo corpulento con una lunga giacchetta blu e gli stivali morbidi di capretto.

Per scherzare, gli operai dicevano che il direttore si faceva la barba due volte al giorno, e che tre volte, prima di ogni turno, si puliva gli stivali. Quel giorno, però, non aveva fatto né l’una né l’altra cosa, e le sue guance erano coperte da una peluria scura.

Il direttore era tenuto a prevedere cosa avrebbe fatto la fabbrica di lì a cinque anni, a conoscere la qualità della materia prima e a sapere quali ordinazioni avrebbero avuto in autunno e quali in primavera. Doveva sapere se ci sarebbero state sorprese con gli approvvigionamenti di energia elettrica, a chi chiedere il metallo di risulta, e con cosa – fra abiti e alimenti – rifornire lo spaccio della fabbrica. Andava spesso a Mosca, da Mosca lo chiamavano al telefono, e anche il segretario del comitato regionale di partito si consultava con lui, che aveva inoltre la facoltà di dispensare punizioni e ricompense: case, premi in denaro, promozioni, note di biasimo, licenziamenti.

«Prometto di chiederlo al direttore», «Riferisco al direttore», «Spero che il direttore ci possa aiutare» dicevano gli ingegneri, il capocontabile, il capotecnologo e i vari capireparto, che usavano la rabbia del direttore anche come minaccia: «Presenterò richiesta di licenziamento al direttore» dicevano.

Il direttore, dunque, aveva fatto il giro del reparto e si era fermato accanto ad Andreev.

Li avevano raggiunti anche altri operai.

E la domanda che di solito faceva lui, il direttore, al suo arrivo nei reparti, quella volta era uscita serissima dalla bocca di un operaio:

«Come va il lavoro? Come vanno le cose?».

«Sempre peggio a ogni ora che passa» si era sentito rispondere.

Il direttore aveva detto che il metallo trasformato in carri armati finiva a combattere i tedeschi una quindicina di ore dopo essere uscito dalla fabbrica, che una grossa unità incaricata di una missione cruciale aveva perso tutti i suoi veicoli in un raid aereo e che, quindi, molto dipendeva da una loro sovrapproduzione di acciaio: i soldati aspettavano. Aveva detto ancora che mancavano gli operai, che non c’era più gente da far lavorare. Che i comunisti, gli uomini migliori, si arruolavano a centinaia.

«È stanco, compagno?» aveva poi chiesto ad Andreev, fissandolo dritto negli occhi.

«Perché, c’è qualcuno che non lo è?» gli aveva risposto Andreev, che subito aveva domandato: «Serve che ci fermiamo per l’altro turno?».

«Sì, serve» era stata la risposta.

E non era un ordine, perché in quel momento non parlava in quanto direttore e la forza non gli veniva dal concedere premi, encomi o medaglie, oppure dal sanzionare o demansionare qualcuno. Che senso avrebbero avuto certe cose in quei giorni?

Per capirlo gli bastava guardare le facce di chi aveva attorno. Sapeva bene che lì dentro non lavorava solo brava gente che amava il proprio lavoro. Fra gli operai c’era anche chi faticava senza entusiasmo, solo perché doveva. C’erano gli indifferenti e gli apatici, c’erano quelli convinti che la fabbrica sarebbe durata ancora poco, e quelli che si preoccupavano di ingraziarsi i capi più che di lavorare.

Ma lui aveva guardato Andreev.

Il bianco delle fiamme gli illuminava la fronte aggrottata, e la sua faccia mandava gli stessi bagliori delle travi coperte di fuliggine.

Andreev sembrava l’incarnazione di quanto davvero contava nella vita e nel lavoro. In quei giorni, qualcosa di più importante e di più forte degli interessi personali e delle paure di ognuno aveva avuto la meglio sul resto, e sul resto, in quell’ora decisiva nel destino di tutti, aveva preso il sopravvento in modo semplice e spontaneo quanto davvero contava.

«Non c’è nemmeno bisogno di dirlo. Restiamo. Se le cose stanno così, restiamo».

Una donna in là con gli anni, con addosso un giaccone di tela catramata e in testa un fazzoletto rosso bisunto, aveva sorriso scoprendo il bianco dei denti e aveva detto:

«Sta’ tranquillo, figliolo, se serve che facciamo due turni, li facciamo».

Erano rimasti tutti.

Avevano lavorato in silenzio, senza i soliti ordini gridati e senza le spiegazioni rabbiose che i più svegli facevano a chi sveglio lo era meno.

Ogni tanto ad Andreev sembrava che gli operai comunicassero senza bisogno di parole. Gli bastava voltarsi verso Slesarev, un ragazzo con le spalle strette e la maglietta a righe, perché quello corresse alla porta del reparto e tornasse spingendo il carrello con gli stampi vuoti. Che era esattamente quello a cui stava pensando Andreev quando lo aveva cercato con gli occhi.

Incomprensibilmente, la fatica, lo sfinimento andavano a braccetto con una grande disinvoltura nei movimenti.

Tutti quelli che lavoravano in fabbrica, non solo i capi, non solo gli operai modello, i comunisti e i giovani del Komsomol, ma anche le ragazze più sfacciate, quelle che si sfoltivano le sopracciglia, quelle che nonostante gli stivali e la tuta da lavoro trovavano sempre il modo di guardarsi nello specchietto, persino gli sfollati con la faccia cupa che non sapevano lavorare, persino le madri di famiglia che non perdevano occasione per andare a vedere se era arrivato qualcosa allo spaccio – tutti loro erano stati contagiati dall’entusiasmo disinteressato di una comune fatica.

Nella pausa del pranzo Andreev era stato avvicinato da un tale con la faccia smunta e la casacca verde dei soldati. Andreev lo aveva guardato con occhi distratti e non l’aveva riconosciuto subito. Era il segretario del comitato di partito della fabbrica.

«Pavel Andreevič, alle quattro passi nell’ufficio del direttore».

«Perché?» aveva chiesto scocciato Andreev: temeva che volessero convincerlo a lasciare Stalingrado.

Il segretario lo aveva guardato per qualche istante e poi aveva detto:

«Questa mattina ci è stato ordinato di minare la fabbrica. Ho l’incarico di scegliere gli uomini adatti» e si era infilato le mani in tasca, in cerca del tabacco.

«Non può essere» aveva detto Andreev.

8

Mostovskoj aveva telefonato a Žuravlëv, un conoscente che lavorava al comitato regionale di partito, per chiedergli di aiutarlo a raggiungere la fabbrica.

«Le piacerà, la Ottobre Rosso» gli aveva detto Žuravlëv. «C’è anche gente di Leningrado, suoi compaesani della Obuchov sfollata».

Žuravlëv aveva poi chiamato il segretario del comitato di partito della fabbrica e quello del comitato di distretto, con sede alla Fabbrica Trattori, avvertendoli dell’arrivo di Mostovskoj, al quale mandò la sua macchina, pregando l’autista di aspettarlo per tutto il tempo necessario. Un’ora e mezzo dopo, però, l’autista era di ritorno: Mostovskoj l’aveva rimandato indietro dicendogli che dopo l’assemblea avrebbe fatto visita a un amico e sarebbe rincasato da solo.

Mentre aspettavano il segretario regionale, quella stessa sera l’istruttore politico della Fabbrica Trattori (convocato per un colloquio) gli riferì com’era andato l’incontro.

«Ha visto giusto a fare incontrare agli operai un vecchio rivoluzionario» disse. «È andata benissimo, e quando ha raccontato di Lenin e dell’ultima volta che lo aveva visto, già malato, molti hanno persino pianto».

«È ferratissimo anche sulla teoria» disse Žuravlëv.

«Ha ragione, e parla in modo molto semplice. Persino i più giovani, gli apprendisti, erano a bocca aperta perché capivano tutto. Ero in fabbrica, quando è arrivato; al cambio del turno i responsabili avevano già avvisato che chi lo desiderava poteva andare al circolo ad ascoltarlo. Sono rimasti praticamente tutti, non è tornato a casa quasi nessuno, se non chi di politica proprio non vuole saperne. L’incontro è stato davvero molto bello. Poi siamo andati in un’altra sala, dove ha detto poco altro ancora, “dato che” ha esordito “sarete tutti stanchi dopo il lavoro”. Ma la voce era limpida, forte. Insomma, è stato davvero straordinario» disse l’istruttore, prima di aggiungere: «Ci batteva il cuore a tutti, me compreso».

«Hanno fatto qualche domanda?».

«Molte, e tutte sulla guerra, ovvio: perché ci ritiriamo, come va il secondo fronte, e lo sfollamento, e come possiamo offrire sostegno ai lavoratori stranieri... Certo, c’è anche stato chi ha chiesto semplicemente di cibo e “quattrini”, come dicono loro, ma hanno comunque ascoltato con grande attenzione tutti quanti, giovani e vecchi». A quel punto, però, abbassò la voce e aggiunse: «In realtà, una gaffe gli è scappata. A una domanda sulle fabbriche da sfollare ha risposto che non sarebbe mai successo, che avrebbero continuato a lavorare ora e sempre, e ha fatto gli esempi delle Officine Rosse Putilov e della Obuchov a Leningrado, ancora all’opera nonostante un anno di assedio.³⁴ E invece c’era appena stata una riunione a porte chiuse per preparare le fabbriche alle misure speciali, visto quanto succede al fronte».

«È comprensibile» sorrise Žuravlëv. «Lui alla vostra riunione non c’era e voi non gli avevate dato istruzioni in merito... Una cosa volevo chiedere: come mai ha rimandato indietro la macchina?».

«Stavo per dirlo. Dopo l’incontro gli abbiamo proposto di riposarsi nell’ufficio del direttore, gli avevamo anche trovato qualcosa da mangiare, ma ci ha detto che intendeva passare da un operaio che conosceva, Andreev, e ha mandato via la macchina. Ha salutato tutti e si è avviato a passo svelto. Non gli daresti più di cinquant’anni, per come va spedito. Poi dalla finestra ho visto che alcuni operai lo avevano aspettato in cortile e che si sono avviati insieme verso il paese...».

9

Quella mattina Varvara Aleksandrovna versò il tè a Volodja e si preparò per andare alla banja.

Camminava pregustando la sensazione di quiete che avrebbe provato. Le piaceva chiacchierare con le amiche in quella penombra calda e silenziosa. Lì dentro ripensare al passato era facile e bello; bello e triste, invece, era ricordarsi giovani avendo sotto gli occhi figlie e nipoti di amiche e conoscenti, con la loro pelle candida. Ma per una mezz’oretta, pensò comunque, si sarebbe scordata della partenza imminente e di ogni altra preoccupazione.

Neanche nella banja, però, c’era modo di scampare alla guerra, e l’ansia nel suo cuore non si spense nemmeno per un momento. Nella banja, infatti, c’era giusto qualche giovane soldatessa dell’Armata Rossa: dentro lo spogliatoio trovò le loro gonne verdi, le casacche con i triangoli di metallo sul colletto e gli stivali militari. E trovò anche due giovani donne in carne, due forestiere, come capì da quello che si dicevano. Non c’era, invece, nessuno che conoscesse.

Quella che per lunghi anni era stata la sua banja non sembrava niente di speciale alle soldatesse forestiere, che stavano facendo l’elenco di tutte quelle in cui erano state: a Voronež, a Liski, a Balašov. Di lì a qualche giorno, a Saratov, Engel’s o dove altro sarebbero finite, avrebbero aggiunto all’elenco anche Stalingrado. Ridevano così sguaiatamente che le venne il mal di testa. Le altre due donne, invece, parlavano senza vergogna dei fatti loro e di ogni sorta di porcherie. Più che lavarsi, pensò Varvara Aleksandrovna, a stare con loro si finiva per insozzarsi.

«Tanto la guerra si porta via tutto quanto» gridò a un certo punto una delle due, scuotendo i ricci della permanente, bagnati dal vapore.

L’altra, invece, fissò Varvara Aleksandrovna e le chiese beffarda:

«Cos’hai da guardare con quegli occhi da GPU, nonna?».

«Potessi, vi ci fulminerei con questi occhi, voi borsaneriste» disse Varvara Aleksandrovna. Che decise di non lavarsi i capelli, come invece aveva pensato di fare: si mise un asciugamano in testa perché non si bagnassero e si lavò in tutta fretta per andarsene al più presto.

L’allarme aereo risuonò mentre tornava verso casa. Varvara Aleksandrovna stava passando accanto a un terreno abbandonato dove erano stati piazzati i cannoni della contraerea. I colpi erano così forti da farle dolere le orecchie; provò a scappare, ma inciampò e cadde fra la polvere. E siccome era ancora sudata e bagnata dalla banja, arrivò a casa più sporca di prima.

La nuora era tornata dal lavoro ed era in piedi sui gradini d’ingresso a mangiare pane e cetrioli marinati.

«Cos’è successo? È caduta?» le chiese.

«Non ce la faccio più» rispose Varvara Aleksandrovna.

Natal’ja neanche pensò a consolarla: girò i tacchi e andò in cucina.

A Natal’ja sembrava che nessuno la capisse, in quella casa. Andava al cinema e a trovare le amiche per scordarsi che era infelice, ed era infelice perché pensava giorno e notte a suo marito. Aveva anche cominciato a fumare, e accettava i lavori più duri; una volta per scacciare il dolore aveva lavato per due giorni di fila duecentottanta fra lenzuola, federe e biancheria varia dei bambini dell’orfanotrofio. Se fosse stata felice, non avrebbe avuto bisogno né di fumare né di vedere le amiche. L’unica che la capiva e la compativa era Klava, una delle inservienti dell’orfanotrofio e sua nuova amica. Varvara Aleksandrovna disapprovava quell’amicizia.

Suocera e nuora amavano entrambe Anatolij, ma non si capivano e non facevano nulla per capirsi. Varvara Aleksandrovna andava dall’indovina e a pregare in chiesa. Ma né la zingara né Dio le erano d’aiuto per districare una matassa che si era ingarbugliata ormai da tempo immemore. Entrambe ambivano al primato, in quella casa: la madre che al figlio aveva dato la vita e la moglie che con quel figlio aveva dato vita a un bambino. E siccome un primato condiviso non è un primato, le due donne avevano presto capito – o forse avevano creduto di capire – che la verità era una e banalissima: a vincere è sempre il più forte.

Varvara Aleksandrovna si tolse la polvere nell’ingresso, pulì le scarpe con uno straccio ed entrò.

«Il nonno non è tornato?» chiese al nipote.

Volodja rispose con un grugnito incomprensibile, strizzò gli occhi e davanti alla finestra aperta riprese a fissare il cielo, dove invisibile, ad altezze enormi, ronzava un aereo che lasciava dietro di sé una scia bianca e soffice.

«È un ricognitore» disse. «Fa le foto».

Gliel’avevano spiegato i soldati.

«Perché gliel’ho chiesto?» pensò Varvara Aleksandrovna. «Se fosse tornato ci sarebbe il berretto appeso vicino alla porta. Starà facendo il doppio turno».

Il cerchio amaro di quei giorni della sua vita la strinse subito, e perché Natal’ja non vedesse le sue lacrime, Varvara Aleksandrovna se ne andò a piangere nell’orto fra il rosso allegro dei pomodori. Trovò il posto occupato: seduta a terra, in lacrime, c’era già la nuora.

Quand’ebbero finito di mangiare, alla porta di casa bussò uno strano vecchietto. Lì per lì Varvara Aleksandrovna pensò che fosse uno sfollato in cerca di un posto dove dormire. Il vecchio, invece, cercava suo marito.

«Salve, matuška» le disse. «C’è il compagno Andreev?».

«Matuška a chi?» pensò stizzita, guardandolo con sospetto. «Potrei esserti figlia, altro che madre, vecchiaccio!».

I gesti spediti e la voce ferma di Mostovskoj non l’avevano ingannata: aveva capito subito che era in là con gli anni. Lo fece entrare, ma pensò indispettita che doveva esserci sotto una storia di bevute.

Di lì a poco, quel vecchio che aveva deciso di aspettare suo marito cominciò a chiederle cosa faceva e se aveva figli; Varvara Aleksandrovna si sciolse, e in quattro e quattr’otto passò dai sospetti alla fiducia: sembrava che avesse aspettato solo lui per aprirgli il cuore. Prima di entrare, il vecchio si era strofinato a lungo i piedi sulla stuoia all’ingresso, e una volta dentro le aveva chiesto se poteva fumare in casa: se non gradiva il fumo del tabacco, aveva aggiunto, sarebbe uscito. Le aveva chiesto «per favore» un posacenere, e lei gli aveva portato quello bellissimo in cui teneva i bottoni, i ditali e gli uncinetti, e non il coperchio di latta che usava il marito per cenere e mozziconi.

Il vecchio aveva osservato la stanza e aveva detto:

«Com’è graziosa». Per aggiungere dopo un momento: «Davvero splendida!».

Era vestito in modo semplice, e semplice, a prima vista, pareva anche lui, col suo naso adunco; a meglio guardare, però, Varvara Aleksandrovna capì che semplice non lo era affatto: poteva essere il contabile della fabbrica, o un ingegnere, o forse il medico dell’ambulatorio interno. Non riusciva a capirlo. Poi, una folgorazione: non era una conoscenza della fabbrica, ma della città, forse un parente degli Šapošnikov.

«Lei conosce Aleksandra Vladimirovna?» gli chiese.

«Come no!» gli rispose Mostovskoj, stupito dalla sua perspicacia.

E Varvara Aleksandrovna si concesse anima e corpo alle chiacchiere con il suo ospite. Gli disse del marito che non si comportava come avrebbe dovuto, che non pensava a salvare sé stesso, la casa e le cose. Gli disse del figlio. Le madri pensano tutte di avere i figli migliori del mondo, ma lei no, lei sapeva riconoscere i loro difetti. Infatti le due femmine, sposate entrambe ed entrambe finite a vivere nell’estremo oriente della Russia, di difetti erano piene. Ma Anatolij no. Su di lui non poteva dire nulla; era sempre stato bravo e buono, anche appena nato: lei gli dava da mangiare la sera e lui tirava dritto fino a mattina, senza mai chiamarla né piangere. Non piangeva nemmeno quando si svegliava: stava lì tranquillo con gli occhi aperti, e la guardava.

Poi passò alla nuora, quasi che dalle fasce di Anatolij al matrimonio fossero trascorsi un paio di mesi in tutto.

La particolarità dei rapporti fra madri e figli, del resto, è proprio questa: per una madre, fasce e barba sono tutt’uno. Fino alla fine dei suoi giorni, nel cuore di una vecchia madre il neonato con la peluria bionda e il quarantacinquenne rugoso con le tempie canute sono la stessa cosa.

Quanto alla nuora, non era né brava né buona.

Fu da quei racconti, più che da Shakespeare, che Mostovskoj imparò molto sulla perfidia femminile. Fu molto colpito dalla forza delle passioni che ribollivano in quella tranquilla famiglia di operai all’apparenza così unita.

Più che trovare consolazione, lì dentro avrebbe dovuto offrirne.

Quando Andreev fu di ritorno, salutò l’ospite, si sedette al tavolo e scoppiò a piangere. Varvara Aleksandrovna, che stava apparecchiando, restò talmente sconvolta dalle lacrime del marito – le prime che vedeva in tutta la sua vita – che diede un grido e scappò in cucina: lì, con un pomodoro in una mano e il coltello nell’altra, si disse che basta, la morte era entrata in casa loro, era finita.

Mostovskoj si fermò a dormire. I due vecchi restarono al tavolo a parlare fino a notte fonda.

La mattina seguente, di nuovo a casa propria, Mostovskoj trovò Agrippina Petrovna con un biglietto da parte di Krymov. Gli scriveva che la sua unità si sarebbe fermata per un po’ a Stalingrado, che lui sarebbe invece partito subito per il fronte, ma che al ritorno sarebbe passato a trovarlo. «Michail Sidorovič,» concludeva «neanche immagina quanta voglia ho di vederla».

10

Quella domenica mattina arrivò una lettera per Serëža. Evgenija Nikolaevna se la rigirò fra le dita ridendo e disse:

«Aprire o non aprire, questo è il dilemma! È la grafia di una donna, si vede. Dopo la censura militare, tocca a quella di famiglia... Tutto lascia intendere che sia di una qualche Dulcinea. Te la leggo, mamma?».

E aprì la busta. Ne cavò un foglietto e cominciò a leggere. D’un tratto diede un grido:

«Oddio, è morta Ida Semënovna!».

«Di cosa?» chiese subito Marija Nikolaevna. Aveva paura di morire di cancro, e se ne trovava continuamente i sintomi addosso. Quando le dicevano che una coetanea era morta, era sempre la prima cosa che domandava: «Di cancro?». «Ce ne hai talmente tanti, ormai, di cancheri, che ci puoi aprire un ristorante» commentava ogni volta il marito.

«Polmonite» rispose Ženja. «Cosa facciamo con la lettera? La mandiamo a Serëža?».

Ida Semënovna era la madre di Serëža e in casa Šapošnikov non era molto amata.

Quando ancora stavano a Mosca, mandava spesso il figlio dalla nonna per lunghi periodi, e prima che Serëža iniziasse la scuola capitava che ce lo lasciasse per quattro o cinque mesi di fila.

Quando poi la madre era finita al confino in Kazakistan, vicino a Karaganda, Serëža ci si era proprio trasferito, dalla nonna. La madre gli scriveva di rado.

Taciturno e riservato com’era, Serëža non parlava mai di lei e rispondeva a monosillabi alle domande della nonna:

«Bene, grazie. Scrive che sta bene. Tiene corsi di igiene e lavora in un circolo».

La volta in cui, però, lui presente, la zia Marusja aveva detto che Ida Semënovna non si era mai curata troppo del figlio preferendogli spesso le terme, Serëža aveva attaccato a gridare con una strana voce aspra qualcosa che non avevano capito, dopo di che se n’era andato sbattendo la porta con tutta la forza che aveva.

Aleksandra Vladimirovna rilesse a lungo, senza fiatare, le poche righe di un’infermiera dell’ospedale.

«Negli ultimi giorni parlava solo di Serëža...» commentò assorta. Poi infilò lentamente il foglio dentro la busta e disse: «Non credo che sia il momento migliore per fargliela avere».

«Assolutamente no» disse Marusja. «Assolutamente no. Sarebbe assurdo e crudele. Tu cosa dici, Ženja?» chiese poi alla sorella.

«Non lo so. Non lo so proprio» rispose lei.

«Quanti anni aveva?» domandò Marusja.

«La tua età» rispose Ženja, fissandola con rabbia.

11

Spiridonov era stato convocato da Prjachin al comitato regionale di partito. Le ragioni potevano essere diverse. Poteva voler discutere della situazione generale: la difesa della Centrale dagli attacchi aerei e non solo, le nuove necessità che lo stato delle cose imponeva...

Ma poteva anche essere per qualcos’altro. Una lavata di capo, magari: per l’avaria alla turbina, o per quando il panificio industriale era rimasto senza elettricità per due ore ed era saltata la fornitura quotidiana; oppure a lamentarsi erano stati i cantieri navali, per la volta in cui Spiridonov si era rifiutato di fornire più energia a un loro reparto; o magari poteva esserci di mezzo il suo reclamo riguardo alla pessima qualità del combustibile che gli avevano fornito, oppure era per un cavo di ricambio non ancora pronto.

Cominciò a pensare a spiegazioni e scusanti: molti operai qualificati erano al fronte, i macchinari erano obsoleti, mancavano gli elettricisti e i vari reparti arrancavano. Aveva o non aveva chiesto un preciso piano di lavoro agli ingegneri delle tre grandi fabbriche, così da non sovraccaricare l’impianto in determinate ore e da non lasciarlo inattivo o quasi in altre? Non avevano mosso un dito, quelli là: andavano a pieno regime contemporaneamente e poi la colpa era sua. Dare energia a quei tre giganti non era uno scherzo: tutti e tre insieme facevano fuori più chilowatt di cinque città.

Spiridonov, però, sapeva bene che al comitato regionale le spiegazioni oggettive non erano gradite. «Cosa dice,» avrebbero sicuramente obiettato «chiediamo alla guerra di attendere, che lei ha un paio di cosette da sistemare?».

Spiridonov avrebbe voluto passare a casa: aveva tempo a sufficienza, i suoi cari gli mancavano, e se non li vedeva per un paio di giorni di seguito subito si preoccupava per loro e per la loro salute. Durante il giorno, però, a casa non avrebbe trovato nessuno, perciò disse all’autista di portarlo direttamente al comitato regionale.

Fuori dal palazzo c’erano le sentinelle della milizia volontaria con la giacca, il cinturone stretto in vita e il fucile con la bandoliera di tela. Gli ricordarono le Guardie Rosse di Pietrogrado, o i soldati-operai della prima difesa di Caricyn. Uno soprattutto, con i baffoni incanutiti, sembrava uscito da un quadro.

La vista di quegli operai armati lo commosse. Suo padre era morto da Guardia Rossa per proteggere la rivoluzione, e da ragazzo anche lui aveva montato la guardia con lo schioppo accanto al comitato rivoluzionario del suo quartiere.

Conosceva l’uomo all’ingresso, che fino a poco prima aveva lavorato come assistente elettricista nella sala macchine della Centrale.

«Saluti alla classe operaia» disse Spiridonov, e fece per entrare.

L’altro lo fermò e chiese:

«Dove sta andando?».

«Da Prjachin» rispose Spiridonov. «Cos’è, non riconosci più il tuo vecchio capo?».

Il viso dell’altro restò serio, mentre gli sbarrava la strada dicendo:

«Documenti!».

Studiò a lungo la tessera del partito e confrontò due volte la fotografia con la faccia di Spiridonov.

«Accidenti, ragazzo mio, ti sei proprio burocratizzato!» gli disse, risentito.

«Passi» gli rispose la guardia con lo stesso sguardo imperturbabile; solo in fondo agli occhi brillò una scintilla spavalda.

«Gioca alla guerra, certa gente» ripeté un po’ di volte fra sé e sé Spiridonov, beffardo e stizzito, mentre saliva le scale.

L’assistente del segretario, il taciturno e pensieroso Barulin, sempre in giacca color caffè e cravatta, quel giorno indossava dei pantaloni mimetici e una casacca militare, e in più aveva la bandoliera a tracolla e la pistola nella fondina della cintura; anche gli impiegati che arrivavano via via erano tutti in tenuta militare. Diversi avevano con sé la cartella per le mappe e il tascapane.

Corridoi e anticamere erano pieni di soldati. Un colonnello alto e magro gli passò accanto sfilandosi un guanto di cuoio scuro e scricchiolando con gli splendidi stivali lucidi: era il comandante della divisione di stanza in città. Tutti gli altri soldati scattarono sull’attenti. Scattò anche Barulin, che soldato non era. Il colonnello riconobbe Spiridonov, gli sorrise, e anche a Stepan Fëdorovič scappò un mezzo saluto militare. Si erano conosciuti nel centro di vacanza del comitato regionale, e il ricordo di quell’incontro era legato a giornate allegre di passeggiate in pigiama, pesca e bagni.

Con i guanti di capretto e una giacca di taglio impeccabile, il colonnello pareva l’esempio perfetto dell’ufficiale di carriera da generazioni, se non fosse che, una volta in cui in vacanza avevano pescato insieme, aveva raccontato a Spiridonov d’essere figlio di un carpentiere di Vologda (e la sua calata lo confermava) e di avere seguito le orme del padre, in gioventù.

Arrivò anche il presidente del consiglio cittadino dell’Osoaviachim, un tipo stizzoso e perennemente arrabbiato perché le autorità regionali non tributavano il giusto rispetto e il giusto interesse a lui e al suo lavoro; quel giorno non sembrava nemmeno ingobbito come suo solito, e anche la voce e i movimenti si erano fatti più sicuri e alacri. Dietro di lui due ragazzi portavano dei manifesti: «Com’è fatta una granata», «Il fucile», «La mitragliatrice leggera».

«Žuravlëv ha già approvato» disse, mostrandoli a Barulin.

«Allora li mandi in tipografia» rispose quello. «Do subito disposizioni al direttore».

«Avverta che è urgente: sono per i reggimenti di volontari, prima che li spediscano a combattere» disse l’altro. «L’anno passato per cento manifesti ci è voluto un mese, che stavano stampando i libri scolastici!».

«La tipografia vi darà priorità assoluta» disse Barulin. «Comanda la guerra, ora».

Il presidente dell’Osoaviachim arrotolò i manifesti e se ne andò con tutto il suo seguito; mentre sfilava accanto a Spiridonov, il suo sguardo distratto sembrò dire: «Lo so che ci conosciamo, ma ho altro per la testa».

I telefoni, intanto, squillavano in continuazione.

La guerra era sempre più vicina. Chiamavano dalla direzione politica dello Stato maggiore del Fronte, chiamava il capo della difesa antiaerea della città, chiamava il capo dello Stato maggiore delle brigate addette alle fortificazioni, chiamava il comandante delle truppe volontarie, chiamavano dalla direzione degli ospedali militari e da quella del rifornimento carburante, chiamava l’inviato delle «Izvestija», chiamavano i direttori delle fabbriche (gli amici di Spiridonov: uno produceva mortai pesanti, l’altro bottiglie incendiarie), chiamava il capo dei pompieri paramilitari di una fabbrica. Insomma, in quell’anticamera che gli era così familiare, Spiridonov capì davvero che la guerra era arrivata sul Volga.

L’anticamera del segretario del comitato regionale sembrava il suo ufficio in fabbrica. C’era lo stesso frastuono che sempre lo attendeva oltre la porta: addetti ai rifornimenti, capireparto e capisquadra nervosi, telefonate dalla sala caldaie, il rappresentante di un consorzio che brontolava, un autista con qualcosa da ridire. Gente nervosa ne arrivava in continuazione anche da lui: la pressione del vapore era troppo bassa, avevano avuto un calo di tensione, un utente inferocito imprecava, un ingegnere era poco concentrato, un controllore non aveva controllato. Sempre così dalla mattina alla sera, in mezzo al rumore e agli squilli dei telefoni interni ed esterni.

Spiridonov aveva visto con i suoi occhi che si poteva lavorare anche diversamente. A Mosca era stato diverse volte al commissariato del popolo. E dopo gli sprazzi di conversazione negli ufficetti dei funzionari di basso rango, sempre interrotti dalle telefonate o dalle chiacchiere delle segretarie su quanto era successo in mensa, la calma dell’anticamera e dell’ufficio del commissario lo aveva lasciato di sale.

Il commissario gli aveva fatto le sue domande parlando senza fretta, perdendosi in dettagli, quasi non avesse cose più importanti di cui occuparsi del corretto funzionamento della Centrale elettrica di Stalingrado.

Di norma l’anticamera del segretario del comitato regionale era silenziosa e poco affollata anche se Prjachin rispondeva di fronte al partito e al paese per decine di fabbriche, per il raccolto e per i trasporti fluviali dell’intera regione... Il turbine della guerra, però, aveva fatto irruzione anche in quelle stanze austere e tranquille, e Spiridonov non tardò a rendersene conto. I fatti della guerra avevano varcato in forze la porta del comitato regionale. Nei distretti in cui, nell’ultima primavera di pace, erano stati messi a coltura nuovi terreni, si erano gettate le fondamenta di future centrali, erano stati costruiti mulini e scuole, si erano stilati verbali sulla manutenzione dei trattori e sulla quantità di terre arate e si erano fatte stime della semina a venire – in quegli stessi distretti ora crollavano case e ponti, il grano bruciava nei silos, il bestiame muggiva impazzito, falciato dalle sventagliate dei Messerschmitt.

Proprio lì, e proprio in quei minuti, Spiridonov si rese conto con tutto sé stesso che quella guerra che lo tormentava e non gli dava tregua sarebbe stata presto il destino della sua famiglia, di sua moglie, di sua figlia, dei suoi amici più cari, di strade e palazzi della sua città, delle sue turbine e dei suoi motori. Non era più nei bollettini, negli articoli di giornale e nei racconti di chi tornava da là, la guerra. Adesso era la vita, adesso era la morte.

Il vicepresidente del comitato esecutivo regionale, Filippov, si sedette accanto a lui. Come tutti, anche lui indossava la divisa e aveva la pistola alla cintura.

Per un anno e mezzo Filippov ce l’aveva avuta con Spiridonov perché gli aveva rifiutato la corrente necessaria a un cantiere che gli stava a cuore. Quando si incontravano si salutavano a stento, e nelle sedute plenarie Filippov gli rinfacciava sempre la sua «gestione da taccagno» della Centrale elettrica. «Il compagno Filippov non mi fa mai mancare il suo sostegno» diceva sempre Spiridonov agli amici più cari. «Ho schivato di poco un richiamo formale, per colpa sua».

Quel giorno Filippov gli si avvicinò e disse:

«Salve, Stepan, come te la passi?» e gli strinse la mano vigorosamente.

Ed entrambi capirono, commossi, quanto fosse meschina la loro inutile ostilità di fronte a una tragedia così grande.

Filippov indicò con gli occhi la porta e chiese:

«Sei il prossimo? Che altrimenti scendiamo al bar: Žilkin ha portato dell’ottima birra e uno storione coi fiocchi».

«Volentieri» rispose Spiridonov. «Sono arrivato in anticipo».

E scesero al bar per gli impiegati.

«Caro mio,» disse Filippov «oggi hanno detto che i tedeschi hanno preso Verchne-Kurmojarskaja, che è dove sono nato e dove sono entrato nel Komsomol. Perciò, capirai bene... Nemmeno tu sei di Stalingrado, giusto? Sei di Jaroslavl’, se non ricordo male».

«Oggi siamo tutti di Stalingrado» disse Spiridonov.

«Hai ragione» convenne Filippov, e ripeté anche lui quella frase, che gli era piaciuta: «Oggi siamo tutti di Stalingrado, sì. Le notizie non sono buone, comunque».

Spiridonov sentiva molto vicine tutte quelle persone. Erano tutti compagni, gente come lui. Videro anche il capo della sezione militare, un cinquantenne pelato.

«Michajlov! Una birretta?» gli domandò Filippov.

In tempo di pace Michajlov non si ammazzava mai di lavoro. E quelli che non dormivano la notte, che si facevano in quattro per rispettare i piani di produzione, di semina e di raccolto, di lui dicevano con un ghigno:

«Michajlov è sempre il primo, sì. Quand’è ora di mangiare, però!».

Quel giorno, invece, Michajlov disse:

«Altro che birra! Sono due notti che non dormo, torno ora da Karpovka, fra quaranta minuti mi aspetta il giro delle fabbriche, e alle due di notte devo fare rapporto».

«Fatica pure lui, adesso» commentò Spiridonov.

«Lo hanno promosso maggiore. Due mostrine» disse Filippov. «La nomina è arrivata giusto ieri, grazie a Prjachin».

Le sentiva vicine, tutte quelle persone, coi loro pregi e i loro difetti; le sentiva vicine, le capiva, le aveva care. Spiridonov era sempre stato una persona socievole e cordiale, voleva bene ai compagni e ai compaesani di un tempo e li ricordava tutti quanti: i giovani meccanici, gli studenti delle università operaie, i tirocinanti; allo stesso modo aveva sempre biasimato i carrieristi boriosi che avevano girato le spalle ad amici e coetanei di anni ormai lontani e cercavano solo le conoscenze utili.

Spiridonov provava affetto per tutti: per chi si era fatto un nome e per quelli cui, invece, era toccata una sorte più modesta...

Ora, però, si era aggiunto qualcos’altro, una forza estranea, ostile e sempre più vicina che odiava di un odio feroce il mondo che lui tanto amava: le fabbriche, le città, gli amici, i suoi cari, i suoi coetanei, e persino la vecchia cameriera che in quel momento gli aveva portato, solerte, un tovagliolo di carta rosa.

Ma non aveva né le parole né il tempo per parlarne.

«Caro il mio Filippov!» disse. «È ora che andiamo».

Tornarono nell’anticamera.

«Come procede? Tocca a me?» chiese Spiridonov a Barulin.

«Ci sarà da aspettare un po’, compagno Spiridonov. Prima di lei devo far passare Mark Semënovič».

«Come mai?» domandò Stepan Fëdorovič.

«Non dipende da me, compagno Spiridonov».

Non c’era la minima inflessione nella voce di Barulin, che oltretutto l’aveva chiamato per cognome, e non con nome e patronimico come faceva di solito.

Spiridonov sapeva che Barulin aveva il dono di distinguere in un lampo i visitatori molto importanti da quelli importanti e basta, e quelli importanti e basta da quelli normali; fra quelli normali, poi, distingueva fra gli urgenti e necessari, i necessari ma non urgenti, e chi poteva tranquillamente attendere. In base a questo, Barulin accompagnava qualcuno nell’ufficio del suo capo, riferiva prontamente dell’arrivo di un altro, e chiedeva a un altro ancora di aspettare. Con chi aspettava, i discorsi variavano: a uno chiedeva come andavano i figli a scuola, a un secondo come procedevano le sue cose, a un terzo sorrideva e faceva l’occhiolino; infine c’erano quelli che nemmeno guardava, sprofondato nelle sue carte, o che rimproverava apertamente: «Qui non si fuma, compagno».

Quel giorno Spiridonov capì di essere passato dagli importanti ai normali, ma non se ne ebbe a male. Anzi, si scoprì a pensare che Barulin era proprio bravo: «È sempre qui, giorno e notte, notte e giorno».

12

Quando Stepan Fëdorovič entrò nell’ufficio di Prjachin, gli bastò un secondo per capire che era rimasto quello di sempre.

L’aspetto, il cenno con la testa, lo sguardo insieme distratto e attento che gli rivolse, il modo in cui aveva posato la penna preparandosi ad ascoltarlo: non era cambiato niente. La voce, i gesti esprimevano calma e sicurezza.

Citava spesso lo Stato, quando parlava con qualcuno, e se i direttori di fabbriche o sovchoz si lamentavano delle difficoltà o di quanto faticavano a rispettare i tempi di consegna, Prjachin diceva: «Lo Stato ha bisogno di quell’acciaio. Allo Stato non interessa se è facile o difficile produrlo».

E chi aveva davanti le sue spalle curve, la sua bella fronte larga e ostinata, i suoi occhi attenti e arguti pensava che davvero lo Stato sovietico parlava per suo tramite. Decine di direttori e dirigenti sentivano il peso della sua mano, che sapeva essere dura e severa, e che era sempre ferma.

Prjachin sapeva tutto non solo del lavoro di quelle persone, ma anche della loro vita, e in una riunione in cui si discuteva di programmi, numeri, tonnellate e percentuali capitava che gli scappasse da ridere e domandasse a qualcuno se andava ancora a pesca o se aveva litigato di nuovo con la moglie.

Spiridonov entrò e immaginò per un attimo che, turbato e anche un po’ commosso, Prjachin si sarebbe alzato, sarebbe andato da lui e lo avrebbe abbracciato dicendo: «Caro mio, erano giorni pesanti... Ma ti ricordi quando al comitato di distretto...».

Invece Prjachin era cupo e indaffarato come suo solito. Spiridonov non se ne ebbe a male, anzi, parve quasi confortato e rasserenato: lo Stato lavorava in tranquillità e fermezza e non cedeva ai sentimentalismi.

Alle pareti dell’ufficio, cui solitamente erano appesi i grafici e le tabelle della produzione di acciaio e trattori, c’era adesso una grande carta della guerra. Su quella carta, l’ampio spazio della regione di Stalingrado non riportava più campi, frutteti, orti e mulini, ma era tagliato da linee di difesa vicine e lontane, da fossati anticarro e da varie opere difensive in cemento, legno o terra.

Sul lungo tavolo coperto di panno rosso su cui di solito erano schierati lingotti di acciaio, barattoli di grano, cetrioli giganti e pomodori coltivati nella golena di Achtubinsk, ora c’erano granate vuote, spolette, percussori, pale da genieri, un mitra e pinze per disinnescare le bombe incendiarie: la nuova produzione delle fabbriche locali.

Spiridonov gli fece un breve resoconto del lavoro alla Centrale. Se avessero dovuto continuare a usare combustibile di pessima qualità, disse, di lì a un paio di mesi avrebbero dovuto fermare diversi macchinari per ripararli. Non c’era scampo, dal suo punto di vista di ingegnere.

Sapeva che Prjachin andava fiero delle turbine della Centrale; quando passava a trovarlo, si fermava a lungo in sala macchine, faceva domande ai tecnici e ai capoelettricisti e restava ammirato di fronte a macchinari complessi e perfetti. Una volta, in piedi di fronte alle lastre di marmo dei quadri di distribuzione, alle luci rosse e blu che facevano partire come saette fiumi di corrente verso la città, verso le tre grandi fabbriche e i cantieri navali, Prjachin aveva detto a Spiridonov: «Tanto di cappello. Che opera grandiosa!».

Spiridonov gli disse di sapere di scorte di buon combustibile a Svetlyj Jar: avrebbe pensato lui a trasferirle alla Centrale, se lo autorizzava. Quel combustibile era destinato a Kotel’nikovo e a Zimovniki, ma data la situazione, Spiridonov pensava che Prjachin avrebbe appoggiato l’idea. Invece scosse la testa:

«Da buon amministratore qual è,» disse «lei vorrebbe sfruttare la guerra e le difficoltà che comporta per favorire la sua Centrale. Ma lo Stato ha una sua linea. Che non è quella di Spiridonov».

Lo disse con biasimo, e per un attimo fissò in silenzio il bordo del tavolo.

Spiridonov capì che avrebbe presto scoperto il perché di quella convocazione: c’era sicuramente qualche novità.

«Dunque» disse Prjachin. «Già sa di un piano di smantellamento della Centrale predisposto dal commissariato del popolo. Il comitato cittadino per la difesa mi prega di informarla che caldaie e turbine non possono essere dismesse. Resterete operativi fino all’ultimo, ma nel frattempo dovrete provvedere a minare turbine, sala caldaie e trasformatore. Ha capito bene?».

Stepan Fëdorovič era avvilito. Considerava antipatriottica l’idea dello sfollamento, e in ufficio aveva detto solo alle persone più care (e comunque a mezza voce) che i suoi se ne sarebbero andati presto: non voleva che la voce si spargesse e fomentasse la paura. In più, il piano di evacuazione della Centrale che da un po’ aveva in cassaforte era per lui prettamente «teorico». «Niente panico e pensate a lavorare!» era la sua risposta stizzita se gli ingegneri affrontavano l’argomento.

Era sempre stato un ottimista. Nei primi mesi di guerra era certo che la ritirata non sarebbe durata a lungo: vedrai che ora li fermano, pensava.

Anche di recente si era detto che Stalingrado non era Leningrado, stretta d’assedio dai tedeschi. A Stalingrado, credeva, non sarebbero mai arrivati troppo vicino. Certo, i raid aerei non si potevano evitare, e nemmeno i colpi dei cannoni a lunga gittata. E certo, dopo avere parlato con militari e sfollati qualche dubbio gli era venuto, ma si arrabbiava se in famiglia si preoccupavano troppo. Adesso, però, non si trattava d’essere sfollati, né di fermare il nemico sulle vie d’accesso alla città; adesso si trattava di tenersi pronti a far saltare in aria la Centrale! E a dirglielo era il comitato regionale di partito.

«Ivan Pavlovič, la situazione è davvero così grave?» domandò, scosso.

I loro sguardi si incrociarono, e a Stepan Fëdorovič sembrò che quel volto che aveva sempre visto sereno e sicuro fosse diventato all’improvviso una maschera di dolore e angoscia.

Prjachin prese la penna e fece un frego sul calendario che aveva sulla scrivania.

«Compagno Spiridonov,» disse poi «per me e per lei demolire è una novità. Io e lei sono venticinque anni che costruiamo. Sappia che oggi ho dato le medesime disposizioni anche alle altre fabbriche. È venuto con la sua macchina?».

«Sì».

«Allora vada alla Fabbrica Trattori. Ci sarà una riunione sull’argomento. Prenda con sé due militari, anzi, due artificieri, e Michajlov, magari».

«Tre non posso. Le sospensioni non reggerebbero» rispose Stepan Fëdorovič, che aveva pensato, invece, di chiamare la moglie: da qualche giorno gli chiedeva un passaggio per l’orfanotrofio della Fabbrica Trattori; la sarebbe andata a prendere, e strada facendo le avrebbe spiegato che la situazione era grave.

«Va bene. Michajlov userà l’auto del comitato» disse Prjachin alzandosi. «Tenga a mente che dovrete continuare a lavorare come mai prima. Quanto a quello che ci siamo detti, è un segreto di Stato e non ha nulla a che spartire con la quotidianità del lavoro».

Spiridonov esitò. Avrebbe voluto chiedergli se ancora si pensava a sfollare le famiglie.

Si alzò anche lui.

«Ha visto, compagno Spiridonov? Lei pensava che non ci saremmo più rivisti, dopo il comitato di distretto, e invece continuiamo a incontrarci» gli sorrise Prjachin. «Domande?» aggiunse poi con la solita voce.

«No. È tutto chiaro, mi pare» rispose Spiridonov.

«Prepari al meglio il suo posto di comando sotterraneo, vi bombarderanno a tutto spiano. Su questo non ci piove» lo rincorse la voce di Prjachin.

13

Quando la macchina si fermò fuori dall’orfanotrofio, Stepan Fëdorovič disse alla moglie:

«Eccoti arrivata. Ripasso fra un paio d’ore, appena finisce la riunione» e dopo uno sguardo agli altri due passeggeri aggiunse sottovoce: «Dobbiamo parlare di una questione molto, molto importante».

Marija Nikolaevna scese dalla macchina con le guance arrossate e gli occhi allegri: si era goduta la velocità e si era molto divertita alle continue battute dei militari che viaggiavano con loro.

Quando arrivò alla porta dell’orfanotrofio e sentì il vocio dei bambini, però, si fece seria e preoccupata.

Il lavoro della direttrice Elena Sergeevna Tokareva non era privo di pecche e problemi. L’orfanotrofio era grande e, come dicevano negli uffici cittadini della pubblica istruzione, «impegnativo». Varia era l’età dei bambini e varia era anche la provenienza; una decina parlava russo a stento: alcuni erano coloni tedeschi di vicino a Cherson che conoscevano solo il tedesco e qualche parola di ucraino; poi c’erano quattro ebrei, tre maschi di Stalindorf e una femmina di Rava-Russkaja che parlava solo polacco; e ancora un calmucco che le guardie avevano raccolto a Sarepta, una zingarella e due altri maschi, un kazako e un armeno trovati su un battello che da Astrachan’ andava a Saratov. Molti erano arrivati con la guerra, dopo avere perso i genitori e dopo l’orrore dei bombardamenti; erano tutti molto nervosi, e uno, a detta del medico, aveva problemi mentali. Alla Tokareva era stato proposto di ricoverarlo in una clinica psichiatrica, ma si era rifiutata.

Al dipartimento cittadino della pubblica istruzione erano giunte delle lamentele, o meglio delle «segnalazioni» in merito al personale non sempre all’altezza e a certe inosservanze del regolamento.

Poco prima, mentre Marija Nikolaevna usciva dal suo ufficio riponendo i documenti nella borsa e si dirigeva verso la macchina del marito, in corridoio l’aveva raggiunta il vicedirettore, che le aveva consegnato una lettera: due collaboratori dell’orfanotrofio denunciavano la condotta riprovevole di un’inserviente e il rifiuto della Tokareva di licenziarla nonostante le segnalazioni ricevute. L’inserviente suddetta, Klava Sokolova, una volta era stata scoperta ubriaca (e in quello stato aveva cantato e pianto) e altre due aveva portato nella sua stanza un camionista (arrivato lì con il suo automezzo) con cui aveva passato la notte.

Tutte questioni che doveva sbrogliare Marija Nikolaevna, che già bofonchiava, imbronciata, preparandosi a un confronto pesante e antipatico anche per lei, e non solo per la direttrice.

Entrò in uno stanzone decorato coi disegni dei bambini e chiese a un’inserviente di chiamarle la Tokareva. L’inserviente, una giovane sulla ventina, scattò subito verso la porta; Marija Nikolaevna la seguì con gli occhi scuotendo la testa: la pettinatura con la frangetta non era di suo gusto.

Osservò per bene i disegni, camminando con calma lungo la parete. Uno raffigurava un combattimento aereo: gli aeroplani tedeschi, tutti neri, piovevano giù dal cielo tra nuvole di fumo nero e fiamme nere, inframmezzati da enormi aerei sovietici tutti rossi con stelle di un rosso ancora più forte e intenso su ali e fusoliere. Anche i visi dei piloti erano tracciati con la matita rossa.

Un altro disegno raffigurava una battaglia sulla terraferma: enormi cannoni rossi sputavano proiettili rossi in mezzo a fiamme rosse, e in quel fuoco, che a volte era più alto degli aerei in cielo, morivano i soldati nazisti, fra teste, braccia, elmetti e stivali che schizzavano per aria. In un terzo disegno, dei soldati-giganti dell’Armata Rossa andavano all’attacco impugnando pistole più grandi dei minuscoli cannoni tedeschi.

Staccato dagli altri e incorniciato, c’era poi un grande acquerello con alcuni giovani partigiani nel bosco. All’artista, verosimilmente uno dei ragazzi più grandi, il talento davvero non mancava. Le betulle gonfie di foglie e illuminate dal sole erano splendide. Le ragazze partigiane che avanzavano nel bosco avevano corpi flessuosi e ginocchia abbronzate: il pittore era un esperto in materia, e si vedeva. Marija Nikolaevna pensò a Vera: anche lei stava crescendo e anche lei aveva addosso sguardi simili a quello del giovane artista. Tutti i partigiani maschi avevano le guance rosse, erano robusti e con gli occhi azzurri. Anche le femmine avevano tutte occhi bellissimi, puliti e trasparenti quanto il cielo sopra le loro teste. A una di loro i capelli ricadevano ondulati sulle spalle, un’altra aveva le trecce arrotolate sulla testa, una terza portava una coroncina di fiori bianchi. Il quadro le piaceva, ma aveva un difetto: quei ragazzi, maschi e femmine, avevano quasi tutti la stessa faccia, erano tutti di profilo e girati dalla stessa parte; evidentemente l’artista aveva dato a femmine e maschi gli stessi tratti e gli stessi occhi meravigliosi che l’avevano stregato, e solo dopo erano arrivate le trecce o i ricci. E comunque, nonostante quel difetto importante, il quadro era bello e commovente, e ben esprimeva ideali e sentimenti puri, nobili, limpidi.

Marija Nikolaevna guardava il disegno e ripensava alle sue discussioni con Ženja: aveva ragione lei, non la sorella. Perché Ženja dipingeva quello di cui aveva bisogno lei e che a lei piaceva, mentre in quel disegno c’era ciò di cui avevano bisogno tutti e che per tutti era importante. Ženja sbagliava a dirle che la sua era solo falsa retorica. Avrebbe voluto portarselo a casa per mostrarlo ai suoi, quel disegno: la sorella doveva soltanto provarci, a criticare un’opera ispirata solamente dall’anima bambina dell’artista che l’aveva dipinta! Ženja aveva una sua verità, ma qual era? Perché ne esistevano due, di verità: una vile, sporca, umiliante e crudele, che rendeva impossibile vivere, e poi un’altra, eccola lì, la verità di un’anima pura, la verità che era nata dalle ceneri dell’altra verità, quella vile e umiliante.

Entrò la Tokareva. Era una donna grassa, canuta e sempre ingrugnita. Aveva lavorato per anni nel panificio industriale, aveva fatto carriera come militante e aveva lavorato nel comitato di distretto. A un certo punto l’avevano promossa vicedirettrice del panificio dove un tempo preparava l’impasto. Non era andata bene: non era abbastanza autoritaria. Dopo un mese era stata spedita a dirigere l’orfanotrofio, e per quanto avesse frequentato dei corsi appositi e il lavoro le piacesse, non aveva ingranato neanche lì. Continuavano a mandarle ispezioni, una volta le era toccata una nota di biasimo, e il mese prima l’aveva convocata il segretario aggiunto del comitato di distretto.

Marija Nikolaevna le strinse la mano e le disse che era lì per una denuncia.

Percorsero un corridoio lavato di fresco e che di fresco e di umido odorava.

Dietro una porta chiusa dei bambini cantavano in coro. La Tokareva cercò Marija Nikolaevna con la coda dell’occhio e spiegò:

«Sono i più piccoli. È presto per insegnare a leggere e scrivere, perciò abbiamo pensato al canto».

Marija Nikolaevna aprì appena la porta e vide un gruppo di bambine disposte in semicerchio.

In un’altra stanza, seduto al banco, c’era un ragazzino sui cinque anni con il naso camuso e le guance rosse che disegnava sul quaderno con le matite colorate. Diede un’occhiataccia alla Tokareva e continuò a disegnare, ma girandosi dall’altra parte imbronciato.

«Perché è qui da solo?» domandò Marija Nikolaevna.

«Si è comportato male» rispose la Tokareva, che poi aggiunse ad alta voce, seria: «Le presento Valentin Kuzin. Che si è disegnato una svastica sulla pancia con la matita copiativa».

«Che orrore!» disse Marija Nikolaevna, ma una volta in corridoio le scappò da ridere.

La Tokareva aveva un debole per drappi e tendine. Nella sua stanza erano ovunque: alla finestra, sul tavolo, sul letto e anche vicino al lavabo. Sopra il letto c’era un ventaglio di foto di famiglia: donne in là con gli anni col fazzoletto in testa, e uomini con camicie scure e bottoni lucenti. C’erano anche delle foto di gruppo: i corsi per i militanti del partito e gli stachanovisti del panificio industriale.

Marija Nikolaevna si sedette al tavolo e tirò fuori alcune carte dalla borsa. La prima domanda riguardò la Suchonogova, l’aiuto magazziniera. Una delle educatrici era passata per caso accanto a casa sua e aveva visto il figlio con indosso un paio di scarpe dell’orfanotrofio.

«Perché non è ancora intervenuta?» le chiese Marija Nikolaevna. «La denuncia è di un po’ di tempo fa».

La Tokareva le rispose senza alzare gli occhi.

«Ho preso informazioni e sono andata personalmente a casa sua. Non si è trattato di un furto: era la fine dell’inverno, il figlio aveva distrutto le scarpe e senza non poteva andare a scuola... E siccome la madre le aveva portate ad aggiustare, ha preso in prestito per un paio di giorni quelle dell’orfanotrofio, che ha poi restituito come nuove quando ha riavuto le sue. Mi ha detto che il figlio non sta mai fermo, e che fra sci e pattini le aveva spaccate, le scarpe. E io non avevo da darle un buono per comprarne di nuove. Capirà, con la guerra... In più il marito è al fronte dai primi giorni».

Marija Nikolaevna capiva perfettamente gli argomenti della Tokareva.

«Mia cara,» le disse «non metto in dubbio che la Suchonogova sia in difficoltà, ma non è un buon motivo per prendere “in prestito” le scarpe dell’orfanotrofio. È la guerra, dice lei... È così, siamo in guerra, e proprio per questo ora come non mai è sacro ogni spicciolo dello Stato, ogni pezzo di carbone, ogni chiodo...» e qui esitò un attimo, per riprendere subito dopo, furiosa con sé stessa: «Pensi alle sofferenze del nostro popolo, pensi ai fiumi di sangue che scorrono mentre combattiamo per la nostra terra sovietica. Davvero non capisce che non possiamo permetterci certi sofismi? Se mia figlia facesse qualcosa di male, anche una piccola cosa, non esiterei a punirla severissimamente. Tragga lei le debite conclusioni e non la tiri troppo per le lunghe».

«Lo farò. Lo farò senz’altro» sospirò la Tokareva, che poi chiese di punto in bianco: «Notizie dello sfollamento?».

Marija Nikolaevna non gradì la domanda.

«Provvederanno a informarla» rispose.

«Me lo chiedono i bambini» disse la Tokareva, quasi volesse scusarsi. «Ne hanno viste talmente tante... Alcuni ce li hanno portati i soldati, altri sono arrivati con chi scappava, altri ancora sono venuti con le loro gambe, reggendosi a stento. La notte, quando sentono gli aerei, non li batte nessuno a distinguere i nostri dai tedeschi».

«A proposito,» disse Marija Nikolaevna «come sta Slava Berëzkin? Ve l’avevo mandato io. La madre mi chiede notizie».

«Non troppo bene. In questi giorni è raffreddato. Venga, può parlarci direttamente. Andiamo all’ospedaletto».

«Dopo. Prima finiamo qui».

Marija Nikolaevna le domandò di alcuni incidenti che erano successi all’orfanotrofio. Non erano pochi.

Un ragazzo di quattordici anni si era introdotto nel magazzino, di notte, aveva portato via otto asciugamani ed era scappato. Un’educatrice ne aveva trovato un altro, piuttosto bravo a scuola, che chiedeva l’elemosina al mercato delle pulci: per andare al cinema, aveva detto. Si era poi scoperto che al cinema non ci andava e che metteva da parte i soldi per tempi ancora più bui: «Dove andrò, se i tedeschi bombardano l’orfanotrofio?» spiegava.

Per casi come quelli la Tokareva non si dava troppa pena.

«Sono bravi bambini» disse risoluta. «Se li rimproveri di fronte agli altri e spieghi bene, si pentono. Sono quasi tutti bravi e onesti. E tutti sovietici! Tra l’altro, la guerra mi ha portato qui una mezza Internazionale. Prima avevo solo russi, adesso mi arrivano dall’Ucraina e dalla Bielorussia, ho gli zingari e i moldavi, ne ho di ogni provenienza, insomma. E io per prima mi stupisco di come vadano d’accordo, di come si sentano tutti uguali. Se capita che litighino, è perché sono bambini. Litigano quando giocano a calcio, ma lo fanno anche i grandi. E sono molto affiatati: russi, ucraini, armeni, bielorussi – sono una famiglia...».

«È meraviglioso» disse convinta Marija Nikolaevna, che sembrò commuoversi: «È davvero straordinario quello che dice...».

Conosceva quell’emozione: le capitava ogni volta che la vita e i suoi ideali, la vita e ciò in cui credeva, diventavano tutt’uno. Gli occhi le si riempivano di lacrime, il respiro accelerava, infervorato. Era la felicità più grande che conoscesse. Né la famiglia, né l’amore per la figlia e il marito erano in grado di darle una gioia maggiore di quella. Per questo si arrabbiava, si offendeva quasi, quando Ženja le diceva che era arida: non capiva niente di lei.

Era andata all’orfanotrofio temendo un confronto sgradevole, pesante; non le piaceva licenziare la gente e non le piacevano le lavate di capo. Lo faceva per dovere, per necessità, perché era tenuta a farlo. Per questo era così perentoria, asciutta e severa come neanche in tribunale: per nascondere che tanta severità non le piaceva affatto...

Partendo per quella sua sgradevole missione ispettiva, però, non si sarebbe mai immaginata che la felicità avrebbe fatto capolino in più di un’occasione: guardando l’opera di un artista-bambino, ascoltando la direttrice che parlava dei suoi orfani...

La conversazione ufficiale volgeva al termine. Per Marija Nikolaevna era ormai chiaro che le accuse di nepotismo ai danni della Tokareva erano infondate. Al contrario, la direttrice aveva da poco licenziato l’economa anche se era imparentata con un funzionario del consiglio di distretto: aveva preteso che le preparassero un pranzo speciale usando quanto tenevano in serbo per i bambini malati.

Al primo richiamo, l’economa aveva pensato che la Tokareva si fosse risentita perché a lei certi pranzetti non li cucinavano, e così la volta seguente aveva chiesto la doppia razione. La direttrice l’aveva licenziata in tronco. E al consiglio di distretto non avevano gradito.

Marija Nikolaevna passò in rassegna quanto aveva visto di buono: stanze e biancheria erano pulite, i bambini erano trattati bene e il cibo era sostanzioso, di sicuro più che altrove in città...

«Non serve licenziarla. Basta trovarle un’assistente più severa di lei» pensò annotandosi qualcosa sul taccuino e figurandosi il resoconto che avrebbe fatto al suo superiore.

«Chi ha dipinto i partigiani? Ha talento per l’arte, il ragazzino» disse Marija Nikolaevna. «Sarebbe da mostrare ai compagni, quel quadro, e da mandare al commissariato del popolo a Kujbyšev».

La Tokareva avvampò, quasi che la lode la toccasse in prima persona. Del resto, diceva sempre: «Oggi mi è capitata una cosa brutta», «Oggi ho fatto una bella cosa», e quel «mi», quell’«io» erano sempre per cose successe ai bambini, che si erano ammalati o erano guariti o avevano fatto cose belle o brutte.

«È di una bambina» disse. «Šura Bušueva».

«Una sfollata?».

«No, è di qui vicino, di Kamyšin. È pura fantasia, la sua. Disegnano anche quelli che vengono dal fronte, ma ho dato disposizione di non appendere le loro opere: fa troppo male, ci sono solo cadaveri e incendi. Un ragazzino che ha vissuto sotto i tedeschi ha disegnato dei prigionieri russi che mangiano carne marcia di cavallo. Non si riesce a guardarli, mi creda».

Ripercorsero il corridoio e uscirono nel cortile interno. Marija Nikolaevna strizzò gli occhi per il sole e per un attimo si tappò le orecchie con le mani, tale era il frastuono vociante, allegro e sonoro che riempiva l’aria. Fra nugoli di polvere, un gruppetto di calciatori dodicenni rincorreva il pallone: erano tutti in maglietta e avevano le facce stravolte. In pantaloni blu da sci, scarmigliato, il portiere se ne stava accucciato con i gomiti sulle ginocchia a osservare la palla; non erano solo la faccia, la bocca semiaperta e gli occhi fissi a dire che in quel momento niente al mondo contava più di quella partita, ma lo suggeriva tutto il suo corpo: braccia, spalle, gambe, collo – tutto.

Armati di fucili di legno e spade di compensato, i più piccoli correvano lungo la recinzione, fronteggiati da un manipolo di compagni che avanzavano a passo cadenzato con un cappello di carta in testa.

Una bambina saltava svelta, agile la corda che altre due facevano girare, mentre chi aspettava il proprio turno la fissava avidamente, muovendo le labbra senza un suono e contando i salti che faceva.

«È per loro, questa guerra» disse Marija Nikolaevna.

«I nostri bambini sono i migliori del mondo» disse convinta la Tokareva. «Alcuni di quelli che ho qui sono già degli eroi. Prenda quello che gioca a calcio, quello che sta in porta. Si chiama Semën Kotov e andava in avanscoperta per i soldati. I tedeschi lo hanno preso e lo hanno bastonato; lui non ha detto una parola e vuole tornare al fronte a ogni costo... Oppure quelle là...».

Due bambine vestite di blu camminavano per il cortile: una era di carnagione chiara, l’altra era abbronzata, aveva gli occhi vispi e scuri e stringeva una bambola di pezza; con la testa china sulla bambola, ascoltava l’amica. Che parlava velocemente, decisa; per quanto non si capisse cosa stesse dicendo, era evidente che fosse arrabbiata.

«Non si staccano un secondo dalla mattina alla sera, sono arrivate insieme dal centro di raccolta» spiegò la Tokareva. «Quella più chiara è orfana, un’ebrea polacca a cui Hitler ha ammazzato entrambi i genitori, mentre quella con la bambola è figlia di tedeschi del Volga».

Entrarono nel padiglione che ospitava i laboratori e l’ospedaletto. La Tokareva le mostrò prima un laboratorio: uno stanzone semibuio con l’aria fresca e umida che nei palazzi antichi e coi muri spessi dà tanto sollievo nelle giornate afose d’estate. Non c’era nessuno, a parte un ragazzino di una dozzina d’anni in un banco in fondo che guardava dentro a un tubo di latta, e che si girò scocciato quando le due donne entrarono.

«Zinjuk,» gli disse la Tokareva «perché stai qui tutto solo? Non giochi a calcio?».

«Niente voglia. Troppo da fare, niente tempo per gioco» rispose in un russo stentato, e si rimise a guardare nel tubo.

«Le presento la mia scuola» disse la Tokareva. «Zinjuk vuole andare a lavorare in fabbrica, lo chiede in continuazione. Ho anche progettisti, ingegneri, gente che costruisce aerei, che scrive poesie, che dipinge...». E inaspettatamente concluse: «Che orrore...».

Attraversarono il laboratorio e tornarono in corridoio.

«Per di qua, l’ospedaletto...» disse la Tokareva. «Oltre a Berëzkin c’è ricoverato un bambino ucraino che credevamo muto perché non parlava mai, stava sempre zitto e non rispondeva alle domande. Ci eravamo convinti, oramai. Poi un’educatrice, o meglio una delle inservienti, che ci sa fare con i bambini, lo ha preso con sé. E da un giorno all’altro ha ricominciato a parlare».

14

Era una stanza piccola, con le macchie di sole che si arrampicavano su per la parete e spiccavano col loro bianco caldo sull’imbiancatura ruvida; sul tavolino, in un barattolo panciuto c’erano dei fiori della steppa, e sulla tovaglia tremava lo spettro luminoso rifratto dal vetro, che con la purezza dei suoi colori offuscava il verde delle foglie e il giallo e il blu dei fiori cresciuti fra la terra polverosa della steppa.

«Ti ricordi di me?» chiese Marija Nikolaevna avvicinandosi al letto di Slava Berëzkin. Il viso, il colore degli occhi erano quelli di sua madre. E anche l’espressione triste era la stessa.

Il ragazzino la squadrò e disse:

«Buongiorno. Sì, mi ricordo».

Marija Nikolaevna non era brava a parlare coi bambini, non trovava mai il tono giusto: si rivolgeva a quelli di sei anni come se ne avessero avuti tre, oppure, viceversa, era troppo seria con i piccolissimi. Certe volte glielo facevano notare i bambini stessi: «Mica siamo piccoli!» le dicevano, oppure, quando parlava con loro come se fossero adulti, sbadigliavano e le chiedevano di ripetere le parole più difficili. In quel momento, con la Tokareva accanto e dopo un confronto pesante, voleva mostrarsi particolarmente cordiale perché la direttrice non la considerasse insensibile. Dunque sorrise e domandò:

«Ci vengono le rondini a salutarti dalla finestra?».

Il ragazzino scosse la testa:

«Mio padre ha scritto?» chiese.

Marija Nikolaevna capì di essergli suonata falsa e rispose subito:

«No, non ancora. Nessuno sa dov’è, e tua madre sente tanto la tua mancanza. Mi ha detto di salutarti».

«Grazie. Ljuba come sta?», poi ci pensò un attimo e aggiunse: «Sto bene, qui, la mamma non si deve preoccupare».

«Hai degli amici?».

Berëzkin fece sì con la testa, e per evitare che le due donne provassero a confortarlo, e volendole rassicurare lui per primo, disse:

«Non sono grave, l’infermiera mi ha promesso che fra due giorni me ne posso andare da qui».

Non chiedeva di andarsene dall’orfanotrofio perché sapeva che la madre se la passava male, e non chiedeva alla madre di andarlo a trovare perché sapeva che lavorava e non poteva perdere una giornata per lui; non chiese nemmeno se la madre gli aveva mandato qualcosa di dolce: sapeva bene che di dolce non aveva nulla.

«Vuoi che dica qualcosa alla tua mamma?» domandò Marija Nikolaevna.

«Gli dica che sto bene» rispose il ragazzino, cupo.

Marija Nikolaevna lo salutò accarezzandogli i capelli morbidi e la nuca calda e magra.

«Scusi, no!» gridò all’improvviso. «Le dica che mi deve riportare a casa!» e gli occhi gli si riempirono di lacrime. «Che l’aiuterò a fare tutto, che mangerò poco, pochissimo, che andrò io a fare la fila ai negozi...».

«Ti do la mia parola che tua madre ti riporterà a casa al più presto. Fidati di me!» disse Marija Nikolaevna, turbata.

La Tokareva la condusse dietro a un tramezzo, vicino a un letto accanto alla finestra: una giovane donna con gli occhi neri e il camice bianco imboccava un ragazzino rasato a zero. Quando gli avvicinava il cucchiaio alla bocca, il bel braccio abbronzato le si scopriva fin sopra al gomito.

«E questo è Griša Serpokryl» disse la Tokareva.

Marija Nikolaevna guardò il ragazzino; era brutto, aveva le orecchie grandi e grosse, la testa bitorzoluta e le labbra violacee. Si sforzava di mandare giù, obbediente, la kaša che gli offrivano, ma ogni cucchiaiata gli scendeva per la gola in uno spasmo. Il contrasto fra il pallore quasi grigio della pelle e gli occhi ardenti e lucidi era innaturale, morboso. Ce li avevano i feriti, di solito, quegli occhi febbricitanti.

Il padre di Griša Serpokryl aveva un leucoma, per questo non era partito soldato. All’inizio della guerra un comandante di passaggio aveva chiesto di trascorrere la notte da loro, ma poi si era guardato intorno, aveva scosso la testa e aveva detto: «Anzi, no, cerco qualcosa di meglio». Per Griša, invece, quella casetta era meglio di tutti i palazzi e le chiese del mondo. Perché lì dentro lo amavano, lui, la sua timidezza e le sue orecchie grandi. La madre zoppicava sulla sua gamba più corta, ma andava comunque a rimboccargli le coperte sopra la stufa, e il padre gli puliva sempre il naso con il palmo ruvido. Anche in quel primo anno di guerra, a Pasqua, la madre gli aveva cotto un piccolo kulič dentro a una lattina e gli aveva regalato un uovo dipinto, mentre per le feste di maggio il padre gli aveva portato dalla città una cintura gialla con la fibbia bianca.

Sapeva che gli altri ragazzini prendevano in giro sua madre perché era zoppa, ma proprio per questo lui l’amava così tanto. Per il Primo Maggio i suoi genitori si erano vestiti bene, erano usciti e l’avevano portato con sé; Griša era fierissimo di loro e della sua cintura nuova, mentre camminavano vicini. Il padre gli sembrava grande e forte, la madre bella ed elegante. E gliel’aveva anche detto: «Mamma, papà, come siete belli, come siete eleganti», e li aveva visti scambiarsi un’occhiata felice e sorridergli commossi, inteneriti.

Nessuno sapeva quanto li amasse, quanto fosse strenuo, dolce il suo amore per loro. Griša li aveva visti dopo il bombardamento, riversi, coperti con un panno grezzo e bruciato: il naso aguzzo del padre, l’orecchino a cerchio della madre, una ciocca dei suoi pochi capelli biondi... Nella sua testa la madre e il padre erano rimasti così – uniti, vicini, morti –, e con lo sguardo tenero e commosso che si erano scambiati dopo i suoi complimenti, lui con la giacca e gli stivali nuovi, lei col suo bel vestito marrone, il fazzoletto bianco, la collana tipica di quelle terre...

Non aveva nessuno a cui parlare del suo dolore, un dolore che nemmeno lui capiva, ma che era insostenibile: quei corpi morti e quei visi commossi e inteneriti, il giorno dell’ultimo Primo Maggio, erano tutt’uno nel suo cuore. La sua mente si era ottenebrata. Griša aveva iniziato a pensare che, se stava male, era perché poteva muoversi, parlare, masticare e mandare giù il cibo, e per questo si bloccava, paralizzato da quella sofferenza che gli offuscava il cervello. Probabilmente sarebbe anche morto a quel modo, senza parlare, rifiutando il cibo, stremato dall’orrore che ormai provava di fronte alla luce, alle corse e alle chiacchiere dei bambini, ai gridi degli uccelli, al vento. Quando l’avevano portato all’orfanotrofio, educatrici e insegnanti non erano riusciti a combinare nulla, con lui: non erano serviti libri, né disegni, e nemmeno la minestra di riso, la marmellata di albicocche o il cardellino nella gabbietta. E allora la dottoressa aveva disposto che lo ricoverassero in un ospedale dove lo avrebbero alimentato artificialmente.

La sera prima che lo trasferissero, invece, l’inserviente era entrata nella stanza per lavare il pavimento e l’aveva guardato a lungo senza dire nulla, dopo di che si era messa in ginocchio, gli aveva stretto al petto la testolina e aveva attaccato a dire, come usa in campagna: «Piccolino, bambino mio, non ti vuole nessuno, nessuno ti vuole bene...».

Lui aveva cominciato a gridare, a divincolarsi...

Allora lei l’aveva portato in braccio fino alla sua stanza, l’aveva adagiato sulla branda e gli era rimasta accanto per gran parte della notte, e lui le aveva parlato, aveva mangiato un po’ di pane e aveva bevuto un po’ di tè.

«Come stai, Griša?» gli chiese Marija Nikolaevna. «Va un po’ meglio, pian piano?».

Lui non rispose, smise di mangiare e fermò paziente gli occhi immobili sul bianco della parete.

L’inserviente posò il cucchiaio e gli accarezzò la testa, quasi volesse rassicurarlo: «Sopporta, piccolino, ora se ne va...».

E in effetti, intuendo che entrambi non aspettavano altro, Marija Nikolaevna disse svelta alla Tokareva:

«Andiamocene, non disturbiamoli».

Tornarono in cortile.

«È guardando bambini come questi che si capisce tutto l’orrore della guerra» disse turbata Marija Nikolaevna.

Nell’ufficio della Tokareva, dove sperava di calmarsi e di scrollarsi di dosso l’angoscia appena provata, aggiunse poi, brusca:

«Riassumendo: disciplina e ancora disciplina. Siamo in guerra, lo vede da sola. Nessuna indulgenza: sono tempi duri!».

«Lo so,» disse la Tokareva «ma è duro anche il lavoro, e io non ci riesco. È troppo, non sono abbastanza competente. Forse è meglio se torno a fare il pane. Ogni tanto ci penso, sono sincera».

«No, non è vero, l’orfanotrofio è ben tenuto... E l’inserviente che imboccava Griša mi ha commosso. Riferirò così, lo dirò apertamente: sottolineerò gli elementi positivi, sani, l’atmosfera che si respira qui, e dirò che alle mancanze verrà posto rimedio...».

Al momento di congedarsi avrebbe voluto cavarsi di bocca qualcosa di particolarmente gentile per incoraggiarla. Ma l’espressione sul viso della Tokareva, le labbra socchiuse in una sorta di sbadiglio la irritarono. Marija Nikolaevna radunò le sue carte e le infilò nella borsa, da cui sfilò la lettera che le aveva dato il vicedirettore subito prima che lasciasse l’ufficio. Scosse la testa e disse:

«Accidenti, non abbiamo ancora finito col suo personale. La Sokolova va comunque licenziata: cantava ubriaca e riceve visite notturne. Come ha fatto a non accorgersene? Le serve un gruppo sano, qui, forte: è una cosa elementare, ma bisogna capirla...».

«Ha ragione» disse la Tokareva. «Ma l’ha vista anche lei, la Sokolova: era quella che imboccava Griša. E Griša vuole solo lei».

«Quella quale?» domandò Marija Nikolaevna, senza afferrare subito di chi stesse parlando. «Quella, dice? E allora? Mica possiamo...».

Poi però alzò gli occhi sulla Tokareva e si fermò a metà frase.

La direttrice le si avvicinò e le mise una mano sulla spalla.

«Non si preoccupi, è tutto a posto» le disse piano, accarezzandole il braccio.

Marija Nikolaevna, però, non riusciva più a trattenere le lacrime e farfugliava:

«Quant’è difficile capire... Quant’è difficile... Perché è così difficile?».

E, davvero, capire quanto fino a poco prima le era parso così semplice e chiaro era proprio complicato.

15

Quella mattina d’agosto del 1942 Ivan Pavlovič Prjachin entrò nel suo ufficio e fece più volte avanti e indietro dalla finestra alla porta. A un certo punto spalancò la finestra, e subito l’ufficio si riempì di rumore. Non era, però, il solito frastuono cittadino. Evidentemente, poco distante stava passando un’unità militare, e quello che sentiva era il rombo dei motori, lo scalpiccìo degli stivali, il rumore delle ruote dei carri, il nitrire dei cavalli, la voce rabbiosa dei conducenti, il clangore dei carri armati, e di tanto in tanto il fischio lacerante di un bombardiere in cabrata che copriva l’intero ventaglio dei suoni terreni.

Dopo essere rimasto qualche minuto alla finestra, Prjachin se ne allontanò e si fermò davanti alla grande cassaforte in un angolo dell’ufficio. Tirò fuori un plico di documenti, si sedette alla scrivania, pigiò un campanello e subito comparve il suo assistente.

«Com’è andato il viaggio?» gli chiese Prjachin.

«Bene, Ivan Pavlovič. Passato il Volga abbiamo preso a destra e siamo arrivati senza troppi problemi, direi; siamo finiti in un fosso una volta soltanto, ma eravamo praticamente arrivati. Ci abbiamo rimesso il differenziale, ma eravamo senza fanali, del resto».

«Žilkin ha pensato a tutto?».

«Sì. Il posto è perfetto, devo dire, e lontano dalla ferrovia. Lì gli aerei tedeschi non si sono mai visti, o così sostiene».

«E la natura intorno com’è?».

«Ce n’è a sfinimento, di natura. Chiedo venia: ce n’è quanta ne vuole. È sempre l’Oltrevolga, per carità, e il fiume è a sessanta chilometri, ma c’è uno stagno. E Žilkin dice che è pulito. E poi c’è un frutteto. Dà mele in quantità superiore alla media, mi sono informato. Certo, prima di noi c’è stato un battaglione di riserva che se ne è portate via un bel po’... A un suo ordine trasferiamo tutto».

«Stanno arrivando, per la riunione?».

«Sì, cominciano».

In quel momento si sentì bussare, e una voce oltre la porta disse:

«Apri, padrone! C’è un soldato per te!».

Prjachin provò a ricordare di chi fosse quella voce e chi gli si potesse rivolgere con tanta disinvoltura. Nel frattempo la porta si era aperta e nella stanza era entrato zoppicando il generale Erëmenko. Salutò Prjachin, si passò la mano nei capelli a spazzola sopra la fronte, sistemò gli occhiali e chiese:

«Mosca? Hanno chiamato?».

«I miei omaggi al comandante del Fronte! Non ancora, ma attendo la telefonata a minuti. Si accomodi».

Erëmenko si sedette e si guardò intorno, poi prese il calamaio, lo soppesò con una mano, annuì soddisfatto, lo rimise a posto con cura e disse:

«Bell’oggetto. Prima della guerra volevo prenderne uno simile anch’io. L’avevo visto a Mosca, da Vorošilov».

«Compagno generale, fra un quarto d’ora incontreremo i funzionari di partito e i direttori delle fabbriche qua intorno. La pregherei di dire qualche parola ai compagni sulla situazione al fronte».

Il comandante guardò l’orologio.

«Certo. Ma ci sarà poco da ridere».

«Nella notte le cose sono peggiorate?».

«Il nemico ha passato il Don a Trëchostrovskaja. Mi riferiscono di qualche mitragliere che si è infilato oltre la linea del fronte, ma è stato abbattuto. Su questo, però, non faccio troppo affidamento. Ci sono state anche altre offensive, più a sud. E ho il sospetto che alcuni compagni non siano schiettissimi nei loro resoconti. Li capisco: hanno paura dei tedeschi, ma anche dei superiori».

«Cioè, il nemico avrebbe già sfondato la linea di difesa?».

«Ma quale linea e linea?!».

«È dai primi mesi di guerra che la costruiamo, tutti quanti, tutta la città e tutta la regione. Un quarto di milione di metri cubi di terra abbiamo spostato. Dunque non dovrebbe essere così male. E invece sembra che le truppe non l’abbiano saputa sfruttare al meglio».

«Uomini e cannoni: questo ci serve per tenere i tedeschi nella steppa» ribatté il generale. «Una cosa buona c’è: i depositi di munizioni sono intatti. Li ferma il fuoco d’artiglieria, i tedeschi. E munizioni ne abbiamo, per fortuna». Di nuovo prese il calamaio dal tavolo e lo soppesò fra le mani. «Un bestione davvero. Sembra uno di quegli aggeggi ottici. È cristallo?».

«Sì. Degli Urali, mi pare».

Il generale si chinò verso Prjachin e disse sognante:

«Gli Urali in autunno... Certe battute di caccia: anatre, cigni... Per noi soldati, invece, ci sono solo fango e sangue. Ah, mi dessero due belle divisioni di fanteria come si deve!».

«Capisco bene. Adesso, però, bisogna sfollare le fabbriche prima che sia troppo tardi. La Barricate in ventiquattr’ore rifornisce un reggimento d’artiglieria. La Fabbrica Trattori sforna qualche centinaio di carri armati in un mese. Sono i nostri colossi. Faremo in tempo?».

Il generale diede un’alzata di spalle.

«Se mi si presenta un comandante d’armata e mi dice: “Io il confine lo difendo, ma autorizzatemi a stabilire il comando a debita distanza dalla prima linea”, significa che non crede nella vittoria, e i comandanti di divisione mangeranno subito la foglia: “La ritirata è vicina”, penseranno. Dalle divisioni la notizia arriverà ai reggimenti, poi ai battaglioni, poi alle compagnie, e alla fine tutti sapranno che ci ritireremo presto. Vale anche nel nostro caso. Vuoi resistere? Fallo e basta. Non voglio vedere arretrare nemmeno una macchina. Se ci guardiamo indietro, perdiamo. Passi il Volga senza autorizzazione? Al muro».

«Vede,» reagì subito Prjachin, alzando la voce «se lei viene sconfitto, cosa ci rimette? Un pezzo di fronte, una collina, un centinaio di automezzi. Qui, invece, stiamo parlando di un’industria di importanza nazionale. Non di un qualche fortino».

«Qui...» e Erëmenko si alzò in piedi «qui stiamo parlando della Russia! Noi difendiamo la Russia, sul Volga, non una qualche industria di importanza nazionale!».

«Compagno comandante, a questa città, a queste fabbriche, io ho dato tutte le mie forze e tutto il mio cuore. Questa città porta il nome del compagno Stalin. Pensa che sia stato facile, a suo tempo, consegnare Mosca a Napoleone? Pensi al consiglio di Fili. Me lo sono riletto, la notte scorsa. Anche in quel caso a molti era sembrata l’ultima spiaggia».

«Ha fatto i compiti di letteratura, vedo, bravo. Ma come abbiamo combattuto fuori Mosca avremmo combattuto anche dentro Mosca».

Prjachin restò qualche momento in silenzio, dopo di che replicò:

«Non è quello che intendevo. Per un bolscevico non esiste un’ultima spiaggia. L’ultima spiaggia è quando il cuore smette di battere. Ma per quanto sia dura, dobbiamo affrontare la situazione: il nemico ha passato il Don».

«Io questo non l’ho detto, ufficialmente. Lo stanno verificando ora». Quindi si chinò verso Prjachin e gli chiese: «La sua famiglia è già partita?».

«Stiamo organizzando la partenza di molte famiglie, compresa la mia».

«Giustissimo. Non sono cose per loro, queste. Già non reggono i soldati, figurarsi le donne e i bambini. Tutti sugli Urali! Che fino a là non ci arrivano, quei figli di puttana... Certo, se io lascio che passino il Volga, può essere che ci arrivino eccome...».

La porta si aprì appena e l’assistente annunciò:

«Ci sono i direttori e i capireparto che ha convocato».

E i responsabili della vita economica della città, i capireparto, i direttori delle fabbriche e i segretari locali di partito entrarono nell’ufficio e si accomodarono su divani, sedie e poltrone. Alcuni salutavano Prjachin aggiungendo prontamente: «Ho provveduto ad attuare quanto disposto dal Comitato per la difesa», «Il suo ordine è stato eseguito».

Prjachin squadrò l’ultimo a entrare, il direttore della Centrale elettrica Spiridonov, e gli disse:

«Compagno Spiridonov, a riunione finita lei si fermi. Ho qualcosa da dirle in privato».

«Agli ordini» rispose subito Spiridonov da bravo soldato.

«Hai capito il nostro Spiridonov» commentò qualcuno in tono sarcastico, ma benevolo. «Sarebbe proprio un bravo ufficiale...».

Quando il rumore di sedie e poltrone spostate si quietò e tutti risultarono seduti, Prjachin disse:

«Siamo tutti, giusto? Cominciamo. Compagni, Stalingrado è ormai sul fronte. Siamo qui per verificare come ognuno di noi ha predisposto il suo settore e i suoi uomini al nuovo stato di guerra. Fabbriche, uffici e personale sono pronti? Cosa è stato fatto per favorire il passaggio alle nuove condizioni di lavoro e per lo sfollamento delle fabbriche? Qui con noi c’è il comandante del Fronte. Il comitato gli ha chiesto di riferirci qual è la situazione. Compagno comandante, prego».

A Erëmenko scappò una risata.

«Volevate il fronte? Eccolo. M’è bastato fermare un camion per venire a conoscervi». Dopo di che cercò con gli occhi il suo aiutante di campo, in piedi accanto alla porta, e gli disse: «La carta. Non quella di lavoro, l’altra, quella che ho fatto vedere ai giornalisti».

«È rimasta sull’altra riva. Se mi autorizza a usare un biplano, vado a prendergliela».

«Ma che biplano! Neanche si alza, un biplano, con lei sopra!».

«Volo che è un piacere, io, compagno comandante!» gli rispose l’altro con lo stesso tono scherzoso.

Ma Erëmenko gli fece un gesto spazientito e irritato con la mano.

«Compagni, avviciniamoci alla carta che c’è alla parete. Ce la faremo bastare».

E, come un professore di geografia circondato dai suoi allievi, cominciò a parlare facendo scorrere sulla carta ora il dito ora il lapis.

«Siete uomini forti e non sta a me spaventarvi o rassicurarvi. La verità non ha mai fatto male a nessuno, finora. La situazione è più o meno la seguente. A nord le truppe nemiche hanno raggiunto la riva destra del Don e sono disposte lungo questa linea. Parlo della 6a armata, che è formata da tre corpi d’armata e dodici divisioni di fanteria e blindati. Fra cui la 79a, la 100a e la 295a, che sono tutte vecchie conoscenze... Questo per quanto riguarda la fanteria. In più, la 6a armata può contare su due divisioni di blindati e due divisioni motorizzate. Al comando di tutte queste forze c’è il colonnello generale Paulus, che al momento ha al suo attivo molti più successi di me, ma questo lo vedete da soli. Questo a nord e a ovest. Da sud-ovest, invece, un raggruppamento sta muovendo da Kotel’nikovo. Non si tratta di fanti: sono truppe corazzate sostenute dal 4o corpo d’armata e dai romeni, cui manca poco per formare un corpo tutto loro. L’obiettivo principale è con ogni evidenza arrivare a Krasnoarmejsk e a Sarepta. Ciò vuol dire che vogliono arrivare qui, su questa linea. Colpiranno sicuramente su questo corso d’acqua, l’Aksaj, lungo la ferrovia da Plodovitoe. Ed è un obiettivo semplice: si concentrano su questi punti, preparano l’attacco e lo sferrano; i primi da nord e da ovest, gli altri, quelli provenienti da Kotel’nikovo, da sud e da sud-ovest, dritti in città. Pare che Hitler abbia detto che il 25 agosto sarà a Stalingrado».

«E con che forze ci opponiamo, noi, a questo colosso?» chiese una voce.

Erëmenko rise.

«Non siete tenuti a saperlo. Ma sappiate però che le forze le abbiamo, e abbiamo anche munizioni a sufficienza. E non cederemo Stalingrado». All’improvviso si voltò verso il suo aiutante di campo e con voce strozzata disse: «Chi ha osato spedire le mie cose sull’altra riva? Entro sera non dev’esserci rimasto neanche un filo, mio, di là dal Volga! Voglio tutto qui in città, e fino all’ultimo filo, ho detto! È chiaro? Qualcuno dovrà pagarmela: non avrò pietà per nessuno!».

L’altro scattò sull’attenti. I più vicini al generale lo fissavano curiosi. Barulin, intanto, si era avvicinato alla scrivania di Prjachin e gli aveva bisbigliato: «La vogliono al telefono», ma in modo che tutti sentissero.

Prjachin si alzò d’un balzo e disse:

«Compagno comandante, è Mosca. Venga anche lei».

Erëmenko lo seguì fino a una porticina.

16

La porta rivestita di tela cerata nera si era appena richiusa alle loro spalle che nell’ufficio si levò un vociare prima timido e poi sempre più convinto. In diversi tornarono alla carta e la osservarono con grande attenzione, quasi a cercarvi le tracce lasciate dal dito del generale. E in diversi scuotevano la testa e commentavano: «Eh sì, i tedeschi hanno fior di truppe», «Anche se i nostri tenessero la riva sinistra del Don, la musica non cambia: i tedeschi sono in alto, sulla riva, e i nostri in campo aperto», «E sul Volga sarà la stessa cosa», «A me hanno detto che hanno già una testa di ponte sulla riva sinistra del Don», «Se fosse vero, sappiamo cosa succederà», «Quando ha fatto l’elenco delle divisioni tedesche, ho sentito una fitta al cuore», «Però la verità bisogna saperla, non siamo bambini»...

Marfin, un istruttore del comitato di distretto basso, magro e con le guance incavate, disse acido:

«Stepan Fëdorovič, mi pare di capire che sei di casa, qui. Da noi, invece, non ti si vede neanche a invitarti coi pasticcini».

«Mea culpa, compagno Marfin. Ma lo sfollamento non è uno scherzo. Tu fai presto: metti in una scatola le tue scartoffie, stacchi il panno rosso e verde dai tavoli, carichi tutto su un furgone e arrivederci. Ma io? Le turbine della Centrale non ce le carico mica, su un furgone».

Altri due si unirono alla conversazione: il responsabile di uno dei reparti principali della Fabbrica Trattori e il direttore di una fabbrica di scatolame.

«Signori, ecco il nostro pesce più grosso, l’uomo che sforna trattori a milioni e che ci succhia quantità indicibili di energia elettrica» disse Spiridonov.

«E tu perché non mi mandi gli elettricisti, allora? Da me si lavora giorno e notte. Te li pago al massimo delle tariffe, io».

«Caro il mio sfornatrattori-a-milioni,» disse a mezza voce il direttore della fabbrica di scatolame «è meglio se risparmi i soldi e ti prenoti un posto sulla barca per l’altra riva».

«Caro il mio inscatolatore, pensi solo alle gite in barca, tu» disse Marfin. «Non stai bene, è chiaro».

Il caporeparto della Fabbrica Trattori scosse la testa e disse:

«Io mi faccio il sangue marcio giorno e notte. Produciamo persino più del dovuto. Ma se ci trasferiscono al di là del Volga, posso dire addio al mio collettivo di maestranze. Valli a radunare di nuovo, tutti quanti, vallo a riorganizzare, il lavoro, nella steppa. Con gli operai in fabbrica sa cosa faccio, io? Stilo gli elenchi di chi sfollerà. Sono peggio che morire, certi discorsi, neanche ci voglio pensare. E fortuna che Spiridonov ci pompa energia a tutto spiano. Prima c’era sempre qualche “ragione di forza maggiore”».

Poi si voltò di scatto verso Spiridonov e chiese scocciato:

«È scoppiata un’epidemia di febbre da sfollamento, o pare a me? Dico bene, Spiridonov?».

«Dice perfettamente. Il signor Scatole&Scatolette, qui, ha già mandato via la famiglia, e anche a me, sarò schietto, l’idea comincia a stuzzicare. Tu cosa dici, Marfin, esiste una cura per la febbre da sfollamento?».

«Sì, e pure semplice. Niente pillole, però: ci vuole il bisturi».

«U-uh! Caro il mio re dello scatolame, hai visto come t’ha guardato Marfin? Attento a te. Che se decide di curarti, è un attimo».

«Certo che ho la cura giusta! Semini il panico? Addio. Non è aria, davvero».

In quel momento tutti si zittirono e guardarono verso la porta: Prjachin e Erëmenko erano tornati.

Si sedettero ai loro posti; Prjachin si schiarì la voce un paio di volte, attese che tutti tacessero e poi disse, severo:

«Compagni! Con l’inasprimento della situazione al fronte, negli ultimi giorni si è osservata una tendenza perniciosa: troppa è l’attenzione che si dedica allo sfollamento e poco, non abbastanza, si pensa a come le nostre fabbriche possono contribuire alla difesa. Sembra quasi che ci siamo rassegnati ad andarcene di là dal Volga». Guardò tutti uno per uno, in silenzio, si schiarì di nuovo la voce e proseguì: «È un gravissimo errore politico, compagni».

Si alzò in piedi, poggiò entrambi i palmi sulla scrivania e lentamente, calcando su ogni parola come se la stesse scrivendo a caratteri cubitali, disse:

«Non si difendono le città vuote. Non ci sarà pietà per chi semina il panico, per chi pensa solo a scappare o a salvarsi la pelle» e mentre pronunciava quelle parole si sedette di nuovo. Dopo di che, con la solita voce monocorde, disse: «Così ha disposto la nostra Patria, compagni, in quelle che sono le ore più tremende della battaglia. Fabbriche e industrie continueranno a lavorare. Niente misure speciali e niente sfollamento: non se ne parla. È chiaro? È chiaro a tutti? Il discorso è chiuso. Non dobbiamo più parlarne e non lo faremo. Dobbiamo solo e soltanto lavorare. Non possiamo perdere neanche un minuto, perché ogni minuto è prezioso».

Si girò poi verso il comandante.

Erëmenko scosse la testa.

«Non è il momento per le conferenze» disse. «Dirò una cosa soltanto. Il Comando supremo ci ha ordinato di difendere Stalingrado a ogni costo. E questo ci deve bastare. Conferenza finita».

Nella stanza ci fu qualche attimo di silenzio. A violarlo fu un boato tremendo, lugubre e sinistro, che spalancò le finestre; dalla stanza accanto giunse un rumore di vetri infranti; lì da loro, le carte che erano sulla scrivania finirono tutte per terra. «Ci bombardano!» gridò qualcuno.

«Calma, compagni!» gridò Prjachin, imperioso. «Le fabbriche continueranno a lavorare senza un attimo di pausa».

Il frastuono ora si quietava ora montava di nuovo, facendo tremare le pareti. Vicino alla porta il direttore della fabbrica di scatolame disse:

«Sono saltati in aria i depositi di munizioni di Krasnoarmejsk!».

La voce che si sentì dopo, feroce e maestosa, fu quella di Erëmenko:

«Parchomenko, alla macchina!».

«Sissignore, compagno colonnello generale!» rispose l’aiutante di campo, e corse via.

Svelto, il generale mosse anche lui verso la porta, fendendo il gruppo dei presenti.

Quando gli ultimi furono usciti dall’ufficio, Spiridonov si voltò a guardare Prjachin e fece per uscire pure lui: non era certo il momento per le questioni private. Ma Prjachin lo richiamò:

«Dov’è che va, compagno Spiridonov? Le avevo chiesto di restare, no?» e sorrise: aveva stampata in faccia un’espressione furba e bonaria insieme. «Ieri un compagno che è al fronte, una vecchia conoscenza, mi ha chiesto se mi fosse capitato di incontrare un qualche Šapošnikov, qua a Stalingrado. Mi è sembrato molto interessato alla sorella di sua moglie».

«Chi sarebbe?» domandò Spiridonov.

«Forse lo ha già sentito nominare. Krymov».

«Ma certo, lo conosco» disse Stepan Fëdorovič, che guardò verso la finestra aspettandosi un altro boato.

«Passerà da me questa sera. Non mi ha chiesto nulla, ma forse sarebbe il caso che sua cognata lo incontrasse».

«Glielo riferirò sicuramente. Sicuramente» disse Spiridonov.

Prjachin si infilò il soprabito militare, il berretto e, assorto nei suoi pensieri, andò svelto alla porta senza uno sguardo a Spiridonov.

17

Quella sera, nell’ampia sala dell’alloggio di Prjachin, lui e Krymov stavano prendendo il tè. Sul tavolo, insieme alle tazze e alla teiera, c’erano anche una bottiglia di vino e dei giornali. La stanza era in disordine: divani e poltrone fuori posto, gli sportelli delle librerie aperti, ovunque per terra giornali e opuscoli, un passeggino e un cavalluccio di legno parcheggiati accanto alla dispensa. In una delle poltrone, davanti a un tavolinetto con un samovar giocattolo e qualche tazzina, sedeva una grossa bambola con le guance rubizze e i capelli biondi arruffati. Appoggiato allo stesso tavolinetto c’era anche un mitra; un pastrano militare penzolava dallo schienale della poltrona, accanto a un abito da donna estivo molto sgargiante.

Sullo sfondo di quel disordine da partenza imminente, i due uomini grandi e grossi con la voce pacata e i movimenti posati erano uno strano spettacolo. Prjachin continuava ad asciugarsi il sudore dalla fronte e intanto raccontava:

«È stato un duro colpo, quello del deposito di munizioni! Però è altro che volevo dirti. È ormai chiaro che Stalingrado diventerà il teatro degli scontri futuri. Dunque come possiamo lasciare qui asili e orfanotrofi? Ho disposto che vengano trasferiti. Fabbriche e uffici, invece, continueranno a lavorare senza sosta! Anche i miei ho mandato via: sono solo soletto, ora» e si diede un’occhiata intorno, poi guardò Krymov e scosse la testa: «Ci pensi? Quanti anni erano che non ci vedevamo?». Prjachin squadrò di nuovo la stanza e aggiunse: «Mia moglie tiene molto alla pulizia: polvere, mozziconi – non le sfugge niente. Ma ora che è partita, guarda tu! Dico davvero: guarda!» e gli indicò tutto con la mano. «Uno sfacelo! E siamo solo una famiglia, una casa. Immagina una città intera! E il nostro acciaio... Abbiamo certi forni, e certi tecnici che potrebbero stare all’Accademia delle Scienze. E i cannoni? Chiedilo ai tedeschi come funziona la nostra artiglieria. Ma, giusto, volevo dirti di Mostovskoj. È cocciuto, il vecchio. Sono andato da lui per convincerlo a partire. Non sente ragioni! “Perché dovrei andarmene?” mi fa. “Mi hanno già sfollato qui, e qui mi fermo: non mi sposterò di un altro centimetro. E poi magari torno utile per il lavoro clandestino, ho esperienza di cospirazione da prima del ’17, potrei insegnarvi qualcosa”. Ha una forza tale che alla fine lui ha convinto me, e non io lui... L’ho messo in contatto con un paio di persone e gli ho dato un paio di indirizzi. Ma ti rendi conto?».

Krymov fece di sì con la testa.

«Anche io ripenso spesso al passato. E a Mostovskoj. Per un po’ siamo stati confinati nella stessa cittadina. Lui frequentava i giovani. E io ero ancora un ragazzino. Una volta siamo andati a farci un giro in campagna e lui mi ha letto ad alta voce il Manifesto del Partito Comunista. Eravamo seduti su un’altura, in un gazebo dove in estate andavano gli innamorati. Era autunno, piovigginava, e il vento portava lì sotto le gocce e le foglie degli alberi. E lui leggeva, leggeva... Che emozione, che commozione: lo ricordo bene... Siamo tornati che era buio fatto. Lui mi ha preso la mano e mi ha detto. “Tenga bene a mente queste parole: ‘Le classi dominanti devono tremare all’idea di una rivoluzione comunista. I proletari non hanno nulla da perdere all’infuori delle loro catene. E hanno tutto da guadagnare, invece’”.³⁵ E intanto sciaguattava nell’acqua con le calosce bucate. Ho pianto».

Prjachin si alzò, andò alla parete, indicò la carta e disse:

«Davvero ci abbiamo guadagnato. Guarda bene. Questa è Stalingrado. Queste sono le fabbriche. Le vedi? Belle, grandi, forti! Questa è la Centrale elettrica: festeggerà dieci anni il prossimo novembre. Questi sono il centro città, i sobborghi operai: nuovi edifici, strade e piazze asfaltate. E questa è la cintura verde: i parchi!».

«I parchi che, questa mattina, erano sotto il fuoco dell’artiglieria tedesca» disse Krymov.

«A tutto questo, però,» riprese Prjachin, imperterrito «non ci siamo arrivati con la strada spianata. Abbiamo sputato sangue tutti quanti. Gli opposti fianco a fianco, come nemmeno te l’immagini: i detenuti con accanto i giovani del Komsomol, gli ex kulaki e le studentesse modello che avevano lasciato la famiglia per andarsene a migliaia di verste da casa a costruire un gigante. Col gelo che valeva per tutti. Quaranta sottozero e un vento che non stavi in piedi. La notte tornavi nelle baracche e mancava l’aria, fra le lampade a olio, i vestiti e le pezze da piedi stesi ad asciugare, fra le imprecazioni e le guardie che battevano sui muri col fucile... Sembrava d’essere tornati al tempo delle caverne, alla preistoria, e invece? Ne sono venuti palazzi, parchi, teatri, una potenza industriale! In corso d’opera, però, c’era chi tossiva dal pancaccio, con le gambe penzoloni e la barba lunga, con le mani strette al petto e gli occhi lucidi. O chi piangeva nel sonno... Tremendo! A me toccava sempre tirare le orecchie al direttore dei lavori: perché siamo in ritardo con lo sterro? E lui quasi piangeva. Ma lo sapevo anch’io che si dava un gran daffare...».

«Li ha rispettati, poi, i tempi?» domandò Krymov.

«Certo! Altrimenti mi restituiva la tessera del partito, o lo mandavo a spaccare la terra gelata col piccone. Questo, gli ho detto. È stata dura. Durissima! Cosa c’è di più bello, penserai tu, che piantare frutteti? Ciliegie, amarene, mele di ogni tipo: renette, mele Antonovka, mele Aport, mele della Crimea, mele Rosmarina... Ho anche fatto venire un esperto, un vecchio con una giacchetta lisa sui gomiti. Che però era famoso in tutto il mondo: gli arrivavano lettere piene di stima dall’America, dal Belgio, dalla Francia. Era entusiasta all’idea di piantare mele nella sabbia, nell’argilla, tra la polvere della città e nelle sue tormente di sabbia. Così abbiamo buttato giù il progetto. Nella storia dell’umanità, mi diceva, non si è mai visto niente di simile; al confronto i giardini pensili di Babilonia sono un orticello. Era una persona squisita, e quando passava in ufficio mi sembrava si portasse dietro l’odore delle mele. Insomma, ci mettiamo al lavoro. Il progetto è davvero grandioso. Lui va, fa qualche controllo. Una volta, due, tre. Un giorno torna e vedo che ha la faccia scura: “Abbiamo fatto il passo più lungo della gamba. Mi sono un po’ raffreddato, all’idea...” mi dice, lamentoso. Certo, le condizioni erano tremende. Usavamo i volontari del Komsomol, ma anche squadre di ex kulaki. Insomma, alla fine ha preso e se l’è filata. Quanto sudore versato, quante sciocchezze abbiamo messo in fila, quanti giovani arbusti abbiamo fatto morire per il gelo! E quanta gente ho portato in tribunale! Qualcuno l’ho spedito al confino personalmente, lo confesso. Non è stato facile, no. Però la primavera scorsa lo abbiamo invitato, il professore, gli abbiamo pagato il biglietto di prima classe, lo abbiamo prelevato in macchina alla stazione e gli abbiamo fatto fare un bel giro: la cintura verde dei parchi, decine di chilometri di fiori bianchi e rosa, uno spettacolo mai visto che in migliaia erano venuti a godersi dalla città. Niente più baracche, solo un paradiso di alberi in fiore. E api, e farfalle, e ruscelli. Dove una volta c’erano fossi, polvere, argilla, sabbia, immondizia. “Sa una cosa,” mi ha detto prima di andarsene “io non la capisco più, la vita. Non so più dov’è il confine della bontà, dove finisce la cattiveria e dove iniziano le cose belle”. Prima il vento della steppa portava in città solo polvere e nebbia, ora ci porta il profumo delle mele. Abbiamo realizzato una cosa straordinaria, un anello verde in cui centomila operai possono andare a riempirsi i polmoni coi loro bambini e i loro vecchi: sessanta chilometri di parco».

«Prima c’erano la polvere e l’argilla, poi sono arrivati gli alberi, adesso c’è il ferro. Ricordi la canzone che cantavamo negli anni Venti? “Da ogni dove ci stringono, serpi malvagie, compagni in un cerchio di fuoco noi siam!”».³⁶

«Sì, certo. Giusto. Ma fammi finire. Il vecchietto era a bocca aperta. Non sapeva che nel frattempo la Fabbrica Trattori era arrivata a produrre cinquantamila mezzi e che avevamo tirato su tre fabbriche giganti e bonificato qualche migliaio di ettari di palude, con la golena di Achtubinsk che era diventata più fertile del delta del Nilo. E sai meglio di me in che condizioni abbiamo lavorato. Abbiamo sputato sangue, avevamo la bava alla bocca, poveri che combattevano la povertà. Che strappavano il futuro alla sorte a morsi, con le dita piegate dal freddo. Ex kulaki sotto sorveglianza armata che costruivano scuole e biblioteche. Che edificavano, scalzi, monumenti alla classe operaia. Che dormivano nelle baracche o nelle rimesse e costruivano fabbriche che avrebbero prodotto aerei. Abbiamo sollevato la Russia e i suoi trilioni di tonnellate ad altezze nuove. Altro che Pietro il Grande! Lo si capirà fra un mezzo migliaio di anni, cos’hanno fatto i bolscevichi, che mutazioni geologiche hanno provocato! E mi chiedo: cos’è che calpestano, i nazisti, cos’è che bruciano? Le nostre sofferenze, il nostro sangue, il sale del nostro sudore, la nostra fatica tremenda, un’impresa senza precedenti nel mondo e nella storia, l’impresa di operai e contadini che hanno sopportato tormenti senza fine, poveri com’erano, per scardinare la povertà. Questo vuole distruggere Hitler. Il mondo non l’ha mai vista, una guerra simile!».

Krymov restò a lungo in silenzio, guardando Prjachin, poi disse:

«Ci stavo pensando ora, a quanto sei cambiato! Ti ricordo ragazzo, col tuo cappottone, e adesso lavori per il paese. Mi hai appena raccontato quanto hai costruito. E la carriera che hai fatto. Cosa posso raccontarti, io? Ho lavorato per il movimento operaio internazionale, ho amici ovunque, tutti operai e tutti comunisti. E adesso orde fasciste di tedeschi, romeni e italiani minacciano il Volga, lo stesso Volga dove sono stato commissario ventidue anni fa. Tu hai costruito fabbriche, hai piantato frutteti, hai una famiglia, dei figli. Perché mia moglie mi ha lasciato, invece? Perché? Lo sai, tu? Scusami, sto parlando a vanvera... Però cambiare sei cambiato! È stupefacente!».

«Si cresce e si cambia,» replicò Prjachin «cosa c’è da stupirsi? Io ti ho riconosciuto subito, invece, sai? Sei rimasto tale e quale. Identico a venticinque anni fa, quando tiravi bombe all’esercito zarista».

«E va bene, sono tale e quale. Cambiano i tempi, io no. Io non sono capace di cambiare. Me l’hanno pure rinfacciato. Ma è un bene o un male? Nel senso, lo metto nella colonna dei più o in quella dei meno?».

«Sempre a filosofare, tu! Neanche in questo sei cambiato».

«Non scherzare. I tempi cambiano, ma l’uomo non è un grammofono, che togli un disco e ne metti un altro. Io non ci riesco, per lo meno».

«Un bolscevico deve fare quello che serve al partito, e dunque al popolo. Se interpreta il suo tempo come vuole il partito, sta facendo la cosa giusta».

«Sono sfuggito a un assedio e ho portato con me duecento persone. Come ho fatto? Si sono fidati. Io me lo sentivo: i capelli sono grigi, ma la fede nella rivoluzione è sempre viva. E loro mi hanno seguito! Per loro ero Karl Marx e Dmitrij Donskoj, ero un generale dell’Armata Rossa e un pope di campagna. Eravamo oltre le linee nemiche e non sapevamo niente, con i tedeschi che ripetevano: “Leningrado è caduta, Mosca si è arresa, l’Armata Rossa non c’è più e non c’è più nemmeno il Fronte. È finita”. Ma io ho preso e ho portato a est duecento uomini: gonfi, coi vestiti a brandelli e la dissenteria, ma tutti armati, chi con le granate, chi col mitra. Non l’avrebbero seguito, un uomo-grammofono. Che dal canto suo non si sarebbe messo alla loro testa. Neanche tu ci mandi il primo che capita oltre le linee tedesche, no? O sbaglio?».

«Giusto».

Krymov si alzò e fece qualche passo per la stanza.

«Sì, mio caro: è proprio giusto».

«Siediti, Nikolaj. E ascolta. Bisogna amare la vita, tutto della vita: la terra, i boschi, il Volga, la nostra gente, i nostri frutteti. Bisogna semplicemente amare la vita. Tu distruggi il vecchio, ma poi sai costruire? E passando dal generale al particolare: come l’hai costruita, la tua, di vita? Quando sono in ufficio, ogni tanto penso che poi tornerò a casa e bacerò i bambini. Bello, no? Una donna, una moglie ha bisogno di molte cose, e ha bisogno di figli. Ma finiamola qui! Che rabbia ho addosso! E ce l’ho perché la città in cui ho riversato tutte le mie energie ha i banditi alle porte. Metteranno le loro manacce su tutto? Mai!».

Intanto la porta si era aperta ed era entrato Barulin. Aspettò in silenzio, attento, che Prjachin finisse, dopo di che si schiarì la voce e disse:

«Ivan Pavlovič, è ora di andare alla Fabbrica Trattori!».

«Va bene, arrivo» disse Prjachin, che guardò l’orologio e si alzò in piedi. «Compagno Krymov, Nikolaj, tu resta, non scappare. Riposa, dammi retta. Poi, quando ti viene voglia di andartene, te ne vai. Ci sarà comunque qualcuno di servizio alla porta, finché non torno».

«Vado anch’io. La mia macchina è arrivata?».

«Sì, vengo giusto dalla strada» rispose Barulin.

Prjachin sorrise, si avvicinò a Krymov e gli disse:

«Mio caro, ti consiglio vivamente di restare!».

«E perché mai?».

«Perché ti conosco, so che sei orgoglioso e che non andresti mai a casa Šapošnikov. E invece voi due dovete parlare. Dovete, sì» e si chinò all’orecchio di Krymov per dirgli: «Tu la ami, lo sai che è così».

«Aspetta un momento» disse Krymov. «Perché dovrei restare?».

«Verrà qui. Approfittane: parlate! Le ho fatto sapere che saresti stato qui da me. E sono pronto a scommettere che verrà».

«Ma no, perché? Io non voglio vederla».

«Bugiardo».

«Hai ragione. Voglio vederla. Ma non serve. Cosa vuoi che mi dica? E poi, perché dovrebbe venire? Per consolarmi? Non voglio che mi consoli!».

Prjachin scosse la testa:

«Insisto a consigliarti di vederla, di parlarci. Se la ami, combatti per la tua felicità».

«Non voglio, no. Non è il momento. Se porto a casa la pelle, magari ci rivedremo».

«Come vuoi tu. E io che speravo di raddrizzarti la vita!».

Krymov si avvicinò a Prjachin e gli mise una mano sulla spalla.

«Grazie, mio caro» gli disse. Poi sorrise e aggiunse: «Ma la mia felicità non è raddrizzabile. Neanche dal segretario del comitato regionale di partito!».

«Allora basta, andiamo» disse Prjachin.

Chiamò Barulin e gli disse:

«Se per caso si presentasse una compagna giovane e bella a chiedere del compagno Krymov, riferisci che si scusa, ma è stato convocato con urgenza alla sua unità».

«No, compagno Barulin, non serve che si scusi. Riferisca che sono andato via e non ho lasciato detto niente».

«Accidenti, vecchio mio, brucia ancora, eh?» disse Prjachin andando verso la porta.

«Moltissimo» disse Krymov, e lo seguì.

18

Il 20 agosto, prima di sera, dopo il lavoro il vecchio Andreev passò a trovare Aleksandra Vladimirovna. Lei avrebbe voluto offrirgli un tè vitaminico alla rosa canina, ma Andreev andava di fretta e non volle nemmeno sedersi.

«Dovete andarvene» le disse, e riferì ad Aleksandra Vladimirovna che quella mattina avevano portato in fabbrica alcuni carri armati da aggiustare, e un tenente gli aveva detto che i tedeschi avevano passato il Don.

«Lei se ne va?» gli domandò Aleksandra Vladimirovna.

«No, io no».

«I suoi?».

«I miei partono dopodomani».

«E se arrivano i tedeschi e finite separati?».

«Sarà come sarà. Resta anche il compagno Mostovskoj, che è persino più vecchio di me» rispose Andreev, e insistette: «Lei, però, se ne deve andare, Aleksandra Vladimirovna. Ormai è chiaro che la situazione è seria».

Dopo che Andreev se ne fu andato, Aleksandra Vladimirovna cominciò a togliere dagli armadi biancheria e scarpe e aprì il baule in cui teneva i vestiti invernali cosparsi di naftalina. Poi rimise tutto a posto, e si diede a scegliere e riporre in una valigia lettere, libri e fotografie. Era sempre più nervosa, e si preparava una sigaretta dopo l’altra con del tabacco ancora verde. Il tabacco sfrigolava nella cartina come sfrigola nella stufa la legna di pino ancora umida, fra scoppiettii, sibili e scintille.

Quando Marija Nikolaevna rientrò dal lavoro, la stanza era piena di fumo.

«Novità?» le domandò la madre. «Cosa si dice là fuori?». E poi aggiunse, preoccupata: «Mi ero messa a fare i bagagli, ma non riesco a trovare la lettera in cui ci dicevano della morte di Ida Semënovna. È una tragedia, Serëža vorrà vederla».

Marija Nikolaevna provò a rassicurarla:

«Grandi novità non ce ne sono. Ti sarai spaventata per le esplosioni. Stepan è stato al comitato regionale: restano tutti, le fabbriche lavorano a pieno regime. Trasferiranno solo gli asili, gli orfanotrofi e gli ospedali. Dopodomani vado a Kamyšin con l’orfanotrofio della Fabbrica Trattori, prendo accordi col comitato di distretto per la sistemazione e due giorni dopo sono di nuovo a casa. Così poi parliamo di cosa fare noi. Ma ti assicuro che non c’è motivo d’avere fretta».

«Aiutami a trovare quella lettera, però. Dove sarà finita? Che disgrazia, cosa dirò a Serëža?».

Insieme passarono in rassegna carte e corrispondenza, guardarono nei cassetti.

«Non ce l’avrà Ženja? Eccola che arriva».

Evgenija Nikolaevna entrò nella stanza, respirò una boccata di quel fumo denso e con un’espressione sofferente allargò le braccia verso la sorella: non si respira, qua dentro, sembrava dire. Non osò farlo ad alta voce, però. Qualche tempo prima aveva rimproverato la madre perché non fumasse quel suo tabacco venefico una volta che le tende dell’oscuramento erano state tirate. E Aleksandra Vladimirovna si era offesa a morte.

«Hai preso tu la lettera che ci diceva di Ida Semënovna?» le domandò la madre.

«Sì» rispose Ženja.

«Santo cielo, ho ribaltato la casa per trovarla. Dammela».

«L’ho mandata a Serëža» gridò quasi Ženja, prendendosela con sé stessa per la rabbia infantile che aveva in corpo.

«Per posta? Ma può andare smarrita» disse Aleksandra Vladimirovna. «Come hai potuto? Avevamo deciso di aspettare. Ha diciassette anni ed è in trincea, fra estranei: come può sopportare un colpo simile...».

«Non l’ho spedita per posta» disse Ženja. «L’ho affidata a qualcuno che potrà consegnargliela di persona».

«Ma perché?» gridò Marusja. «Avevamo deciso di non dirglielo... L’avevamo deciso insieme! Sempre a fare l’anarchica, tu, stupida, infantile e crudele che sei!».

«Ho fatto quello che mi diceva il cuore» ribatté Ženja. «Lui è al fronte a morire e noi lo trattiamo come un neonato. Tu poi... Sei nel partito da qualche giorno in tutto, hai ancora la tessera posticcia, ma non fai che darci degli anarchici e dei piccoloborghesi!».

Per un attimo Marusja provò una tale rabbia verso la sorella che non riuscì a guardarla, tanto avrebbe voluto vomitarle addosso qualche cattiveria.

«Basta così, ragazze» disse Aleksandra Vladimirovna. «Basta, mi avete stancata entrambe, tu che hai la tessera e tu che non ce l’hai. Marusja, davvero non hai sentito nulla di allarmante in città o in fabbrica?».

«Assolutamente no. Sono tutti tranquilli, te l’ho già detto».

«Strano. È passato Andreev, un’ora fa. Un militare ha portato il carro armato da loro per farlo aggiustare e ha detto a tutti che, chi poteva, faceva bene ad attraversare in fretta il Volga, che ieri i tedeschi hanno passato il Don».

«Non capisco. Sarà una balla. In città mi sembra tutto relativamente tranquillo» ripeté Marija Nikolaevna.

«No. Nessuna balla» disse Ženja. «Vera non è ancora tornata? Strano davvero!».

«Avranno iniziato a sfollare d’urgenza gli ospedali?» domandò Aleksandra Vladimirovna, che subito si corresse: «Ma no, stasera è di turno!».

Aleksandra Vladimirovna andò in cucina, dove la luce non si accendeva e le finestre, perciò, non erano oscurate. Ne aprì una e tese a lungo l’orecchio. Dalla stazione arrivava il frastuono dei convogli e nel cielo scuro si alzavano vampe rossastre. Tornò nell’altra stanza e disse:

«Si sente chiaramente sparare, molto più forte delle altre notti. Oh, Serëža mio, Serëža mio!».

«Non ha senso avere fretta» disse Marusja. «Tanto più che dopodomani è domenica» aggiunse, come se di domenica anche la guerra chiudesse i battenti.

Stepan Fëdorovič tornò che era notte fonda.

«Le cose si mettono male» disse, e accese prima un fiammifero e poi la sigaretta. «Dovete andarvene alla svelta».

«Bisogna mandare subito un telegramma a Ljudmila, allora» disse Aleksandra Vladimirovna.

«Ma basta! Lei e i suoi vezzi borghesi!» sbottò Spiridonov.

«Stepan! Ma che ti prende?» domandò perplessa Marija Nikolaevna.

Parlando col marito, lei per prima diceva quelle cose riguardo alla madre, ma quando gli sentì ripetere le sue stesse parole ci restò male.

Stepan Fëdorovič cambiò espressione, sembrava inebetito, perso.

«Accidenti a voi» disse. «I tedeschi sono qui, ormai. Come faccio a mandarvi via da sole? Senza di me non ce la farete mai».

E pretese che facessero subito i bagagli.

«Dobbiamo convincere Mostovskoj. Si è impuntato che vuole restare; bisogna spiegargli come stanno le cose e bisogna avvisare assolutamente Tamara Berëzkina» disse Aleksandra Vladimirovna. «Lei ha il lasciapassare notturno, Stepan, sta a lei andare. Ora si calmi, però, si calmi».

«Non mi dica cosa devo fare! Sono tornato di notte con una macchina che non ce l’ha, il passi, e tutto per avvisarvi» gridò rabbioso. «Ma non sono tornato per farmi dare ordini!».

«Niente scenate isteriche!» disse Aleksandra Vladimirovna, sistemandosi le maniche del vestito; poi, come se Spiridonov non fosse nella stessa stanza, proseguì stizzita: «Questa è bella: ho sempre pensato che un proletario come Stepan avesse i nervi saldi, e invece, guardate qui che roba...». Dopo di che si voltò verso di lui e gli domandò brusca: «Le preparo qualche goccia di valeriana, cosa dice?».

«La mamma se l’è presa sul serio» disse piano Marusja a Ženja.

Le sorelle conoscevano sin dall’infanzia gli sbocchi di rabbia della madre, quando in casa tutti si zittivano e aspettavano che la tempesta passasse.

Risentito, Stepan Fëdorovič se ne andò nella stanza della moglie bofonchiando e gesticolando rassegnato.

Fu a quel punto che Ženja scandì stentorea:

«Lo sapete da chi sono stata questa sera? Da Nikolaj Grigor’e vič Krymov».

All’unisono, e con il medesimo tono di voce, la madre e la sorella domandarono:

«Da Krymov? E com’è andata?».

Ženja scoppiò a ridere:

«Bene, anzi benissimo! Non mi ha ricevuta!».

La madre e Marusja si cercarono con gli occhi.

Nel frattempo Stepan Fëdorovič era tornato. Si avvicinò alla suocera e disse:

«Mi fa accendere?», poi buttò fuori una boccata di fumo e aggiunse, bonario: «Potrei avere esagerato nel metterle fretta, poco fa, ma non se la prenda. Vada a dormire, piuttosto, e domattina vedremo il da farsi. Io dovrò tornare di buon’ora al comitato regionale: sentiremo le ultime informazioni, manderò un telegramma a Ljudmila e parlerò con Tamara e Mostovskoj. Non creda che non capisca».

Marusja intuì subito la ragione di quell’improvviso voltafaccia. Andò in camera, aprì l’armadio, e sì, aveva visto giusto: la vodka – l’«antibombiotico», come la chiamava il marito – era decisamente calata, nella bottiglia.

Marusja diede un sospiro, aprì l’armadietto dei medicinali e, muovendo in silenzio le labbra, contò le gocce di strofanto che cadevano nel bicchiere. Le prendeva di nascosto dai suoi, ora, le medicine: da quando era cominciata la guerra, anche strofanto e mughetto le sembravano un vezzo da borghesi.

Dalla sala le arrivò la voce di Ženja:

«È deciso: per il viaggio metto la tuta da sci» e di seguito, senza alcun legame con quanto aveva appena detto: «E se devo morire, morirò».

Stepan Fëdorovič rise, la guardò e disse:

«Morire? Tanta ineffabile bellezza morta? Non lo permetteremo!».

Di solito il tono giocoso che il marito usava con Ženja le dava sui nervi. Quella volta no.

«Cari miei, miei adorati» pensò, e subito le lacrime le riempirono gli occhi. Il mondo era pieno di dolore e, pur con tutte le loro debolezze, ebbe cari i suoi come non mai.

19

Nella seconda metà di agosto, alcune unità delle truppe volontarie di Stalingrado composte da impiegati, operai, camionisti e marinai della compagnia di navigazione sul Volga lasciarono la città e presero posizione per difenderne gli accessi più prossimi. Di lì a poco anche una divisione di truppe regolari ricevette l’ordine di prepararsi a combattere.

La divisione suddetta non aveva alcuna esperienza di combattimento, ma era al gran completo, ben addestrata, armata di tutto punto e interamente composta da soldati e ufficiali di carriera.

E mentre i volontari raggiungevano la periferia ovest della città, verso quella stessa periferia i tedeschi ricacciavano alcune unità sovietiche stremate, appartenenti per lo più alla 62a armata – quelle che si ritiravano da ovest – e alla 64a – quelle da sud. Decimate e malconce, le unità erano formate da uomini sfiniti da lunghe battaglie e da ritirate faticose. Si trovavano ora sulla riva sinistra del Don, nelle fortificazioni difensive costruite dalla gente del luogo.

Prima separate da diversi chilometri di steppa e sfrangiate in lunghe colonne rade, le unità potevano finalmente ricompattarsi, gomito a gomito, intorno a Stalingrado.

Tuttavia, insieme a loro e sempre più vicine alla città si ricompattavano anche le truppe tedesche, e così la supremazia terrestre e aerea di uomini e mezzi del comando nazista restava immutata.

In quel mese Serëža Šapošnikov aveva completato l’addestramento nel battaglione di volontari di stanza a Beketovka. Una mattina della seconda metà di agosto la sua compagnia venne svegliata all’alba e lasciò la città in coda alla colonna del reggimento. Per mezzogiorno avevano già raggiunto il letto asciutto di un fiume in piena steppa a ovest del borgo industriale di Rynok. I rifugi e le trincee in cui si piazzarono erano dentro l’alveo, e da lì la città non si vedeva. In lontananza, invece, si intravedevano le casette e gli steccati grigi di Akatovka e la striscia gialla della strada poco battuta che si allungava verso il Volga.

Dopo trenta chilometri di marcia sotto il sole cocente della steppa e in mezzo all’erba dura e polverosa che si avvinghiava ai piedi come filo spinato, i soldati non ancora avvezzi a quelle tappe forzate erano stremati. Nella steppa rovente, quando ogni passo pesa e a ogni passo ci si chiede se le forze basteranno per arrivare al successivo palo del telegrafo (ma la steppa è sterminata e i pali del telegrafo sono migliaia), la marcia sembrava non avere mai fine.

In conclusione, però, il reggimento raggiunse la posizione che avrebbe dovuto difendere. Mugolando di piacere, gli uomini si infilarono nei rifugi scavati qualche mese prima, si tolsero gli scarponi e si sdraiarono per terra in una penombra di polvere e oro che li proteggeva dal sole.

Serëža Šapošnikov si stese accanto alla parete di travi e chiuse gli occhi, lasciandosi prendere da un piacevole senso di spossatezza e di quiete. Non aveva pensieri: troppe e troppo forti erano le sensazioni che provava il suo corpo. Gli faceva male la schiena, gli bruciavano le piante dei piedi, gli martellavano le tempie e si sentiva le guance rosse, arse dal sole. Il suo corpo era allo stesso tempo pesante come un blocco di metallo fuso, e leggero, quasi immateriale: una strana miscela di sensazioni contrapposte che combaciano solamente negli attimi di stanchezza suprema. Da quel senso acuto di spossatezza, però, sgorgavano l’orgoglio e un rispetto adolescenziale per sé stesso: aveva tenuto il passo, non aveva chiesto di salire su uno dei carri, non aveva zoppicato né si era lamentato mai. Era rimasto sempre in fondo alla colonna, accanto a un vecchio, il falegname Poljakov. Mentre passavano la zona delle fabbriche, oltre il giardino delle Sculture un gruppetto di donne aveva scosso la testa, commentando: «Un nonno e un ragazzino: al fronte neanche ci arrivano, questi due».

E davvero, accanto alle rughe e alla barba canuta di Poljakov, Serëža sembrava proprio un pulcino, magro com’era, con le sue spalle strette e il naso adunco.

Proprio loro due, però, avevano marciato determinati e inesorabili, arrivando a destinazione in condizioni migliori rispetto a molti altri, e pure senza vesciche.

Poljakov aveva trovato la forza nell’ostinazione, nella strafottenza del vecchio che vuole dimostrare agli altri e a sé stesso di essere ancora giovane. Il ragazzo aveva attinto forza e perseveranza dall’eterna aspirazione dei più giovani e inesperti a sembrare forti e maturi.

Nel rifugio c’erano quiete e silenzio, e il respiro pesante dei tanti uomini sdraiati a terra. Ogni tanto arrivava un fruscio: probabilmente la terra asciutta che scivolava giù lungo le travi.

D’un tratto, in lontananza si sentì gridare qualcuno che i soldati conoscevano bene: il comandante di compagnia Krjakin. Le urla si facevano via via più vicine.

«Eccolo che torna» disse stupito Gradusov, accanto alla porta. «Se l’è fatta tutta a piedi anche lui, speravo che per mezza giornata crollasse e ci lasciasse in pace». E con voce lamentosa aggiunse: «Mi può anche fucilare: io non mi alzo».

«Ti alzerai eccome» disse con un ghigno Čencov, un dottorando, quasi che l’eventuale ordine non riguardasse anche lui.

Gradusov si tirò su seduto, guardò gli altri e disse:

«Oh, noi che il sole ci ha tutti riarsi».³⁷

Il suo collo paffuto e le mani lentigginose non si abbronzavano: diventavano piuttosto di un rosso scarlatto, come se li avessero cotti al vapore. Lentigginosa e sudata, la grossa faccia era anch’essa di un rosso vivo, ed era una maschera di dolore.

Vicino al rifugio, intanto, Krjakin urlava distintamente:

«Infilate gli stivali, tutti in riga!».

Poljakov, che con ogni evidenza stava dormendo, si tirò su in tutta fretta e cominciò a sistemarsi le pezze ai piedi. Čencov e Gradusov si infilarono gli stivali lasciandosi sfuggire qualche gemito ogni volta che le pezze ruvide sfregavano contro i piedi doloranti.

Anche Sergej, che fino a un momento prima non credeva potesse esserci forza al mondo in grado di fargli muovere un muscolo («Morirò di sete, ma a prendere l’acqua non ci vado!»), si mise subito ad avvolgersi le pezze e a infilarsi gli stivali.

Di lì a poco la compagnia era schierata e Krjakin la passava in rassegna facendo l’appello. Era un uomo non troppo alto, con gli zigomi pronunciati, la bocca larga, un naso importante e gli occhi color del bronzo che sembravano fissi: quando voleva guardare a destra o a sinistra, e non davanti a sé, doveva ruotare tutto il tronco fino alla cintola, così che ruotasse anche lo sguardo. Prima della guerra era un ispettore di distretto dei pompieri, e alcuni dei volontari avevano lavorato con lui. Di lui dicevano che in tempo di pace era una persona tranquilla se non timida, sempre sorridente e sempre servizievole, e che portava una casacca verde stretta in vita da una cintura sottile e i pantaloni neri infilati negli stivali. Da che l’avevano promosso comandante di compagnia, cose di cui prima pochi si interessavano – come le sue idee sulla vita e il suo carattere – erano diventate di colpo essenziali per decine di persone, giovani e vecchi. Era chiaro che Krjakin si riteneva in grado di comandare, e da un pezzo, ma siccome era debole e poco sicuro di sé, comandare poteva solo con il pugno di ferro. Una volta Serëža lo aveva sentito urlare a Brjuškov, un comandante di plotone: «Devi imparare a parlare ai tuoi uomini. Ti ho sentito che dicevi a un soldato: “Come mai le manca un bottone?”. Non si chiede “come mai”: è la cosa peggiore che si possa fare. Sai cosa ti risponde, quello? “Ho perso l’ago, non ho il filo, l’avevo riferito al sergente maggiore...”. Sai cosa devi dire tu, invece?» e lì aveva urlato con voce roca: «Riattacca quel bottone! Ora!». E davvero non sembravano parole, ma cazzotti in pieno petto.

Anche adesso, malgrado lui per primo si reggesse in piedi a stento, li aveva costretti a schierarsi e li rimproverava perché non erano ben allineati o perché non rispondevano all’appello con voce decisa. Quando poi passò in rassegna le armi, notò che il fucile di Iljuškin non aveva la baionetta inastata.

Alto e con la faccia cupa, Iljuškin fece un passo avanti, non troppo convinto, e Krjakin gli disse:

«Spiegami: cosa rispondo se dal Comando supremo mi chiedono: “Compagno comandante, che fine ha fatto la baionetta in dotazione al fucile numero seicentododicimilacentonovantadue?”. Cosa rispondo? Eh?».

Iljuškin cercò con la coda dell’occhio i compagni alle sue spalle, ma non fiatò perché rispondere alla domanda del Comando supremo era difficile. Krjakin interrogò allora il comandante di plotone, e scoprì che durante una breve sosta Iljuškin aveva usato la baionetta per spezzare dei rami e ripararsi dal sole, e a quel punto se ne ricordò anche Iljuškin: evidentemente doveva essersi dimenticato di inastarla quando era stato dato l’ordine di rialzarsi.

Krjakin gli ordinò di tornare indietro a cercarla. Iljuškin si avviò lentamente verso Stalingrado, con Krjakin che lo esortava convinto, ma senza gridare:

«Animo, Iljuškin, animo!».

Per tutto il tempo in cui tenne quegli uomini stremati sotto lo schioppo del sole, nei suoi occhi brillò un’espressione di severo entusiasmo: quei momenti facevano crescere, ne era persuaso, e valeva tanto per lui quanto per i soldati.

«Gradusov» disse Krjakin e, aperto il portamappe arancione, ne cavò un foglio piegato in quattro. «Consegni il resoconto al battaglione, laggiù in fondo, a quattrocentocinquanta metri da qui».

Gradusov era poi tornato a passo spedito, aveva riguadagnato il rifugio e aveva raccontato che il comandante di battaglione aveva letto il rapporto e aveva così commentato col capo dello Stato maggiore: «Cosa gli salta in mente, a quel babbeo, di passare in rassegna le truppe nel bel mezzo della steppa? Vuole farci arrivare addosso l’aviazione tedesca? Adesso gli scrivo due paroline: è l’ultimo avvertimento».

Le due paroline erano la busta grigia che Gradusov aveva poi riportato a passo lesto e deciso.

Quel primo giorno i volontari, tutta gente di città, si dissero che non avrebbero resistito nella steppa: non c’erano né acqua, né cucine, né vere finestre, né strade, né marciapiedi... E c’erano, invece, una frenesia senza scopo, uno sconforto latente e ordini gridati a squarciagola. Chi aveva i mortai non aveva le munizioni, chi aveva le munizioni non aveva i mortai. Erano tutti certi che nessuno si sarebbe ricordato delle truppe volontarie e che sarebbero rimasti nella steppa, dimenticati. Sin dalla prima sera, però, da Akatovka arrivarono dei ragazzini – i maschi scalzi, le femmine col fazzoletto bianco in testa – e ci furono canzoni, risate, una fisarmonica che suonava, e poi un bel po’ di gusci di semi di zucca in mezzo alle stipe. E la steppa divenne un posto in cui, alla fine, si poteva anche stare. Nell’alveo, fra i cespugli, c’era una fonte limpida e ricca d’acqua, dunque comparvero i secchi e persino una grossa botte vuota del carburante. E i rami spinosi e prensili di rosa canina, le braccia curve e ruvide di peri e ciliegi della steppa che crescevano bassi lungo le pendici scoscese del greto si accesero del giallo di pezze e biancheria stese ad asciugare. Qualcuno trovò angurie, pomodori, cetrioli. Un filo nero del telefono si allungò nell’erba verso la città. La seconda notte arrivarono gli autocarri dalla fabbrica e portarono munizioni, bottiglie incendiarie, mitragliatrici e mortai appena usciti dai reparti, e arrivarono le cucine da campo, e di lì a un paio d’ore anche due batterie di artiglieri. C’era qualcosa di indicibilmente toccante e suggestivo nella comparsa notturna delle armi sfornate nelle fabbriche di Stalingrado, del pane cotto dal panificio industriale lì vicino. E chi, fra i volontari, nelle tre grandi fabbriche aveva lavorato e ora sfiorava i fusti dei cannoni, aveva come l’impressione che quell’acciaio portasse loro il saluto di mogli, vicini e compagni, di reparti, strade, orti e giardini, della vita che si erano lasciati alle spalle. Coperto con i teloni cerati, il pane era caldo come un corpo umano, come un essere vivente.

Quella notte gli istruttori politici distribuirono anche il giornale, la «Stalingradskaja pravda».

Due giorni dopo i volontari avevano preso pieno possesso di rifugi e trincee, avevano aperto dei sentieri fino alla sorgente e avevano imparato che cosa c’era di buono e cosa di cattivo nella steppa. C’erano momenti in cui dimenticavano che il nemico era alle porte e in cui sembrava che la vita potesse proseguire così, in quel silenzio grigio, canuto di polvere durante il giorno e blu durante la notte. Durante la notte, però, nel cielo si accendevano due macchie di luce: quella degli incendi e quella delle fabbriche; e nelle orecchie il rumore della fatica degli operai che arrivava dal Volga si fondeva con quello dell’artiglieria e delle bombe che giungeva dal Don.

20

Dalla normalità della sua casa, Serëža era finito tra persone che non conosceva, legate fra loro da rapporti umani a lui sconosciuti e, talvolta, con disagi fisici tremendi.

In circostanze difficili e pesanti, persino gli adulti più navigati vedono infrangersi molte delle loro convinzioni e scoprono a quanto poco servano l’esperienza di vita e la conoscenza degli uomini in condizioni particolarmente dure, nuove e insolite. Anche Serëža si era reso conto fin dai primi giorni di quanto fosse diversa quella vita da ciò che della vita sapeva per esperienza scolastica e domestica, dai libri e dalle sue piccole osservazioni personali. A stupirlo, però, non fu questo. A stupirlo fu altro. Piano piano, col passare del tempo, quand’ebbe fatto il callo a quell’immenso vortice di sensazioni nuove, strabilianti e inattese, quand’ebbe assaggiato la fatica vera e si fu riempito le orecchie di ogni sorta di improperi bonari o malevoli, ed ebbe scoperto quant’erano semplici i desideri dei soldati e le loro usanze, e quanto dura, invece, era l’autorità dei superiori, Serëža sentì che il suo mondo interiore non era crollato, ma era ancora vivo, resisteva. Tutto quello che gli avevano dato la scuola, i professori e i compagni, tutto quello che aveva attinto dalla vita e dai libri che aveva letto – il rispetto per il lavoro, la giustizia, la libertà – non era finito distrutto dalla furia della guerra, che aveva abbrancato la sua mente e il suo cuore di diciassettenne. Lì, fra la polvere della strada, gli ordini gridati e le chiacchiere notturne tra soldati, era strano immaginarsi la testa canuta di Mostovskoj o gli occhi severi e il collettino bianco della nonna. Ma la linea interiore che si era dato e che seguiva non si era spezzata né incurvata; anzi, era persino più elastica, pur mantenendosi retta.

Man mano che si avvicinavano al fronte, il prestigio e la fama all’interno del reggimento passavano rapidamente dall’uno all’altro. Nel caos dei primi giorni, con i volontari alloggiati nelle caserme, l’addestramento non ancora avviato e le giornate che si esaurivano compilando e verificando gli elenchi e in discorsi e bisticci senza alcun costrutto riguardo alle licenze, una persona non aveva avuto rivali per disinvoltura, abilità e astuzia: Gradusov.

Si era appena arruolato, era arrivato in caserma da poco, ma già sentenziava: «Non ci resterò a lungo, a ciondolare qui. Mi farò mandare in missione, vedrete!».

E difatti pur con grande flemma si era messo d’impegno per cercare di essere trasferito; aveva conoscenze ovunque: al comando delle truppe volontarie, al distretto militare, all’approvvigionamento e anche fra i medici. Con un permesso di quattro ore, era riuscito a tornare in città e a procurarsi ottima carta e lapis per la segreteria dello Stato maggiore del reggimento. All’istruttore politico aveva riportato un rasoio di acciaio inglese. Al vicecomandante di reggimento era toccato un regalo delle donne di Beketovka: un paio di stivali in pelle. Se non fosse stato per Krjakin e la sua ostinazione, di sicuro avrebbe rimediato un posto all’approvvigionamento o nel corpo sanitario, ma per ben due volte il comandante di compagnia gli aveva rifiutato il benestare, spiegandone per iscritto le ragioni. Il comandante di reggimento avrebbe voluto prendersi Gradusov come tuttofare, ma alla fine aveva rinunciato: «Sentite un po’, tenetevelo pure!» aveva concluso.

Gradusov prese talmente in odio Krjakin da dimenticare la guerra, la famiglia e il futuro. Poteva parlare di lui o pensare a lui per ore, e quando prima dell’appello Krjakin apriva il portamappe che lui, Gradusov, gli aveva regalato, vedeva rosso.

Gradusov riuniva in sé, con grande semplicità, cose che insieme sembravano non poter stare. Aveva lavorato fino all’ultimo all’ufficio regionale per l’edilizia abitativa, raccontava con orgoglio dei successi ottenuti, andava fiero del suo passato operaio e dei discorsi patriottici durante le assemblee plenarie, non risparmiava insulti a vigliacchi, opportunisti e mercantucoli, ma era anche capace di darsi dello stupido perché non gli era riuscito di farsi esentare dal servizio militare, oppure si vantava della moglie che, quand’era andata dai parenti a Saratov, si era portata da vendere i pomodori dell’orto, col ricavato aveva comprato pietrine per accendini e vestiti, e poi li aveva rivenduti facendoci un bel gruzzolo. E ancora si vantava del vestito che aveva comprato per sé, della pelliccia per la moglie e della lamiera per il tetto. A chi lo ascoltava, ogni tanto scappava detto con un ghigno:

«Capito come campava bene, certa gente? Altro che noi!».

«Eh sì, campavamo bene proprio» confermava Gradusov, che non capiva la canzonatura. «Chi non risica, non rosica».

Prendeva sempre in giro Serëža e Poljakov che avevano mentito per farsi arruolare: uno aggiungendosi un anno, l’altro togliendosene qualcuno.

Quando poi era cominciato l’addestramento, quando avevano iniziato a studiare mitragliatrici e mortai, quando era venuta l’ora delle lezioni politiche e dei primi assaggi della rigida disciplina militare, Gradusov aveva perso smalto, e al primo posto era salito Čencov, il dottorando della facoltà di Ingegneria edile.

Con quel giovane mingherlino dagli occhi scuri Serëža aveva legato più che con chiunque altro. Erano vicini di età e, malgrado avesse già fatto domanda di ammissione al partito, Čencov era ancora nel Komsomol.

Li univa anche l’antipatia per Gradusov e per una formula che usava sempre – «L’operazione è riuscita, ma il paziente è morto» – con cui si affrancava da ogni obbligo morale.

Serëža e Čencov parlavano a lungo, la sera. Čencov gli chiedeva dello studio, della scuola, e capitava anche che gli domandasse a bruciapelo: «Ma ce l’hai una ragazza che t’aspetta, a Stalingrado?». E, vedendolo imbarazzato, si rispondeva da solo indulgente: «Ma sì, hai tutta la vita davanti!».

Gli raccontava spesso di sé.

Nel 1932, conclusi i primi sette anni di scuola, era arrivato a Stalingrado da un paesino sperduto di campagna, orfano, ed era stato assunto come fattorino negli uffici della Fabbrica Trattori. Poi era andato a lavorare in fonderia, e intanto frequentava i corsi serali dell’istituto tecnico; il terzo anno aveva tentato l’ammissione all’università e si era iscritto ai corsi per corrispondenza. Nella sua tesi di laurea aveva proposto un letto di fusione che utilizzava solo succedanei sovietici, e per questo era stato convocato a Mosca, dove si era ritrovato con un dottorato all’Istituto di ricerca scientifica. La guerra lo aveva colto in partenza per l’America: ci sarebbe dovuto rimanere un anno con un gruppo di giovani ingegneri.

Serëža apprezzava il suo senso pratico, la calma, la sicurezza, il modo che aveva di interessarsi a qualunque cosa accadesse nella compagnia e di dire in faccia alle persone, senza imbarazzo, quello che pensava di loro. Čencov conosceva bene le questioni tecniche, e quando aiutava i mortaisti a preparare i dati per il tiro era autorevole e puntuale. I suoi racconti sul lavoro all’Istituto di ricerca erano sempre interessanti, come anche le storie sulla sua infanzia e sul paesino dov’era nato, o su quanto si era sentito intimidito in fonderia, all’inizio.

Aveva una memoria portentosa: erano passati tre anni, ma ricordava tutte le domande che gli avevano fatto i professori quando si era laureato.

Si era sposato poco prima della guerra. «Adesso è a Čeljabinsk,» aveva detto della moglie «sta finendo Pedagogia e ha il massimo dei voti in tutte le materie». Poi, ridendo, aveva aggiunto: «Abbiamo già comprato un grammofono. Volevamo imparare i balli da sala e quelli occidentali, ma poi è arrivata la guerra».

Era bravo a raccontare, ma quando cominciava a parlare di libri, Serëža si annoiava. Di Korolenko aveva detto: «È uno scrittore e un patriota straordinario; ha combattuto per la nostra verità nella Russia degli zar», e Serëža si era sentito a disagio: leggendo Il musicante cieco non aveva pensato a nulla del genere, aveva pianto e basta.

E si era stupito, Serëža, che una persona colta come Čencov, che conosceva bene i classici della letteratura russa e anche diversi scrittori stranieri, non avesse letto i libri per bambini di Gajdar né avesse sentito nominare Mowgli, Tom Sawyer o Huckleberry Finn. «Come facevo? Nel sussidiario non c’erano, e provaci tu a lavorare in fabbrica e, insieme, a finire la scuola in tre anni invece che in cinque... Già così dormivo quattro ore per notte» aveva detto Čencov.

In caserma e durante l’addestramento non fiatava mai, obbediva sempre e non si lamentava per la stanchezza.

Alle lezioni politiche si era fatto subito notare per le risposte rapide e chiare che dava. Gli altri volontari lo stimavano e non si sentivano in soggezione, con lui; una volta, però, Čencov aveva riferito all’istruttore politico che l’impiegato distribuiva le licenze come non avrebbe dovuto. Da quel momento se l’erano presa tutti con lui, e Galiguzov, che prima faceva lo scaricatore di porto e adesso comandava un plotone d’artiglieria, aveva commentato beffardo:

«Signori, il compagno Čencov, il paladino della burocrazia!».

«Mi sono arruolato volontario per difendere la Patria, non per coprire le bestialità altrui» gli aveva risposto Čencov.

«Perché, non lo verso anche io, il mio sangue?» aveva ribattuto Galiguzov.

I rapporti fra Serëža e Čencov si erano guastati poco prima di arrivare nella steppa. I modi bruschi di Serëža, la schiettezza sconcertante, giovanile, dei suoi giudizi, le sue domande strane e difficili irritavano Čencov, lo rendevano diffidente.

«Lei gliela spaccherebbe, la faccia, a Krjakin?» gli aveva domandato una volta Serëža e, non ottenendo risposta, aveva aggiunto risoluto: «Io sì. È una carogna».

I presenti avevano riso, ma quella sera un giovane operaio aveva detto a Serëža:

«Sbagli a dire certe cose. Per discorsi del genere ti mandano al disciplinare».

E Čencov aveva confermato, rabbioso:

«Difatti dovrò riferirlo all’istruttore politico Šumilo».

«Bel compagno!» gli aveva detto Serëža.

«Ti sbagli,» rispose Čencov «è proprio un gesto da compagni, il mio: bisogna rimetterti al tuo posto prima che sia troppo tardi. Sarai anche intelligente, ma sei ideologicamente poco consapevole».

«Secondo me, invece...» aveva iniziato Serëža, adirato e imbarazzato insieme.

A quel punto, fuori di sé, furioso e cattivo come Serëža non l’aveva mai visto, Čencov aveva gridato:

«Ti dai un sacco di arie, ma sei solo un moccioso!».

Una volta nella steppa, fu Poljakov a mostrare un certo ascendente sulle truppe. Probabilmente i suoi cari si sarebbero stupiti a sentire che, secondo Poljakov, Serëža era un ragazzino privo della benché minima educazione. Poljakov lo riprendeva dalla mattina alla sera...

«Com’è che mangi col berretto in testa? Toglilo!... Non devi dire che vai “a cercarla”, l’acqua. L’acqua la vai “a prendere”. Se la cerchi e basta, magari non la trovi, e manco torni... Come lo tieni, quel pane? Che modo è?... Uno entra nel rifugio e tu gli tiri addosso la spazzatura?... Perché lanci gli ossi per terra? Vedi dei cani, qua intorno?... Uno mangia, e tu ti scrolli la camicia davanti alla sua faccia... Perché mi dici “ehi”? Non sono mica un cane... Si dice “A chi tocca?”, non “Chi è l’ultimo?”: non ci sono ultimi, fra di noi...».

Poljakov credeva che Serëža mettesse la pagnotta capovolta non soltanto perché non riteneva necessario, tra soldati, rispettare le regole della buona educazione, ma anche e soprattutto per mancanza di rispetto verso la gente comune. Non gli era neanche passato per la testa che, molto più banalmente, nessuno gli aveva mai insegnato quello che sa ogni ragazzino con la fionda di qualunque sobborgo industriale. Quanto a Poljakov, pur colma di bontà, la sua filosofia era tanto rudimentale quanto semplice e si riduceva al fatto che ogni lavoratore doveva avere la pancia piena ed essere libero e felice. Era bravo a raccontare di pane caldo e panna acida sulla minestra di cavoli, della gioia di bersi una birra fresca in estate oppure, in inverno, di lasciare fuori il freddo, entrare in una casa calda e pulita, sedersi a mangiare e buttare giù un bicchiere di vodka: «Salute a te, caro bicchiere! E addio a quello che c’era dentro!».

A Poljakov piaceva il suo lavoro e, con lo stesso gusto con cui parlava di un pranzo o della birra, con gli stessi occhi che brillavano fra rughe e rughette scure, poteva parlare dei suoi attrezzi, del legno d’acero o di quercia, di tavole di faggio o di frassino. Credeva che il suo lavoro servisse a far star meglio la gente, a dar loro maggiori comodità e una vita più facile. Amava la vita – che era stata generosa, con lui, e non gli aveva nascosto i suoi incanti – e ne era palesemente ricambiato. Poljakov andava spesso al cinema e a teatro, si era fatto un giardino davanti a casa, gli piaceva guardare il calcio, e molti, fra i volontari, lo sapevano assiduo frequentatore dello stadio. Aveva una barchetta, e quand’era in ferie andava un paio di settimane a pescare fra i giunchi dell’Oltrevolga, a godersi la sua passione silenziosa e la grande ricchezza di quelle acque, dorate e morbide come l’olio di girasole nelle notti di luna, fresche e tristi nel silenzio nebbioso dell’alba, piene di luce e di rumore nei giorni tersi di vento... Poljakov pescava, dormiva, fumava, poi col pesce si faceva la zuppa o lo cuoceva in padella, magari avvolto nelle foglie di bardana, dopo di che si attaccava alla bottiglia e cantava. Tornava a casa che aveva ancora i postumi delle sbornie, che puzzava di fiume e di fumo, e per diversi giorni continuava a trovarsi squame fra i capelli e a togliersi dalle tasche granelli di sabbia bianca. Poljakov fumava un tabacco profumato che andava appositamente a prendere a cinquanta chilometri da casa, da un vecchio che conosceva. Da giovane ne aveva passate tante, e da soldato dell’Armata Rossa aveva combattuto a Caricyn, prima in fanteria e poi fra gli artiglieri. Capitava che indicasse ai compagni un fosso coperto di erbacce e mezzo riempito di sabbia, e giurasse che era la stessa trincea in cui ventidue anni prima aveva sparato raffiche di mitragliatrice sulla cavalleria di Krasnov.

Una volta l’istruttore politico Šumilo pensò bene di organizzare una serata sulla difesa di Caricyn con quel vecchio reduce; radunò anche gente di altre unità, ma fu un fiasco. Quando vide che decine di persone erano lì per ascoltarlo, Poljakov si agitò, cominciò a balbettare e poi si zittì del tutto. A un certo punto si rianimò, improvvisamente baldanzoso: si sedette per terra, passò al tu come se stesse bevendo una birra con gli amici e non tenendo una conferenza, e si fece uscire di bocca di tutto. Sfoderando una memoria impressionante e confortato dai sorrisi del suo pubblico, attaccò a raccontare di cosa mangiavano nell’esercito all’epoca e, con straordinaria dovizia di particolari, di un tal Byčkov che ventun anni prima gli aveva rubato dalla sacca una bottiglia di samogon e gli stivali nuovi.

La conferenza su Caricyn, alla fine, la tenne Šumilo, che all’epoca dei fatti non aveva più di due anni.

Dopo quella serata gli altri volontari cominciarono a prendere in giro bonariamente Poljakov; in un attimo di buonumore persino il comandante di reggimento aveva chiesto a Šumilo: «Chi la fa, la prossima conferenza? Chiediamo a Poljakov?» e facendogli l’occhiolino aveva aggiunto: «Che tipo!».

Dopo la guerra civile Poljakov aveva lavorato a Rostov e a Ekaterinoslav, a Mosca e a Baku, e di quelle città serbava molti ricordi. Anche di donne parlava con grande disinvoltura, e con un’ammirazione e uno stupore timoroso che tutti apprezzavano.

«Ragazzi miei, siete proprio scemi, tutti quanti» diceva. «Davvero pensate di capirci qualcosa, voi, di donne? Perché bisogna capirla bene, la forza che hanno! Guardate che anche adesso, se vedo una bella ragazza, mi viene il fischio alle orecchie e il cuore mi perde qualche colpo...».

In città era conosciuto. Al quinto giorno nella steppa, dalla città arrivarono due macchine: una nera, bella ed elegante, e una normalissima M1 verde. Erano alcuni membri del Comitato per la difesa e il colonnello a capo della guarnigione di Stalingrado. Puntarono dritto allo Stato maggiore fra i commenti dei volontari: «Guarda quello con gli occhiali... Guarda quell’altro... Hanno tutti la pistola, ma il colonnello no...».

Di lì a poco uscirono dal rifugio dove aveva sede il comando, ispezionarono le trincee e gli altri ripari e fecero due chiacchiere con gli uomini. Il colonnello guardò a lungo i nidi delle mitragliatrici, si posizionò, prese la mira e addirittura ne provò una sparando una raffica in aria. Poi passò ai mortaisti.

«Attenti!» gridò Krjakin, e fece rapporto.

«Riposo!» ribatté con un gesto di insofferenza il colonnello mingherlino ed elegante.

Quando vide Poljakov, sorrise e gli si avvicinò.

«Il falegname! Salute! Ci si rivede».

Poljakov scattò sull’attenti e rispose:

«Salute a lei, compagno colonnello».

Il comandante di plotone Brjuškov diede un sospiro di sollievo: la risposta era stata impeccabile.

«Mansioni?».

«Mortaista caricatore, compagno colonnello».

«Bene! E da bravo slavo combatterai i tedeschi senza far vergognare i soldati di mestiere?».

«Basta che mi riempiono la pancia» rispose tutto allegro. «Sono vicini, i tedeschi?».

Il colonnello rise e disse:

«Tira fuori la scatola, soldato!».

Poljakov cavò dalla tasca una lattina rotonda e offrì il tabacco al colonnello. Questi si sfilò i guanti, si preparò una sigaretta, diede un tiro e sputò fuori una nuvola di fumo. A quel punto fu il suo aiutante di campo a domandare:

«C’è uno Šapošnikov, qui?».

«È andato a prendere le razioni» rispose Čencov.

«I suoi parenti a Stalingrado mi hanno chiesto di fargli avere questa lettera» disse, e sventolò una busta. «La consegno al comando?».

«La dia a me, siamo nello stesso rifugio» disse Čencov.

Quando i superiori se ne furono andati, Poljakov spiegò:

«Lo conosco da un pezzo. Non fate caso che adesso è colonnello e ha i guanti. Prima della guerra gli ho messo il parquet nell’ufficio. Lui guarda il lavoro e mi fa: “Dammi qui, ho voglia di lamarlo io”. E davvero ci sapeva fare... Poi mi ha detto che era di Vologda, che il padre era falegname e falegname era anche il nonno, e che anche lui aveva fatto il falegname per cinque-sei anni, prima dell’Accademia».

«La sua Chevrolet è un gioiellino: ha un motore formidabile, fa le fusa, quasi» disse soprappensiero Čencov.

«Quante case ho costruito a Stalingrado in vent’anni, davvero un sacco... Il parquet dello Stato maggiore l’ho posato io: sono listelli di faggio tutti belli lamati, uno spettacolo...» disse Poljakov. Quando parlava delle case in cui aveva posato pavimenti o parquet, per cui aveva fatto porte, finestre e tramezzi, quando raccontava che aveva costruito circoli, scuole e ospedali, ai suoi compagni sembrava che quel vecchietto allegro e litigioso fosse arrivato nella steppa per puntare la bocca del mortaio verso ovest e difendere la roba che si era lasciato alle spalle: a chi altri poteva toccare, se non a lui?

La visita del colonnello aveva messo i vari comandi di buonumore, rinfrancandoli. Due giorni dopo il comandante del Fronte di Stalingrado ordinò che un’altra divisione uscisse a difesa della città. Quella sera sulla steppa si alzarono nugoli di polvere e si udì il rombo degli automezzi: i reggimenti partivano per la destinazione assegnata. Colonne fitte di giovani fanti, squadre di mitraglieri, genieri e fucilieri anticarro percorrevano le strade della steppa insieme all’artiglieria di grosso calibro motorizzata, alle batterie di mortai, alle mitragliatrici pesanti, agli autocarri così carichi di proiettili e munizioni che le sospensioni reggevano appena, fra il clangore delle cucine da campo e la polvere sollevata dalle macchine delle stazioni radio e dei furgoni sanitari.

Eccitati, allegri, i volontari guardavano sfilare per la steppa battaglioni e compagnie, vedevano tirare i fili del telefono e piazzare i cannoni con la bocca rivolta a occidente.

A chi si prepara ad accogliere il nemico non può che far piacere constatare di avere altri compagni schierati al proprio fianco, spalla a spalla, pronti allo scontro imminente.

21

Gradusov venne convocato allo Stato maggiore del reggimento. Tornò poco prima di sera e in silenzio, senza guardare in faccia nessuno, cominciò a riempire la sacca. Čencov gli fece un sorrisetto partecipe e chiese:

«Come mai le tremano tanto le mani? La mandano con gli aviotrasportati?».

Gradusov guardò tutti con occhi allegri e quasi ubriachi, e rispose:

«Qualcuno si è ricordato di me. Mi mandano a costruire una fabbrica militare vicino a Čeljabinsk. Mi porto anche la famiglia. È tutto sistemato».

«A-ha!» fece Čencov. «E io che non capivo perché le tremavano le mani. Pensavo fosse paura, invece era gioia».

Gradusov fece un mezzo sorriso senza prendersela per la battuta: sperava che gli altri fossero contenti per lui.

«Quando la tua vita dipende da un pezzo di carta...» disse aprendo un foglio sottilissimo piegato in quattro. «Basta! Ieri sognavo solo un posto da scrivano, e invece domani, cari miei, mi trovo un passaggio fino a Kamyšin, poi vado in treno a Saratov, quindi fino a Čkalov, dove ho la famiglia. Lì carico moglie e figlio, e via a Čeljabinsk... Addio, compagno Krjakin, non mi prendi più». Rise di nuovo, di nuovo guardò le facce degli altri, sventolò il foglio, se lo infilò nella tasca della casacca, la abbottonò, dopo di che, per maggior sicurezza, la assicurò con una grossa spilla da balia; poi si passò la mano sul petto e disse: «Perfetto, a posto, preciso!».

«Vedere la famiglia è una cosa grossa» disse Poljakov. «Ad averci il permesso, correrei subito dalla donna mia anche per un’ora in tutto...».

Preso da improvvisa generosità e compassione per chi restava, Gradusov aprì la sacca e disse:

«Ragazzi, servitevi, tanto io torno civile» e cominciò a tirare fuori le sue cose. «Tu, prendi le pezze» e le allungò a Čencov, belle arrotolate. «Sono nuove, sembrano tovaglioli».

«Se li può tenere, i suoi tovaglioli. Faccio a meno».

Inebriato dalla sua stessa bontà, Gradusov tirò fuori anche il rasoio che conservava avvolto in uno straccio bianco, e disse:

«Šapošnikov, per te: un ricordino. Anche se non mi puoi vedere».

Serëža non fiatava.

«Prendilo, non fare complimenti» cercava di convincerlo Gradusov, che per rabbonirlo aggiunse: «Sta’ tranquillo, a casa ne ho uno inglese; qui mi ero portato quello vecchio. “L’altro me lo rubano” ho pensato...».

Serëža non si decideva a rispondere malamente a qualcuno che voleva fargli un regalo. Avrebbe anche voluto dirgli che il rasoio non gli serviva, dato che ancora non si faceva la barba, ma non era facile da ammettere, a diciassette anni. Gli uscì di bocca tutt’altro.

«Non lo voglio» disse. «Per me lei è una specie di disertore...».

«Ma smettila!» lo interruppe Poljakov stizzito. «Vedi di non farla troppo lunga... Ognuno vive come gli pare, non fare il maestrino. Tu, da’ qua il rasoio. Lo teniamo in comune: il rasoio collettivizzato!».

E Poljakov strappò di mano a Gradusov l’astuccio nero per infilarselo in tasca.

«Allora? Cos’hai da fare il muso?» domandò poi, tutto allegro. «Capirai che tragedia, uno che se ne va. Piuttosto, sulla strada ho visto la nuova divisione. Loro sì che sono la nostra forza! E marciano, marciano, marciano... Non si vede la fine e neanche l’inizio! Le divise sono belle come manco nelle parate, e in diversi hanno pure gli stivali di pelle al cromo; tutti giovani sono, con le guance rosse e il petto in fuori! Soldati veri! Giganti! E qua fate il muso perché Gradusov se ne va».

«Bravo! Proprio vero» disse Gradusov.

«Ma dove vai, di notte?» chiese Poljakov quando lo vide caricarsi il sacco in spalla. «Metti che ti perdi nella steppa? Le guardie ti sparano. Dormi qua, che fra un po’ arriva anche da mangiare: ti vuoi perdere la razione? Oggi c’è una bella minestra di carne. E poi domattina te ne vai».

Gradusov lo fissò un attimo strizzando gli occhi, poi scosse la testa. Non disse niente, ma tutti capirono perfettamente cosa stava pensando, furbo e cauto insieme: «Eh no, cari miei! Se resto e poi arrivano i tedeschi, cosa faccio? Quelli ci mandano in malora, a me, a voi e pure alla minestra».

E se ne andò. Malgrado alcuni lo invidiassero, tutti dal primo all’ultimo, invidiosi compresi, si sentivano superiori a lui.

«Compagno Poljakov, perché hai preso il rasoio?» gli chiese Čencov.

«Perché no?» rispose l’altro. «Può fare comodo, e poi non si lascia un buon rasoio a un imbecille».

«Per me hai fatto male» intervenne Serëža. «Anche a stringergli la mano hai fatto male. Io non gliel’ho stretta».

«Ha ragione Šapošnikov» disse Čencov, e per la prima volta da quando avevano litigato Serëža lo guardò con affetto.

Čencov se ne accorse.

«Cosa c’era scritto nella lettera?» gli domandò. «Sei il primo che ne riceve una».

Serëža lo guardò di nuovo e disse:

«Sì, è vero. Sono il primo».

«Cos’hai agli occhi?».

«Mi fanno male. Sarà la polvere» rispose Serëža.

La steppa scura e due macchie di luce nel cielo: gli incendi sul Don che spandono fumo e la fiamma delle fabbriche sul Volga. Stelle quiete e strane comete: i razzi tedeschi verdi e rossi che per un attimo fanno scomparire le luci eterne del firmamento. Ronzare confuso, vago di aerei nel cielo fosco. Nostri? Tedeschi? Non si capisce... La steppa tace, e verso nord, dove le macchie di luce finiscono, terra e cielo si fondono in un nero torvo, inquieto. Fa molto caldo, la notte non ha portato sollievo ed è intrisa d’angoscia; è una notte di guerra, nella steppa: ogni fruscio spaventa, ma spaventa anche il silenzio, che non porta quiete; il buio a nord è terribile, ma più terribile ancora è la luce tremula che si fa via via più vicina.

Un diciassettenne magrolino se ne sta di vedetta col fucile imbracciato, aspetta e pensa, pensa, pensa... Non è una paura infantile, la sua, non è la paura dell’uccellino caduto dal nido; per la prima volta, anzi, si sente forte, e il fiato caldo della terra immensa e severa che è venuto a difendere lo riempie d’amore e di pietà; si sente forte e severo anche lui, determinato e arcigno fra i più piccoli e deboli. La terra che difende è persa nel buio, ferita e silenziosa.

Di colpo il ragazzo spiana il fucile e grida:

«Fermo o sparo!» e intanto fissa un’ombra che prima si ferma e poi riprende a frusciare tra le stipe; a quel punto si acquatta e comincia a chiamare piano: «Coniglietto, coniglietto pauroso, vieni qua...».

Quella notte Čencov diede un urlo lancinante facendo spaventare decine di persone, che balzarono in piedi mettendo mano alle armi. Si scoprì che un colubro era salito sul suo tavolaccio e gli si era infilato sotto la casacca. Quando Čencov si era rigirato nel sonno e l’aveva schiacciato, il serpente aveva cominciato a dimenarsi cercando un varco dal colletto o giù per i pantaloni.

«Era una specie di molla gelata con una forza tremenda» disse Čencov, che con un fiammifero acceso fra le dita tremanti, gonfiando le narici, fissava terrorizzato l’angolo lontano dov’era sparito il serpente.

«Voleva scaldarsi: lui è nudo e la notte ha freddo» sbadigliò Poljakov.

Scoprirono presto che i colubri avevano preso possesso di diversi rifugi vuoti, e ora che gli umani erano tornati non avevano comunque intenzione di sloggiare.

Dietro le tavole alle pareti li si sentiva frusciare agitati, sibilanti.

I «cittadini» avevano le convulsioni perla paura, qualcuno neanche voleva più dormire nei rifugi, nonostante i colubri fossero innocui, nonostante fossero come delle bisce. Molto più molesti di loro, per esempio, erano i topi selvatici. Miravano al pane secco dei soldati, foravano le sacche e subito trovavano gli involti bianchi delle zollette di zucchero. La dottoressa aveva spiegato che i topi diffondevano un brutto male che si chiamava «tularemia».

Durante la guerra i topi si erano moltiplicati: dove si combatteva, il grano era rimasto nei campi e ci pensavano i topi a raccoglierlo. All’alba i volontari videro che il colubro li cacciava: era rimasto a lungo nascosto, immobile, mentre un topo si avvicinava per dare l’assalto alla sacca di Čencov. Era poi schizzato fuori di colpo, e il topo aveva dato uno squittio straziante in cui aveva concentrato tutto l’orrore della morte. E il colubro se l’era portato frusciando dietro le assi.

«Ce lo teniamo al posto del gatto» disse Poljakov. «Lui acchiappa i topi e voi non lo infilzate. È una bestia innocua: sembra pericolosa, ma non lo è».

Il colubro sembrò aver sentito, si fidò dei soldati e smise di nascondersi: si aggirava per il rifugio, andava, veniva, faceva quel che doveva e poi, stanco, si andava a riposare lungo la parete, accanto alla sacca di Poljakov.

Una sera in cui nella penombra terragna del rifugio si erano accese le strisce polverose dei raggi sghembi del sole e l’ambra gialla della resina fra le assi, i volontari assistettero a una strana scena.

Serëža stava rileggendo la sua lettera. Poljakov si avvicinò in silenzio, gli sfiorò una spalla e gli sussurrò:

«Guarda...».

Serëža alzò gli occhi e si guardò intorno senza troppa convinzione. Non si asciugò le lacrime, tanto sapeva che nella penombra del rifugio nessuno avrebbe notato i suoi occhi lucidi che rileggevano per la centesima volta le poche righe della lettera.

In un angolo, un elmetto appeso dondolava tintinnando, illuminato da una striscia di luce densa. Serëža capì che a farlo dondolare era il colubro, che alla luce del sole sembrava color del rame. Guardò meglio, e vide che lentamente, con grande sforzo, il serpente stava facendo la muta, che la nuova pelle pareva sudata e brillava come una castagna appena uscita dal riccio. Gli uomini osservarono la sua fatica trattenendo il fiato: adesso si lamenterà, pensavano, gemerà, che uscire da quell’involucro duro e morto dev’essere un’impresa. La penombra silenziosa trafitta dalla luce e quello spettacolo cui nessuno aveva mai assistito – un serpente che si fidava a fare la muta di fronte a degli umani che lo guardavano – catturarono i soldati.

Lo osservarono in silenzio, e c’era da credere che la luce asciutta e polverosa della sera avesse trafitto anche loro; intorno c’era solo silenzio: tutti pensavano. Fu in quel preciso istante che la sentinella diede un grido disperato:

«Sergente maggiore, i tedeschi!».

E subito, uno dopo l’altro, risuonarono due boati; il rifugio rimbombò, tremò tutto e si riempì di polvere grigia.

I cannoni tedeschi a lunga gittata stavano aggiustando il tiro dalla testa di ponte sulla riva sinistra del Don.

22

In una sera d’agosto calda e polverosa, alla grande scrivania dentro a un’aula della scuola locale sedeva il comandante di una divisione tedesca di granatieri, il generale Weller, con la sua faccia lunga e le labbra sottili.

Esaminava i fogli che aveva sul tavolo e faceva dei segni sulla carta operativa, spostando man mano in un angolo della scrivania i rapporti che aveva già letto.

Lavorava con la consapevolezza di chi sa che il grosso del lavoro è già fatto e i ritocchi del momento non incideranno sugli eventi e non ne cambieranno il corso.

I pensieri del generale, stremato dopo la messa a punto dell’operazione, non facevano che tornare a quanto era accaduto negli ultimi mesi, già prendevano la forma delle memorie che avrebbe scritto e si ordinavano nei capitoli di un futuro manuale di studi strategici.

La scena finale del dramma che, sul palcoscenico sterminato della guerra nella steppa, vedeva come personaggi granatieri, carristi e fanteria motorizzata si sarebbe presto consumata sulle rive del Volga, e il generale era elettrizzato al pensiero degli ultimi giorni di una campagna che non aveva eguali nella storia delle guerre. Sentiva vicino il finis terrae russo, e oltre il Volga già vedeva l’Asia. Fosse stato un filosofo o uno psicologo, avrebbe forse riflettuto sul fatto che il sentimento che per lui era motivo di gioia doveva inevitabilmente generare fra i russi una forte sensazione di angoscia.

Ma Weller era un generale di fanteria, non un filosofo. E quel giorno stava dando libero sfogo a un pensiero dolce che cullava da tempo. Non l’avrebbe trovata nelle onorificenze, la sua soddisfazione. Che, piuttosto, stava nell’unione di due poli – potere e obbedienza, successo militare e umile esecuzione degli ordini ricevuti – tipica dei bassi gradi. La consolazione, la dolcezza e l’amarezza della sua vita erano in quel gioco di onnipotenza e sottomissione, in quell’unità di potere e obbedienza.

Weller aveva ispezionato i punti di attraversamento del fiume e aveva visto il caos di camion sovietici bruciati e affondati, le casse di munizioni saltate in aria per le bombe e i colpi di mortaio, i carri armati ribaltati e in fiamme. Aveva visto le carte dello Stato maggiore disperdersi per la steppa e i cavalli strappare i finimenti e tornare selvaggi. Aveva visto gli aerei sovietici abbattuti mezzo conficcati nel terreno, senza più le ali con la stella rossa. Aveva visto colonne di prigionieri arrancare verso ovest attraversando villaggi deserti. Morto, ritorto, il metallo russo portava i segni della paura delle truppe di Timošenko che arretravano verso il Volga. Intanto, nel bollettino del giorno prima, l’Oberkommando aveva comunicato che «l’accerchiamento nell’ansa del Don e la conseguente disfatta della 62a armata sovietica» erano da ritenersi compiuti.

La notte del 18 agosto Weller aveva riferito allo Stato maggiore che sul lato nord-occidentale della grande ansa del Don, a nord-ovest di Stalingrado, la sua avanguardia aveva passato il fiume nella zona di Trëchostrovskaja e Akimovka, consolidando la posizione nella testa di ponte lì conquistata.

Il passo successivo, come gli era stato comunicato giorni prima da Paulus, era semplice. Dopo avere concentrato panzer e unità motorizzate nella testa di ponte sulla riva sinistra, il comando era chiamato a raggiungere il Volga a nord di Stalingrado, occupare la zona industriale e bloccare gli attraversamenti sul fiume. La distanza dal Don al Volga nel punto scelto per sfondare era di una settantina di chilometri al massimo. Contemporaneamente, le divisioni corazzate di Hoth che avanzavano lungo la ferrovia da Plodovitoe avrebbero attaccato con forza la città da sud. L’azione delle truppe di terra sarebbe stata preceduta dai raid aerei della Luftflotte del generale Richthofen.

Se guardava la carta, a Weller l’operazione nel suo insieme sembrava paradossale: da nord sull’esercito tedesco incombeva tutto il peso della Russia, milioni di tonnellate di terra e masse incommensurabili di uomini che premevano sul fianco sinistro dell’armata di Paulus.

Nei giorni d’agosto in cui le truppe tedesche riportavano un successo dopo l’altro, una volta i russi avevano attraversato il Don di sorpresa e sopraffatto la divisione italiana che copriva il fianco sinistro dell’armata.

I sovietici, però, lo avevano creduto un caso fortuito e non avevano dato troppa importanza a quella sortita sull’altra riva. La notizia della cattura di un’intera divisione di artiglieria italiana e di quasi duemila prigionieri non aveva fatto il giusto scalpore nemmeno sui giornali. Certo, i sovietici difendevano con grande e incomprensibile accanimento le teste di ponte sulla riva occidentale del Don fra Serafimovič e Kletskaja. Ma anche quello, di fatto, senza uno scopo preciso: molte operazioni importanti della Wehrmacht prevedevano di lasciare scoperti i fianchi.

Weller vide passare davanti alla sua finestra un prigioniero – un armeno, forse, o un georgiano – con una macchia chiara sulla manica, là dove gli avevano strappato la stella da commissario. Era scalzo, sporchissimo, con la barba nera di qualche giorno, e camminava zoppicando sulla gamba ferita e fasciata alla meno peggio. L’espressione sul suo viso non aveva niente di umano, pensò Weller: era ebete, esausta e impassibile insieme. Di colpo, però, quell’uomo aveva alzato gli occhi e aveva guardato verso il generale. Per un istante i loro sguardi si erano incrociati, e quello che Weller lesse negli occhi del prigioniero lacero non era una supplice richiesta di pietà, ma un odio cupo e durissimo. Weller tornò a guardare sulla scrivania la carta dei movimenti delle divisioni tedesche.

La chiave della guerra era su quella carta, si disse, e non nello sguardo pieno d’odio del commissario prigioniero.

Allo stesso modo, l’ascia che di solito spacca senza sforzo un tronco già privo dei rami è portata a sovrastimare il proprio peso e il filo della propria lama e a sottostimare la forza di coesione di un tronco nodoso. Invece, una volta conficcata nel fusto nocchiuto si dovrà comunque fermare, bloccata dalla resistenza del legno. E a dare forza a quel tronco dalle radici profonde altri non è che lei, la terra nera che ha già patito il gelo peggiore, che è stata sferzata dalle piogge e bruciata dagli incendi, che ha conosciuto gli acquazzoni tremendi di luglio e il languore della primavera.

Weller si mise a fare avanti e indietro per la stanza; un’asse vicino alla porta scricchiolava a ogni suo passaggio.

Entrò l’ufficiale di servizio e posò sul tavolo alcuni rapporti.

«Quella tavola cigola,» gli disse Weller «ci vuole un tappeto».

L’ufficiale di servizio uscì in tutta fretta e la tavola scricchiolò di nuovo.

«Was der Führer hat gesagt?»³⁸ chiese Weller alla giovane ordinanza sfiatata che arrivò poco dopo con un grosso tappeto arrotolato.

Il giovane studiò la faccia severa del generale. E, dio sa come, capì cosa voleva sentirsi rispondere:

«Führer hat gesagt: “Stalingrad muss fallen!”»³⁹ gridò decisa l’ordinanza.

Weller scoppiò a ridere e fece qualche passo sul tappeto: la tavola cigolò di nuovo, ostinata, rabbiosa.

23

In quella stessa sera calda e polverosa, nel suo ufficio allo Stato maggiore il comandante della 6a armata di fanteria, colonnello generale Paulus, pensava alla presa di Stalingrado, ormai imminente.

Le finestre che davano a ovest erano nascoste dietro a pesanti tende scure, e il sole ormai prossimo al tramonto riusciva a trafiggere quella stoffa spessa solo qua e là, accendendone qualche punto.

Con i suoi passi grevi, entrò nella stanza Adam, l’aiutante di campo di Paulus, un colonnello alto con le guance da ragazzino pasciuto; gli riferì che il comandante Richthofen sarebbe arrivato di lì a quaranta minuti.

I due generali avrebbero discusso di un’imponente operazione congiunta di forze aeree e terrestri, così imponente che a Paulus destava qualche preoccupazione.

Paulus riteneva di avere già ottenuto un successo decisivo nei cinquanta giorni di battaglie trascorsi da quel 28 giugno in cui aveva concentrato le unità della 6a armata fra Char’kov e Belgorod; i tre corpi d’armata che gli erano stati affidati (dodici divisioni di fanteria, due divisioni corazzate e due motorizzate) si erano lasciati alle spalle i campi del Don ed erano arrivati sul fiume fra Serafimovič e Nižne-Čirskaja, erano a ridosso di Kletskaja, stavano prendendo Kremenskaja, erano alle porte di Sirotinskaja e avevano occupato Kalač.

Il comando del gruppo d’armate riteneva che, con Paulus che aveva fatto cinquantasettemila prigionieri, requisito mille carri armati e settecentocinquanta pezzi d’artiglieria (tutte cifre rese note dal Comando supremo nemico, con grande sorpresa di Paulus e dei suoi), la resistenza delle truppe sovietiche fosse compromessa. Da parte sua, Paulus sapeva che la Germania doveva a lui la vittoria, e in quei giorni d’estate si godeva un trionfo come raramente ne capitano, a questo mondo.

Sapeva che quel giorno, a Berlino, alcuni uomini di cui teneva in gran conto l’opinione attendevano con impazienza l’evolversi dei fatti. Socchiuse gli occhi e immaginò sé stesso, vincitore, al traguardo della grandiosa campagna d’Oriente, mentre fermava la macchina davanti al portone d’ingresso, saliva i gradini, entrava nel salone principale, e con la sua semplice divisa da soldato – ostentatamente semplice e ostentatamente da soldato – sfilava fra due ali di generali, alti papaveri e potentati.

Una cosa soltanto lo irritava. Gli servivano altri cinque giorni, cinque al massimo, ma l’Oberkommando gliene concedeva solo due.

Poi pensò a Richthofen. Quel presuntuoso d’un generale sosteneva che, nel pieno delle operazioni, le forze di terra dovevano rispondere all’aviazione: che arroganza senza limiti! Evidentemente le recenti, facili vittorie in Africa e a Belgrado⁴⁰ gli avevano dato alla testa. E poi c’erano la sua maniera di tenere il berretto e di riaccendersi la sigaretta, se si spegneva, invece di gettarla via – proprio un plebeo! –, e la sua voce, e l’incapacità di ascoltare fino in fondo chi gli parlava, e la voglia di spiegare sempre tutto, quando invece avrebbe fatto meglio a chiederla, qualche spiegazione. Gli ricordava un altro fortunello: Rommel, la cui popolarità era inversamente proporzionale alle competenze, alla cultura militare e alla serietà su cui poteva far conto. Ma, soprattutto, lo infastidiva la disinvoltura (ormai assurta a regola di vita) con cui Richthofen ascriveva all’aviazione un successo ottenuto con il sudore della fanteria.

Sepp Dietrich, Rommel e ora questo Richthofen erano dei parvenu, degli zotici e dei fuochi di paglia, uomini con una carriera politica di poco conto, pavoni rovinati da vittorie troppo facili, che all’esercito ancora neanche pensavano quando Paulus aveva già finito l’Accademia.⁴¹

Questo aveva in mente Paulus in quella sera di polvere e afa, fissando la carta in cui la Russia incombeva sul fianco sinistro della sua armata.

Richthofen arrivò tutto impolverato; la polvere gli si raccoglieva soprattutto sotto gli occhi, sulle tempie e intorno alle narici, tanto che la sua faccia preoccupata sembrava coperta di eczemi grigi. Lungo la strada aveva incrociato una colonna di panzer che con ogni evidenza muoveva verso il punto di raccolta. I carri armati andavano a tutta velocità, l’aria era intrisa del loro frastuono, e la polvere era talmente densa e impenetrabile che i panzer sembravano sollevare la terra come vomeri di enormi aratri. Parevano immersi in onde dense di volute fulve e marroni, e da quel mare di polvere che li inghiottiva spuntavano solo le torrette e i fusti dei cannoni. I carristi erano stremati, sedevano ingobbiti reggendosi al bordo dei portelli e si guardavano intorno con occhi tetri. Richthofen aveva ordinato al suo autista di lasciare la strada e di prendere per i campi senza aspettare che la colonna blindata passasse. E una volta arrivato al quartier generale di Paulus, si era presentato dal comandante senza nemmeno lavarsi.

Paulus gli andò incontro con il viso affilato e il profilo adunco di un falco pensieroso. Dopo qualche battuta sul caldo, la polvere, le strade trafficate e le virtù diuretiche delle angurie russe, Paulus porse al suo ospite un telegramma di Hitler. Non che fosse di chissà quale importanza strategica, ma Paulus sorrideva, dentro di sé, osservando il generale dell’aviazione che, chino in avanti e con i palmi sulla scrivania, scivolava lungo le righe cercando di coglierne non il significato letterale, ma le implicazioni su vasta scala. Hitler scavalcava il feldmaresciallo al comando del gruppo d’armate del fronte e si rivolgeva direttamente a Paulus per questioni riguardanti l’utilizzo delle riserve nelle retrovie, che di fatto al feldmaresciallo dovevano invece rispondere. C’era una parola, nel telegramma, da cui si intuiva quanto poco fosse soddisfatto di Hoth, al comando della 4a armata corazzata che operava a sud di Paulus; Hitler era evidentemente d’accordo con il comandante della 6a, invece: le divisioni di Hoth erano troppo lente rispetto ai tempi previsti e avevano subìto perdite ingenti per l’eccessiva cautela di chi le guidava nel mettere in pratica la manovra stabilita. In chiusura, alcune righe risultarono quanto mai sgradite a Richthofen: nelle azioni future, si diceva, la 6a armata avrebbe avuto un ruolo preminente e l’aviazione avrebbe risposto alle forze di terra, e non al Reichsmarschall al comando della Luftwaffe.

Letto il telegramma, Richthofen lo posò delicatamente al centro del tavolo e allargò le braccia, lasciando intendere con quel gesto che certi documenti non potevano essere soggetti a rimostranze o critiche e andavano messi in atto senza obiezioni.

«Il Führer non stabilisce solo la direzione generale della guerra» disse Richthofen indicando il telegramma. «Trova persino il tempo per muovere le singole divisioni».

«Sì, è stupefacente» disse Paulus, che aveva le orecchie piene delle lamentele dei comandanti d’armata circa il fatto che Hitler tarpava ogni loro iniziativa: senza la sua autorizzazione non potevano nemmeno cambiare la sentinella di guardia allo Stato maggiore di un battaglione di fanteria.

Parlarono poi del passaggio del Don a Trëchostrovskaja. Richthofen lodò l’artiglieria, i mortaisti e l’audacia dei soldati della 384a divisione, i primi a mettere piede sulla riva orientale. L’operazione era servita a creare una testa di ponte per l’imminente attacco a Stalingrado della divisione corazzata e delle due divisioni motorizzate che si sarebbero radunate entro l’alba e che, incolonnate verso nord, avevano rallentato l’arrivo di Richthofen.

«Avremmo potuto farlo due giorni fa, ma non volevo allertare i russi prima del tempo» disse Paulus, e sorrise. «Si aspettano un attacco di Hoth da sud».

«Aspettino pure» commentò Richthofen.

«A me bastano cinque giorni» disse Paulus. «A lei?».

«Io ci metto di più, ne chiederò sette. Tanto questo è il colpo di grazia, il colpo definitivo» rispose Richthofen. «Weichs mi mette fretta, vuole guadagnare tempo e galloni, però chi rischia siamo noi, non lui».

Si chinò sulla carta di Stalingrado: passando il dito sui quadrati ben segnati, indicò l’ordine in cui avrebbe incendiato la città, quale sarebbe stata la sequenza delle ondate distruttrici e a quali intervalli si sarebbero succedute, come avrebbe bombardato i quartieri residenziali, i punti di attraversamento del fiume, gli imbarchi, le fabbriche, e com’era meglio procedere quanto alla zona cruciale, la periferia nord, dove all’ora stabilita sarebbero comparsi i blindati e la fanteria motorizzata. Un’ora che Richthofen chiedeva di determinare con la massima precisione possibile. Fin lì fu una conversazione costruttiva e nessuno dei due alzò mai la voce.

Con insopportabile dovizia di particolari, o così sembrò a Paulus, Richthofen espose poi le difficoltà organizzative del raid imminente e spiegò con insensata minuziosità l’attacco combinato di aerei provenienti da una decina di campi di volo equidistanti dall’obiettivo: l’azione di centinaia di macchine di diversa costruzione e diversa velocità andava sincronizzata nel tempo e nello spazio sia fra i velivoli, sia con i movimenti dei panzer, che erano più lenti e pesanti. Lo diceva per aggiungere un argomento al duello segreto che si stava svolgendo fra lui e Paulus. Un duello che non si manifestava in un disaccordo esplicito, ma in una stizza reciproca e costante che entrambi percepivano. La ragione, o così credeva Paulus, era la convinzione profonda e assolutamente demagogica di Richthofen che fosse l’aviazione ad aprire la strada alle vittorie militari della Germania, che fanteria e blindati si limitavano a consolidare.

I due generali stavano decidendo le sorti di una città enorme... A preoccuparli erano i contrattacchi russi da terra e dal cielo e la potenza della contraerea nemica. Entrambi, inoltre, erano in pensiero per come Berlino avrebbe guardato alle loro mosse e per come l’Oberkommando avrebbe giudicato il comportamento di fanteria e aviazione.

«Due anni fa, a Maastricht e durante l’invasione del Belgio,» disse Paulus «lei e i suoi avete sostenuto al meglio la 6a armata e von Reichenau, che all’epoca la comandava. Spero che l’aiuto che vorrà dare oggi alla 6a armata e al mio attacco su Stalingrado sia altrettanto efficace».

La sua espressione solenne, però, era contraddetta dal ghigno caustico che gli balenò negli occhi.

Richthofen lo guardò e rispose, brusco:

«Noi abbiamo sostenuto lui?! Piuttosto il contrario! È von Reichenau che ha sostenuto noi. E anche nel nostro caso, non so bene chi attaccherà per primo, se lei o io».

24

Quella mattina da Weller passò a congedarsi il colonnello Forster, un ufficiale canuto e robusto sulla sessantina che lavorava per il comando operativo ed era in procinto di tornare a Berlino. La loro era un’amicizia di lunga data, iniziata quando l’allora tenente Weller prestava servizio allo Stato maggiore del reggimento comandato da quello che all’epoca era il tenente colonnello Forster.

La particolare cordialità e la premura con cui lo accolse erano intese a sottolineare il profondo rispetto che Weller nutriva per il passato del suo ospite e i suoi capelli grigi. Sapeva che Forster aveva lasciato per diversi anni il servizio attivo, che condivideva le idee del generale Ludwig Beck (ormai in disgrazia) e che insieme a lui aveva scritto il memorandum in cui mettevano in guardia la Germania dalla sicura catastrofe di una nuova guerra. In quel memorandum Beck sottolineava soprattutto i rischi di una guerra contro la Russia e le conseguenze dell’inevitabile sconfitta. La lettera in cui Forster chiedeva di tornare in servizio e metteva a disposizione la sua esperienza da ufficiale era arrivata all’Oberkommando solo nel settembre del 1939, e la richiesta era stata accolta grazie all’intercessione di Brauchitsch.

«Che impressione riporta a Berlino?» gli chiese Weller. «Sa bene quanto conti per me la sua opinione».

Forster diede un’alzata delle sue spalle massicce, fissò Weller con i suoi freddi occhi azzurri da vecchio e disse:

«La mia impressione è che, in un giorno come questo, da Berlino dovrei arrivare, più che tornarci. Quello che ho visto, però, non mi lascia dubbi: siamo prossimi alla conquista di un obiettivo strategico». Commosso, si passò il palmo sulla fronte rugosa e sui capelli canuti tagliati a spazzola alla Hindenburg, si avvicinò a Weller e proseguì con fare solenne: «Glielo dico come gliel’avrei detto diciotto anni fa: “Bravo, Franz!”».

«Sono soldati straordinari» disse Weller, che non nascose una certa emozione.

«Non solo loro» ribatté Forster, e gli sorrise. Non provava, nei suoi confronti, la stizza che sempre lo tormentava al cospetto di giovani ufficiali di grande successo.

Nel 1933, in giorni decisivi per la Germania, si erano trovati a villeggiare nella medesima località balneare e avevano condiviso il disprezzo per i leader del nuovo partito: quel tossicomane bulimico di Göring e quello psicopatico di Hitler, che di patologico aveva la vendicatività e l’isteria, unite a istinti sanguinari e a un’ambizione delirante che davano a propria volta il braccio a una viltà profonda e a una sedicente e ridicola «sagacia»; i due, al tempo, non avevano mancato nemmeno di sollevare qualche dubbio sulla provenienza della sua Croce di ferro. Forster si era dilungato quanto all’inevitabile fallimento di qualunque revanscismo post-Versailles, all’ignoranza dei nuovi politici, ciarlatani che non avevano la più pallida idea di cosa fosse la scienza militare e che pensavano di cancellare con una demagogia chiassosa e con chiacchiere idiote la logica di generali forti dell’esperienza di una guerra perduta. Entrambi ricordavano quei discorsi, ma il codice non scritto dell’austerità del Reich vietava di rammentare anche fra amici cari le conversazioni sbagliate e pericolose del passato.

Eppure, in quel momento, a cento chilometri dal Volga, alla vigilia di una vittoria di quelle a cui il mondo non aveva mai assistito, Weller strinse la mano a Forster e di colpo gli domandò:

«Ricorda i nostri discorsi in quel parco vicino al mare?».

«Capita che la ragione non sia sempre di chi ha i capelli bianchi» scandì Forster, lentamente. «Rimpiangerò sempre di non aver capito prima il mio errore. Il tempo mi ha dato torto».

«Sì, in questa guerra la strategia si è arricchita di un elemento nuovo» disse Weller. «L’idea dell’Oberkommando che la vastità della Russia, inizialmente un vantaggio per noi, sarebbe poi andata a favore dei russi si è rivelata uno sbaglio».

«Ora l’abbiamo capito tutti».

«Se mai tornasse, fra quindici giorni mi troverà qui» disse Weller, e puntò il dito sulla pianta della città, su una casa contrassegnata da una croce. «Certo, Richthofen ha annunciato al comando che chiederà non cinque, ma sette giorni di proroga. Responsabilità sua» concluse mentre accompagnava Forster alla porta. «Mi diceva che cercava un parente, un tenente. L’ha poi trovato?» gli domandò.

«L’ho trovato, sì» rispose Forster. «In realtà il tenente Bach è un parente futuro, è il fidanzato di mia figlia. Ma non sono comunque riuscito a vederlo, dato che è nella testa di ponte dall’altra parte del Don».

«Ragazzo fortunato» disse Weller. «Vedrà Stalingrado prima di me».

25

Nell’estate del 1942, dopo che Kerč’, Sebastopoli e Rostov erano cadute, la stampa berlinese abbandonò la sua cupa compostezza e diede fiato alle trombe gioiose della vittoria. I successi della grandiosa offensiva sul Don fecero dimenticare gli articoli sulla durezza dell’inverno russo, sulla forza delle truppe sovietiche, sulla potenza dell’artiglieria nemica, sul fanatismo dei partigiani e sulla resistenza ostinata mostrata dai russi a Sebastopoli, Mosca e Leningrado. I successi avevano cancellato il ricordo delle perdite tremende, dei milioni di croci sulle tombe dei militi, dei treni carichi di feriti e assiderati che quotidianamente, giorno e notte, arrivavano dal fronte orientale, e anche quello della fretta spasmodica e allarmante con cui era stato lanciato l’ultimo Winterhilfswerk. I successi dell’offensiva sul Don avevano fatto calare il sipario sul fiasco del Blitzkrieg, sulla forza dei russi, sulla follia della campagna orientale e sulle promesse disattese del Führer di prendere Mosca e Leningrado e vincere la guerra entro la metà di novembre del 1941.

A Berlino la vita iniziava ogni mattina fra schiamazzi e tran tran.

Il telegrafo, la radio e i giornali davano notizia di sempre nuove vittorie sul fronte orientale e in Africa, scrivevano di una Londra ridotta in macerie, dei successi dell’alleato giapponese e dei sommergibili tedeschi che avevano bloccato i tentativi militari americani. C’era tensione nell’aria: si attendevano successi sempre nuovi e sempre più grandi, e si attendeva la pace, e persino presto. Ogni giorno treni e aerei scaricavano a Berlino decine di personalità di spicco: industriali famosi, re, principi ereditari, primi ministri, generali. Arrivavano da tutte le capitali europee: Parigi, Amsterdam, Bruxelles, Madrid e Copenaghen, e ancora Praga, Vienna, Bucarest e Lisbona, e poi Atene, Belgrado, Budapest. Alla vista di quegli «ospiti» più o meno spontanei del Führer, ai berlinesi scappava da ridere. Quando le auto si avvicinavano al palazzo grigio che era la nuova sede della cancelleria del Reich, i passeggeri erano spauriti come scolaretti, e le loro facce tradivano ciò che provavano: si guardavano intorno nervosi, agitati, con lo sguardo cupo. I giornali riferivano di continui ricevimenti diplomatici, di colazioni e pranzi, di colloqui presso la cancelleria del Reich, allo Stato maggiore, nella residenza di Berchtesgaden, a Salisburgo, e di continui accordi e trattati militari e commerciali. Ora che le truppe tedesche si avvicinavano al Basso Volga e al mar Caspio, a Berlino si cominciava a parlare del petrolio di Baku e di una trattativa con i giapponesi, e si riparlava di Subhas Chandra Bose quale probabile Gauleiter dell’India.

I treni merci portavano manodopera, frumento, legna, granito, marmo, sardine, vino, minerali, olio e metallo dai paesi slavi e da quelli latini...

Berlino si godeva fragorosamente il suo trionfo, e per strada e nei parchi tigli e castagni sembravano ancora più rigogliosi, così come le viti selvatiche e l’edera.

L’illusione che la gente comune e lo Stato totalitario e imperialista andassero insieme incontro alla vittoria e a un destino condiviso era forte, nella Germania nazista. Molti credevano a ciò che Hitler aveva proclamato come verità: il sangue ariano che avevano nelle vene univa tutti i tedeschi sotto una sola bandiera di gloria, ricchezza e dominio sul mondo. Era un’epoca di disprezzo per il sangue altrui e di assoluzione per le malefatte e le atrocità del potere. Un’epoca in cui perdite ingenti, orfani e tombe di soldati a non finire venivano giustificati in nome della vittoria del popolo tedesco.

Però poi calava la sera e cominciava un’altra vita. Calava la sera e arrivava il mostro, il minotauro volante. Ed erano ore di paura e di debolezza, ore di discorsi sottovoce con i parenti e gli amici più cari, ore di pensieri solitari, di stanchezza e di lacrime per chi era morto sul fronte orientale, ore di angoscia, di lamentele per la miseria, la fatica sfiancante e i diritti negati, ore di pensieri contro il governo, di dubbi e di paura per il potere implacabile del Reich, ore di brutti presentimenti e di bombe inglesi che fischiavano.

Questi erano i due fiumi che lambivano la vita del popolo tedesco in generale e di ogni tedesco in particolare, si trattasse di un impiegato, un operaio, un professore, uno scolaretto o una giovane donna. Quello strano sdoppiamento era difficile da comprendere anche per chi lo viveva. Avrebbe portato a forme di vita nuove e mai viste? Sarebbe durato? O sarebbe scomparso con la vittoria in tasca?

26

Un nuovo giorno di lavoro iniziava nella cancelleria del Reich. Nonostante l’ora presta, il sole già scaldava i muri grigi del palazzo e le lastre di pietra del marciapiede. Gli impiegati – dattilografe, stenografe, segretari, archiviste, cameriere del Kasino (la mensa e il caffè), i bassi gradi incaricati dell’accoglienza, i funzionari delle varie segreterie dei ministri – camminavano spediti per paura di tardare. Accanto a giovani in uniforme, i donnoni nazisti avanzavano a passo svelto accompagnandosi con il movimento delle braccia; le impiegate della cancelleria erano facili da distinguere dalle altre berlinesi dell’epoca: non avevano con sé il sacchetto per la spesa, dato che era loro proibito di portare al lavoro buste e borse troppo ingombranti: i funzionari di cotanta istituzione dovevano darsi un certo tono. Si diceva che l’ordine si dovesse a un caso accaduto fra Goebbels e una bibliotecaria carica di sporte piene di cavoli, barattoli di cetrioli e legumi. La poveretta l’aveva riconosciuto, si era emozionata e aveva lasciato cadere tutto, rovesciando i piselli che aveva in un sacchetto di carta; nonostante il dolore alla gamba, Goebbels si era accovacciato, aveva posato a terra le sue carte e si era messo a raccogliere i piselli a uno a uno. Gli ricordavano la sua infanzia, le disse. La bibliotecaria lo aveva ringraziato e aveva promesso di conservare quanto raccolto dal dottore zoppo in memoria della sua semplicità e del suo buon cuore.

Quella mattina afosa, uscendo dalla metropolitana o scendendo dal tram, gli impiegati, maschi e femmine, che raggiungevano gli edifici governativi da Charlottenburg e Friedrichstrasse capirono subito da una miriade di segni che Hitler era a Berlino ed era atteso alla cancelleria del Reich. I disciplinatissimi impiegati coi capelli bianchi avevano lo sguardo severo, quasi cercassero di non notare quello che, per contratto, erano tenuti a ignorare. I giovani, invece, si scambiavano occhiate d’intesa mentre superavano i tanti posti di blocco della polizia e dell’esercito e individuavano frotte di agenti in borghese, tutti con gli stessi sguardi vigili e duri che come raggi X passavano da parte a parte il cuoio delle borse. I più giovani sembravano persino divertiti: ultimamente Hitler capitava di rado a Berlino, era quasi sempre a Berchtesgaden o al fronte, vale a dire nel suo quartier generale a cinquecento chilometri almeno dalla prima linea.

A controllare i lasciapassare all’ingresso erano i funzionari più esperti. Dietro di loro, gli ufficiali della guardia personale del Führer frugavano con sguardo lento chiunque entrava.

Nello studio, dalle imponenti porte a vetri accostate che davano sul giardino, arrivava il profumo dell’erba appena innaffiata. Lo studio era enorme, e percorrerlo da un capo all’altro, dal camino vicino alla scrivania e alla poltrona di seta rosa fino alla porta dell’anticamera, richiedeva un bel po’ di tempo. Il tragitto obbligava a passare accanto a un maestoso mappamondo grande quanto una botte di birra, a un lungo tavolo di marmo su cui erano disposte le carte geografiche, e alle porte a vetri che conducevano alla terrazza e al giardino. Nel giardino, i tordi si davano la voce fra l’erba, ma piano, in sordina, quasi temessero di sprecare le forze necessarie ad affrontare quel lungo giorno d’estate.

Colui che faceva avanti e indietro nella stanza portava un trench grigio e pantaloni alla zuava. Aveva anche una camicia bianca e una cravatta nera ben stretta sotto il colletto floscio. Sul petto spiccavano una croce militare, una medaglia per le ferite riportate in guerra e una spilla del partito con la svastica bordata d’oro. L’imbottitura aggiunta da un abile sarto camuffava le spalle a bottiglia, sproporzionate persino rispetto ai fianchi stretti, quasi da donna. C’era, in quel corpo, qualcosa che di solito è difficile trovare nella stessa persona: era magro e grasso insieme. La faccia spigolosa, le tempie scavate, il collo lungo e la nuca stretta erano di un uomo magro, mentre il didietro e le gambe grosse sembravano appartenere a qualcun altro che, invece, era grasso e pasciuto.

Il vestito, la Croce di ferro (simbolo di coraggio militare), la medaglia (ricordo della sofferenza patita) e la svastica della NSDAP (emblema della razza e della nuova Germania) erano cosa nota grazie alle decine di fotografie, disegni, cinegiornali, francobolli, spillette, bassorilievi di gesso e marmo, caricature inglesi (di Low) e sovietiche (dei Kukryniksy), manifesti e volantini.

Eppure, persino chi già aveva visto decine, centinaia di ritratti di Hitler si sarebbe chiesto se era proprio lui l’uomo che ora vedeva vivo e non dipinto, con la faccia poco sana, le palpebre gonfie, gli occhi rossi, la fronte pallida e stretta, il grande naso carnoso con le narici larghe.

La notte prima il Führer aveva dormito poco e si era svegliato molto presto. Neanche il consueto bagno mattutino gli aveva restituito vigore. E forse era proprio lo sguardo assonnato e stanco a conferirgli un’espressione che i ritratti non conoscevano.

Nelle ore del sonno, quando nel suo camicione da notte bofonchiava, russava, schioccava le labbra, digrignava i denti, stringeva al petto le ginocchia e si rigirava sotto le coperte come tutti i cinquantenni con i nervi scossi, il metabolismo alterato e le palpitazioni, somigliava sicuramente di più a un essere umano rispetto a quando era sveglio e aitante; quelle ore di sonno inquieto e difficile erano le sue ore di parvenza umana. Ma la curva della sua parvenza umana scendeva man mano che, con i brividi del risveglio, metteva i piedi sul tappeto, andava in bagno, si infilava la biancheria e i pantaloni alla zuava che la domestica gli aveva preparato, si pettinava i capelli scuri sulla curva della fronte, da destra verso sinistra, e verificava allo specchio che quanto vedeva – la pettinatura, lo sguardo e le occhiaie – corrispondesse al modello canonizzato e istituzionalizzato che era necessario sia al Führer della Germania sia ai fotografi che lo ritraevano.

Hitler andò alla porta che dava sul giardino e poggiò una spalla contro la parete scaldata dal sole. Il contatto con la pietra ruvida e calda gli risultò gradevole, dunque accostò alla parete anche la guancia e la coscia, usando il corpo per strappare alla pietra il calore del sole: un istinto tipico degli esseri a sangue freddo.

Restò così per un po’, a godersi il sole con gli occhi chiusi, distendendo i muscoli del viso in un sorriso assonnato e soddisfatto, commosso e intenerito da una posa che era quasi femminea, come si scoprì a pensare lui stesso.

Il trench grigio e i pantaloni alla zuava si fondevano col grigio chiaro della pietra della cancelleria del Reich, e la tranquillità di quell’essere brutto e debole con la nuca incavata e le spalle spioventi aveva qualcosa di tremendo e indescrivibile.

Rumore di passi discreti. Hitler si voltò di scatto.

Chi era arrivato – un uomo alto, ben fatto, con un accenno di pancia, le guance rosse, le labbra tumide e prominenti e il mento sfuggente – non era un nemico, ma un amico.

Passarono nllo studio: il Reichsführer delle SS Himmler camminava a testa bassa, quasi si vergognasse d’essere più alto del cancelliere del Reich.

Hitler alzò il palmo bianco e umido, almeno a vedersi, e scandì:

«Non voglio spiegazioni... Da te voglio sentire una parola soltanto: fatto».

Si sedette alla scrivania e con un gesto brusco lo invitò ad accomodarsi di fronte a lui. L’altro socchiuse gli occhi dietro alle lenti spesse del pince-nez e cominciò a parlare con voce suadente e tranquilla.

Quell’uomo conosceva bene il sapore amaro di un’amicizia ai vertici del granito dello Stato. Sapeva che non erano state le sue capacità, l’intelligenza o altre competenze a portarlo in cima alla piramide del potere, da impiegatuccio di una fabbrica che produceva azoto di sintesi e amministratore di un allevamento di polli qual era.

Il tremendo potere della sua mannaia aveva un solo fondamento: l’obbedienza fanatica alla volontà di un uomo cui dava del tu come se fossero stati due studentelli. Più si mostrava infinitamente, ciecamente sottomesso e docile dentro quell’ufficio, maggiore era il suo potere fuori da quella porta... Non era stato facile stringerlo, quel legame: per mantenere un’obbedienza docile ma esaltata, in grado non solo di evitare qualunque espressione di libero pensiero, ma anche di allontanare eventuali sospetti di piaggeria, che è sorella dell’ipocrisia e del tradimento, era necessaria una tensione continua; quel tipo di legame esigeva una cosa soltanto: la devozione senza limiti dello schiavo.

Una tale devozione poteva e doveva assumere forme complesse e diverse dalla mera obbedienza militare: a volte doveva mostrarsi querula o cupa, altre le conveniva ribattere, e allora si faceva brusca, puntava i piedi e discuteva... Himmler parlava con qualcuno che conosceva dai tempi ormai lontani della sua patetica debolezza. Ed era fondamentale che quell’uomo sentisse ogni momento, in un pur lontano recesso del suo cuore, quanto antico e duraturo fosse quel legame vecchio di anni, quanto più importante ed essenziale del momento contingente. Allo stesso tempo, però, quell’uomo doveva sentire anche l’esatto contrario: la comicità, l’assoluta irrilevanza di un legame passato che rispetto al momento attuale non significava nulla, e che, piuttosto, scavava il solco profondissimo del loro diverso livello e di un’uguaglianza che mai avrebbe potuto esistere, per nessun motivo al mondo. Ogni suo scambio col Führer doveva riflettere quei due antipodi. Era, quello, un mondo in cui l’irrealtà si faceva cosa concreta, e in cui l’unica realtà vera era l’umore dell’attimo in corso, il capriccio estemporaneo del Führer.

Anche in quel momento Himmler stava dicendo al Führer che, se ribatteva, era solo nel suo interesse. Lui, Himmler, aveva ben presente un desiderio di Hitler che tutto aveva per sembrare tremendo, se non fosse che lo sapeva ingenerato da una sofferenza personale ormai passata ma indelebile, da un odio nobile nella sua visceralità, dall’istinto indomito di sopravvivenza della razza di cui il Führer era la massima espressione. Ma la furia che non fa distinzione fra un nemico armato e un neonato, una ragazzina ancora senza forze o una vecchia che non ne ha più è una furia pericolosa e tremenda... Probabilmente, fra tutti coloro che Hitler aveva intorno, solo lui, Himmler, sapeva quanta forza di volontà ci voleva per combattere qualcuno esteriormente inerme e debole, solo lui sapeva quant’era pericolosa una simile battaglia. Era una rivolta contro millenni di storia umana, una sfida alle convenzioni umanistiche... Più è debole e inerme la vittima, più difficile e pericoloso è lo scontro. E fra tutti gli amici del Führer solo lui, Himmler, conosceva la portata dell’azione che era stata predisposta e che nella lingua di chi era fiaccato da pregiudizi vecchi di millenni sarebbe stata definita «sterminio organizzato». Doveva essere certo, il Führer, che Himmler fosse fiero di condividere con lui quel fardello spaventoso e pesantissimo. Nessuno, però, nemmeno i suoi amici più devoti, doveva sapere quanto gli pesasse. Solo lui poteva vedere gli abissi che gli aveva spalancato il Führer, lui solo poteva discernervi la verità della sua ultima opera...

Parlava velocemente, con voce convinta ed emozionata, consapevole di avere addosso lo sguardo greve di Hitler.

Il ministro sapeva fin troppo bene che, proprio quando sembrava non ascoltare chi gli stava parlando e pareva assorto in altri pensieri, Hitler era comunque in grado di cogliere un’impercettibile sottigliezza nelle associazioni di idee o anche solo nell’intonazione di chi aveva davanti, e allora il suo ghigno improvviso metteva i brividi.

Himmler sfiorò con la mano le carte sulla scrivania.

Il Führer conosceva i progetti, mentre nelle terre deserte a oriente lui, Himmler, aveva visto coi suoi occhi la rigorosa semplicità delle camere a gas tra i boschi di pini, le porte e i gradini ornati di fiori. E aveva sentito la musica triste dell’addio alla vita e la fiamma alta dei forni crematori, di notte... A pochi è dato comprendere la poesia del caos primordiale in cui morte e vita sono ancora tutt’uno.

Parlare con Hitler era difficile, complicato. Himmler sapeva che, di qualunque cosa parlassero – fosse il futuro del popolo tedesco, la decadenza della pittura francese, la bellezza assoluta del cucciolo di cane da pastore che il Führer gli aveva regalato, la quantità incredibile di frutti che il Führer aveva raccolto da un giovane melo in giardino, la faccia da bulldog e la pancia gonfia di quell’ubriacone di Churchill, o il fatto che Roosevelt era ebreo e andava smascherato –, lo scopo recondito era sempre lo stesso: avvicinarsi al Führer più di quei tre-quattro altri che, insieme a lui, godevano della sua pur effimera fiducia.

Procedere verso quello scopo non era cosa facile, però, e quando il Führer ce l’aveva con Goebbels o sospettava di Göring, bisognava contraddirlo e non assecondare il suo malcontento. Parlare con Hitler era sempre complicato e pericoloso: era diffidente oltre ogni misura, soggetto a repentini cambi d’umore, e le sue decisioni sfuggivano a qualsiasi logica.

Anche quel giorno, per esempio, Hitler lo interruppe di colpo:

«Voglio solo sentire: fatto!» disse. «Questo voglio sentire! E a guerra finita non intendo riaffrontare l’argomento... Che me ne faccio dei fiori sui gradini e dei vostri progetti da professoroni? Non ci sono abbastanza fosse, in Polonia? O forse è fra le SS che ci sono troppi fannulloni?».

Si alzò, raccolse i fogli sulla scrivania e li tenne sospesi per aria qualche momento come a chiamare a raccolta la sua rabbia, dopo di che li sbatté di nuovo sul tavolo.

«Cosa diavolo me ne faccio dei vostri progetti e delle vostre cretinate mistiche tutte fiori e musica? Ti sembro un mistico, io? Non le voglio più vedere, certe cose! Perché diavolo cincischiate? Ce li hanno i carri armati, laggiù? Le mitragliatrici? L’aviazione?». E poi, più piano: «Davvero non ci arrivi? Davvero mi vuoi tormentare con queste sciocchezze quando dovrei concentrare tutte le mie forze sulla guerra?». E lì si alzò dalla scrivania per farsi più vicino. «Devo dirtelo io da che ti viene tanta flemma e tanta propensione al mistero?». Fissò la pelle che spuntava fra i capelli diradati di Himmler, poi si aprì in un ghigno sprezzante e disse: «Davvero non ci arrivi? Nessuno più di te ha il polso della gente, eppure non capisci te stesso? Perché io lo so da cosa ti viene questa voglia di nascondere tutto fra i pini, tra le ombre della notte. Hai paura! E questo perché non hai fiducia in me, nella mia forza, nella mia battaglia e nella mia vittoria! Non ti fidavi già nel ’25, me lo ricordo bene, e neanche nel ’29 o nel ’33, e nemmeno nel ’39, quando ho messo in ginocchio la Francia. Anime codarde, quand’è che finalmente vi fiderete? Solo quando anche gli asini, in Europa, sapranno che al mondo c’è un solo, vero potere? Sarai davvero l’ultimo a capirlo? Non ti fidi nemmeno ora che ho costretto la Russia ai miei piedi, e che lì, prona, resterà per almeno cinque secoli? Non ho nulla da nascondere, io! Fra tre giorni Stalingrado sarà nostra. La chiave della vittoria è nelle mie mani e ho forze a sufficienza per tenermela. L’epoca dei segreti è finita per sempre. Farò quello che ho deciso, e nessuno al mondo oserà impedirmelo...».

Si prese la testa fra le mani, gettò indietro i capelli, si guardò intorno e ripeté più volte:

«Ve li faccio vedere io, i fiori e le musichette!».

27

Atterrato a Berlino con un messaggio di Paulus, il colonnello Forster stava facendo anticamera nella cancelleria del Reich.

Per la prima volta avrebbe visto Hitler a quattr’occhi, e la cosa lo rendeva felice e lo spaventava.

Il giorno prima, alla stessa ora presta, stava bevendo il caffè fissando oltre i vetri una vecchia con una giacca da uomo sbrindellata che pascolava una pecora grigia. E il giorno prima ancora, alla stessa ora presta, stava camminando lungo la strada polverosa e troppo larga di un villaggio cosacco che chiamavano stanica...

Il suo aereo era atterrato a Tempelhof la sera prima, ma Forster non aveva potuto andarsene subito a casa: le guardie non volevano saperne di far uscire dall’aerostazione i passeggeri di alcuni Junkers. Fra chi era stato trattenuto c’era un gruppetto di generali furiosi che esigevano spiegazioni. Ma i funzionari dell’aeroporto allargavano le braccia... Nel frattempo, contravvenendo a ogni regola, una macchina nera fiammante seguita da tre decappottabili sfrecciava a tutta velocità sulla pista, allontanandosi da un aereo distante che era appena atterrato.

«È Himmler» aveva detto uno degli altri passeggeri. «L’abbiamo visto decollare a Varsavia».

Forster aveva sentito un brivido di paura di fronte a una forza persino più grande, credeva, di quella che fra polvere e fumo cercava di arrivare al Volga spezzando la resistenza dei russi. Era arrivato a casa a notte fonda.

E aveva trovato ad attenderlo la moglie e la figlia.

Ai gioiosi «Vati!» di quest’ultima aveva tirato fuori dalla valigia i regali che le aveva portato: piccole zucche secche a forma di fiasco che nelle campagne ucraine chiamano tarakuc’ki, bricchetti di terracotta per il latte, saliere e cucchiai di legno, asciugamani ricamati, collane – insomma, tutti quei ninnoli esotici per cui la sua Maria, allieva di un istituto d’arte, andava pazza. Ninnoli che subito erano stati aggiunti alla sua collezione: ricami tibetani, variopinte babbucce albanesi e stuoie colorate della Malesia.

«E la lettera?» aveva domandato Maria quando il padre si era chinato di nuovo sulla valigia.

«Niente lettera. Non l’ho visto, il tuo studentello».

«Non è più allo Stato maggiore?» aveva chiesto allora.

«No. È un carrista, adesso, il tuo Peter».

«Oddio, quasi me lo immagino, su un panzer! Ma come mai, ora che la guerra finisce?».

Giusto in quel momento era arrivata una telefonata. Una voce molto calma lo avvertiva che una macchina sarebbe passata a prenderlo l’indomani mattina e gli chiedeva di essere pronto a fare rapporto. E siccome la voce apparteneva al primo aiutante di campo del Führer, Forster aveva capito a chi avrebbe dovuto farlo, il suo rapporto.

«Cos’hai?» gli aveva chiesto la moglie leggendo una strana emozione sulla sua faccia, cui la gioia del ritorno in famiglia aveva già restituito il colore.

Lui l’aveva abbracciata in silenzio.

«Oggi è un gran giorno per la mia vita» aveva detto Forster, piano.

Lei avrebbe preferito che il gran giorno in questione fosse stato un altro, ma non aveva detto nulla.

Era davvero una cosa strana: in ventiquattr’ore avrebbe incontrato di persona due uomini che in tutti quegli anni non aveva mai visto da vicino.

Avvicinandosi ai due piani del palazzo della cancelleria, lungo quanto l’intero isolato, il suo sguardo acuito dalla curiosità e dall’agitazione aveva annotato dettagli che poi avrebbe riferito alla moglie e alla figlia (la piccola targa nera con l’aquila d’oro sul portone, per esempio); poi aveva contato i gradini alti dell’ingresso, calcolato la superficie di un tappeto rosa che, a suo dire, era di almeno tre quarti di ettaro, passato la mano sulle pareti grigie di finto marmo, paragonato le applique in bronzo a una distesa di rami d’albero e osservato le guardie sotto l’arco interno, immobili, come fuse nell’acciaio delle loro divise grigio-azzurre con i polsini neri. A un certo punto dalla finestra aperta che dava sulla strada si era udito un breve comando, una sorta di sparo soffocato, poi il rumore metallico del presentat’arm e alcuni saluti a mezza voce.

Forster aveva notato un’auto enorme tutta bagliori di vetro e vernice che si accostava lentamente all’ingresso: era la stessa che il giorno prima aveva visto sfrecciare sul cemento della pista di Tempelhof; le due decappottabili che la seguivano avevano fatto inversione senza quasi rallentare mentre alcuni ufficiali della guardia erano saltati giù al volo con un’agilità sicuramente rodata.

Un attimo dopo, sotto l’arco che conduceva allo studio di Hitler, era sfilato spedito, sorridendo con le labbra tumide, il Reichsführer delle SS Himmler: aveva un berretto imponente e un soprabito grigio che si apriva a ogni passo.

Nella sua poltrona, Forster attendeva d’essere chiamato con un’agitazione che non passava e che, anzi, cresceva man mano. In certi momenti si credeva sul punto di avere un infarto, con annessa asfissia e dolore sordo sotto la scapola. Il mutismo, la tranquillità impassibile dei segretari lo innervosivano: non erano minimamente interessati al colonnello arrivato nella notte da Stalingrado.

Passò un’ora a quel modo.

All’improvviso, da un movimento impercettibile capì che Hitler era rimasto solo nello studio. Tirò fuori il fazzoletto e si asciugò scrupolosamente i palmi d’un tratto sudati. Ogni momento era buono, ormai. Passarono, invece, altri venti minuti di tensione. Forster avrebbe voluto preparare le risposte alle possibili domande, ma un pensiero fisso glielo impediva: nella sua mente batteva per l’ennesima volta i tacchi e ripeteva il saluto. «Come neanche un cadetto sedicenne alla prima parata» pensò, e si passò la mano fra i capelli. A un certo punto pensò che si fossero dimenticati di lui e l’avrebbero lasciato lì altre sei ore, prima che un qualche impiegato gli dicesse, ridendo: «Eviti pure di aspettare oltre. Abbiamo ricevuto un radiogramma: il Führer è atterrato a Berchtesgaden».

Ebbe voglia di telefonare a casa per evitare che moglie e figlia si vantassero dell’incontro con amici e conoscenti.

Fu allora che sul pannello di marmo si accese una lucina color rubino.

«Colonnello Forster» pronunciò una voce flebile, ma con una punta di biasimo.

Forster si alzò, si sentì improvvisamente mancare il fiato e si avviò a passo lento, così da regolarizzare il respiro; nemmeno vedeva l’uomo che lo accompagnava alla porta dello studio, non vedeva più niente, ormai, se non la porta di rovere, alta e lucida.

«Si sbrighi!» lo redarguì la stessa voce di prima, che si era fatta imperiosa, rozza.

La porta si aprì, e ovviamente nulla andò come se l’era immaginato.

Si era detto che avrebbe fatto il saluto e subito sarebbe andato a passo svelto alla scrivania, mentre invece si fermò sulla soglia e fu Hitler a raggiungerlo dalle profondità dello studio, incedendo senza un rumore sul tappeto morbido. Lì per lì il Führer gli parve somigliantissimo alle migliaia di immagini tutte uguali su quadri, foto e francobolli, e per un attimo Forster si sentì non lo spettatore, ma il personaggio di un film proiettato su uno schermo alla luce del giorno, dove, dallo sfondo dell’inquadratura, gli andava incontro lentamente una sagoma nota. Più il Führer si avvicinava, però, meno somigliava ai milioni di sue effigi: era vivo, pallido, con i denti grandi. Forster vide che aveva gli occhi bluastri e umidi, le ciglia rade e grossi cerchi scuri sotto gli occhi.

Gli sembrò di notare un ghigno sulle labbra esangui del Führer, quasi avesse capito in che stato di agitazione era il vecchio colonnello e ricordasse ancora le sue affermazioni sovversive di un tempo.

«L’aria del fronte sembra averle giovato» disse Hitler.

Forster restò colpito dalla voce, che era bassa e ordinaria: credeva che da quella bocca potessero uscire solo appelli fanatici, sinistri e taglienti quanto cocci di bottiglia, come quello che aveva ipnotizzato i ventimila convenuti al Palazzo dello Sport.

«Jawohl, mein Führer. Mi sento benissimo» rispose Forster, e la sua voce fremette docile e obbediente, mentre dentro di lui risuonava un’eco: mein Führer, mein Führer, mein, mein.

Era una bugia bella e buona. Sull’aereo era stato male e, temendo un attacco di cuore, aveva preso una compressa di nitroglicerina. A casa, poi, non aveva chiuso occhio fino al mattino, tormentato dalla fame d’aria e dalle palpitazioni, e aveva guardato l’orologio decine di volte continuando ad andare alla finestra per vedere se la macchina che doveva passare a prenderlo era arrivata.

«La notte scorsa Paulus mi ha chiesto un rinvio di cinque giorni. Giusto un’ora prima mi era stata riferita una lamentela di Richthofen: lui vorrebbe cominciare subito nonostante i suoi preparativi siano più complessi, ma Paulus insiste per rinviare. Non sono per niente contento».

Forster si ricordò che il comandante delle forze aeree aveva promesso a Paulus di chiedere un rinvio persino maggiore per prepararsi all’operazione: evidentemente si era rimangiato la parola per nuocergli. Forster capiva anche, però, che dire la verità in quello studio non era una cosa che poteva permettersi. Del resto, c’era davvero qualcuno che aveva il fegato di farlo?

«Jawohl, mein Führer, in effetti i preparativi della fanteria sono molto più semplici» disse.

«Venga, guardiamo la carta...» disse piano Hitler.

Con le braccia lungo i fianchi e la schiena curva, il Führer fece strada a Forster; aveva i capelli tagliati di fresco, da soldato, e una striscia pallida di pelle nuda, anemica e maculata che gli andava dal collo alla nuca e su fino alle orecchie. Fu un momento di reale, fisiologica uguaglianza: su quel tappeto camminavano in silenzio due uomini. Una sensazione contrapposta rispetto a quella che aveva provato Forster quando, alla parata per la vittoria contro la Francia, aveva visto il Führer della Germania. La falcata era svelta come allora, e non era la falcata del trionfatore, ma quella del borghesuccio nervoso che si era lasciato dietro, a debita distanza, decine di feldmarescialli e generali con elmi e berretti e, ancora più dietro, la folla disordinata e spintonante dei maggiorenti cui non era imposta la ferrea disciplina di una parata militare. Allora gli era parso che non fossero né metri né chilometri a separare Hitler da tutti gli altri, ma un abisso. Lì, invece, la spalla di Forster sfiorava quasi quella del Führer.

Al centro di un tavolo lunghissimo sistemato parallelo alle finestre c’era una carta del fronte orientale; accanto ce n’era un’altra. Dalla quantità di blu e giallo Forster capì che era il teatro del Mediterraneo: la Cirenaica, l’Egitto; adocchiò qualche lieve segno su Marsa Matruh, Derna e Tobruk. Il tavolo, le porte a specchio, le finestre, il mappamondo, il camino con l’enorme parascintille, la poltrona: li aveva già visti tutti nelle foto sulle riviste, e adesso li riconosceva senza capire se li aveva sognati prima o se stava sognando in quel momento.

«Dov’era, ieri, lo Stato maggiore di Paulus?» domandò Hitler.

Forster indicò il punto sulla carta e disse:

«Questa mattina avrebbero dovuto spostarsi a Golubinskoe, sulla riva del Don, mein Führer».

Hitler appoggiò entrambi i palmi sul tavolo.

«Colonnello, la ascolto» disse.

Forster iniziò a riferire.

Il colonnello non era meno agitato, anzi. Hitler fissava la carta concentrato, cupo, con il labbro inferiore leggermente pendulo. A Forster sembrava che quanto gli stava dicendo sui tempi da rispettare e i coefficienti di utilizzo delle riserve fosse inutile e irritasse il Führer, impedendogli di riflettere. Forster si sentiva come un bambino che farfugliava di fronte a un adulto distratto e preoccupato. Da giovane si era immaginato che i veri leader militari fossero molto attenti alle novità della guerra, e che cercassero le giuste strategie ascoltando sì i resoconti dei generali, ma anche i racconti dei soldati; credeva che guardassero dritto negli occhi i giovani tenenti e che provassero a catturare il segreto della vittoria nei discorsi dei vecchi reduci e degli addetti alle salmerie. Da giovane si era sbagliato, ovviamente.

Cominciò ad abbassare la voce, a parlare più piano. Non si decideva a tacere del tutto. Hitler diede un colpo di tosse e senza girarsi a guardarlo domandò:

«Sappiamo se Stalin è sul Volga?».

«Non ne abbiamo evidenza, mein Führer».

Hitler sorrise:

«Nessuna, eh?».

Ancora il giorno prima Forster si era detto che l’ordine di prendere Stalingrado il 25 agosto era venuto da una perfetta conoscenza della situazione, da calcoli precisi, da un’analisi dettagliata dei fatti. Era certo che Hitler avesse tenuto conto del livello di obsolescenza dei panzer, della mobilità delle retrovie, della supremazia qualitativa e quantitativa dell’aviazione tedesca, e che avesse un quadro chiaro della capacità di movimento di ogni divisione di fanteria, dei tempi in cui riserve e munizioni potevano raggiungere il fronte, dell’efficienza delle comunicazioni. Credeva che le informazioni di cui disponeva il Führer fossero vastissime se non infinite, e che, quando aveva detto: «Stalingrad muss fallen!», aveva sicuramente considerato le condizioni meteorologiche da cui dipendeva la praticabilità delle strade nelle steppe del Don, che sapesse delle navi inglesi affondate prima che raggiungessero Murmansk, dell’attacco ad Alessandria e dei fatti di Singapore.

Capiva solo ora che «Stalingrad muss fallen!» scaturiva da presupposti diversi e più importanti rispetto alla realtà del campo di battaglia: lo voleva lui, Hitler!

Forster era terrorizzato all’idea che Hitler potesse interromperlo e fargli delle domande. Sapeva che era sua abitudine tempestare tutti di domande impazienti e disordinate, facendo perdere il filo al suo interlocutore. E siccome era anche parecchio irritabile, quando non capivano che risposta si aspettava da loro, molti crollavano del tutto.

Hitler, invece, non parlava.

Forster non si rendeva conto che, in quei momenti, al Führer non interessava l’opinione di nessuno; in quei momenti non leggeva i bollettini e nemmeno i messaggi radio cifrati: non era l’avanzata delle armate a determinare il flusso dei suoi pensieri, ma – così credeva – era il flusso dei suoi pensieri, piuttosto, a determinare il corso degli eventi e il loro realizzarsi.

L’istinto suggerì a Forster che fosse meglio esporre al Führer, in ascolto paziente, impassibile e silenzioso, gli aspetti della questione che non dipendevano da volontà e potere suoi (di Hitler). Gli parlò allora del numero di soldati sovietici dispiegati a sud-est, delle riserve russe individuate da ricognitori e spionaggio, degli spostamenti notturni di unità di fanti e carristi verso Saratov, da nord, delle probabili variazioni che lo Stato maggiore generale dell’Armata Rossa avrebbe adottato per difendere la città, dei pericoli di un possibile contrattacco sovietico sul fianco, da nord-ovest, di cui aveva colto qualche impercettibile segnale. Malgrado non ci credesse troppo lui per primo, accentuò apposta quei timori per stuzzicare l’interesse del Führer. Si rallegrò del suo fiuto diplomatico, ma quanto disse era esattamente ciò che serviva per far infuriare Hitler.

Il Führer lo guardò di colpo con curiosità:

«Le piacciono i fiori, colonnello?».

Forster restò sgomento, e sebbene non avesse mai nutrito il minimo interesse per le bellezze della flora, rispose subito e senza esitazione:

«Certo, mein Führer, i fiori mi piacciono molto».

«Lo sapevo» disse Hitler. «Anche il colonnello generale Halder è un appassionato di botanica».

I militari avanti con gli anni facevano bene a trovarsi un hobby? Era questo che intendeva? O piuttosto, non avendogli lui fatto una gran impressione, alludeva a un pensionamento?

«La questione Stalingrado è decisa, non cambierò i tempi che ho stabilito» disse Hitler, e nella sua voce era ricomparsa la nota stridula e metallica che Forster aveva già sentito ascoltando i suoi discorsi alla radio. «Non mi interessa cos’hanno deciso i russi. Che scoprano piuttosto cos’ho deciso io».

Forster capì che Hitler non avrebbe ascoltato l’essenziale, ossia l’idea di sfondare la cintura difensiva interna e arrivare al Volga, che a lui pareva estremamente fondata se non perfetta.

«Paulus è un generale competente,» disse Hitler con voce stizzita «ma non capisce che valore ha per me il tempo, un giorno, un’ora... È una sfortuna che siano proprio i miei generali a non capirlo». Andò alla scrivania e col mignolo, schizzinoso, scostò le carte che vi erano appoggiate sopra, dopo di che ci tamburellò con la matita e ripeté alcune volte: «Fiori, capisce? Fiori e musica tra i pini: farabutti!».

Forster era sempre più preda di una tensione e di una paura strazianti, tanto gli risultava alieno e incomprensibile, ormai, quell’uomo che faceva avanti e indietro a passo spedito, ignorandolo, avvicinandosi a lui e poi allontanandosi. A un certo punto pensò che prima o poi Hitler si sarebbe ricordato di lui e avrebbe attaccato a gridare e a battere i piedi. Forster stava lì a testa bassa. Seguì qualche istante di un silenzio tremendo.

Poi Hitler si fermò e disse:

«Ho saputo che sua figlia è di salute cagionevole. Le porti i miei saluti. Come vanno gli studi alla scuola d’arte? Dipingere piacerebbe molto anche a me, se potessi... Ah, il tempo... il tempo... Oggi volo al fronte... Anch’io sono di passaggio, qui a Berlino».

Poi sorrise con le sue labbra grigie e porse a Forster la mano fredda e sudata, scusandosi di non potersi fermare oltre a chiacchierare.

Forster arrivò all’angolo dove l’attendeva la macchina. Aveva sentito la forza del Führer e la sua forza gli aveva messo i brividi. «Le porti i miei saluti, le porti i miei saluti» ripeté qualche volta fra sé e sé. Salendo in macchina gli tornò in mente, chissà perché, che il giorno prima il suo aereo aveva di colpo cambiato rotta mentre si avvicinavano a Varsavia sopra pinete e distese gialle di terreno sabbioso. Forster aveva fatto in tempo a notare la riga sottile di un binario unico che fra due muri di pini arrivava a uno spiazzo dove, in mezzo a tavole di legno, mattoni e calce, brulicava qualche centinaio di persone. Un cantiere militare segreto, con ogni evidenza.⁴² Chinandosi al suo orecchio con la disinvoltura che, in aria, i piloti si permettono anche con i passeggeri di grado superiore, l’ufficiale di rotta aveva indicato fuori dal finestrino e aveva detto:

«In quel bosco Himmler sta costruendo un tempio per gli ebrei di Varsavia. E teme che gli guastiamo la sorpresa».

Nella sua brama di dominio sul mondo, il Führer aveva perso il contatto con la realtà, pensò Forster. A quelle altezze siderali il bene e il male non esistevano più, il dolore non significava nulla, e non c’era spazio per la pietà e i rimorsi di coscienza...

Quei pensieri nervosi e inconsueti erano troppo difficili, però, e di lì a qualche secondo Forster si distrasse, cominciò a guardare le macchine cariche di persone eleganti, i bambini in coda con i bidoncini del latte, la folla che usciva dal buio della metropolitana o che invece ci spariva dentro, le facce delle donne – giovani e vecchie – prese dalla quotidianità e cariche di borse, cartelle, sacchetti...

Era bene decidere prima quali pensieri e sensazioni avrebbe fatto bene a riferire allo Stato maggiore generale, quali ai conoscenti, quali agli amici più cari. La notte, poi, a letto, avrebbe confidato in un sussurro alla moglie quanta paura gli aveva fatto constatare che Hitler non assomigliava alle sue fotografie: che era curvo, grigio e aveva occhiaie profonde e poco sane.

Ripassò dentro di sé le risposte che aveva dato, ogni frase del rapporto che aveva fatto e tutto quello che aveva detto, e un pensiero semplice lo colpì: tutto – la sua salute, i cinque giorni di rinvio che aveva chiesto Paulus, la posizione delle armate russe, il fatto che gli piacessero i fiori –, tutto era una bugia, una farsa dalla prima all’ultima parola. Aveva mentito con le parole, col tono della voce e con l’espressione del viso, e a costringerlo a mentire, lo sentiva, era stata una forza immensa e incomprensibile. Perché? Non riusciva a capirlo.

Forster avrebbe poi ricordato che, quando ancora nessuno ci pensava, aveva messo in guardia Hitler circa la possibilità di una controffensiva sovietica. Era sinceramente colpito da tanta lungimiranza. Ma altrettanto sinceramente – e inconsciamente – avrebbe scordato di averlo detto senza credere a ciò che stava dicendo, ma solo perché contava di attirare l’attenzione del Führer in un momento in cui niente al mondo sembrava interessarlo, eccezion fatta per quello che lui stesso pensava e decideva.

28

Per Hitler prendere Stalingrado non significava solo ottenere risultati strategici importanti come interrompere le comunicazioni fra Nord e Sud o fra le regioni centrali della Russia e il Caucaso. Prendere Stalingrado non gli consentiva solamente di aprirsi un ampio varco a nord-est, aggirando Mosca, e un altro a sud, così da conseguire l’obiettivo finale dell’espansione geografica del Terzo Reich.

Prendere Stalingrado era un obiettivo di politica estera: avrebbe determinato cambiamenti importanti nelle posizioni del Giappone e della Turchia.

Prendere Stalingrado era un obiettivo di politica interna: una sua caduta avrebbe consolidato la posizione di Hitler entro i confini della Germania e sarebbe stato un segnale reale della vittoria definitiva che aveva promesso al popolo tedesco nel giugno del 1941. La caduta di Stalingrado avrebbe compensato il fiasco del Blitzkrieg, che, stando alle promesse del Führer, avrebbe dovuto concludersi otto settimane dopo l’invasione della Russia; la caduta di Stalingrado avrebbe giustificato le disfatte a ridosso di Mosca, di Rostov, di Tichvin e le tante, terribili perdite dell’inverno, che avevano scosso la nazione. La caduta di Stalingrado avrebbe consolidato il potere della Germania sui paesi satelliti, mettendo a tacere le voci discordanti e critiche.

E per finire, la caduta di Stalingrado avrebbe segnato il trionfo di Hitler sullo scetticismo di Brauchitsch, Halder e Rundstedt, sui dubbi di Mussolini quanto alla superiorità intellettuale del suo alleato, sulla boria mal dissimulata di Göring.

Per questo Hitler respingeva stizzito qualunque richiesta di rinvio o rallentamento: c’erano in ballo il destino della guerra, il futuro del Terzo Reich e il prestigio del Führer.

Peccato che la sostanza di quanto accadeva al fronte fosse molto distante dai pensieri che agitavano Hitler e che lui riteneva essenziali.

29

Una mattina torrida di agosto il tenente Peter Bach, giovane comandante di una compagnia motorizzata, sulla trentina, abbronzato e asciutto, era sdraiato fra l’erba sulla riva sinistra del Don e fissava il cielo senza nubi. Si era appena fatto un bagno nel fiume dopo una dura marcia e una difficoltosa traversata notturna verso la testa di ponte sulla riva sinistra, si era messo la biancheria pulita e ora provava un senso di pace. In guerra aveva fatto il callo ai cambiamenti bruschi e repentini del suo stato d’animo, ai momenti in cui, dopo avere patito l’afa e il rumore assordante dei motori e avere sognato giusto un sorso d’acqua stagnante, si ritrovava di colpo in un altro mondo fatto di frescura e pulizia, e si poteva godere un bagno, il profumo dei fiori e un po’ di latte. E aveva fatto il callo anche al contrario: all’avvicendarsi improvviso fra la quiete di un giardino e il metallo e la tensione della guerra.

Eppure, per quanto abituato a quei cambiamenti, si stava godendo appieno il momento e ripensava (tranquillamente, però, senza prendersela come suo solito) alla puntigliosa ispezione del comandante di battaglione Pröfi e ai difficili rapporti con l’SS Lehnard, la cui compagnia era stata da poco aggiunta al loro reggimento. Nulla di tutto questo lo preoccupava, in quel momento, quasi fossero ricordi del passato e non qualcosa in grado di determinare la sua vita in un futuro molto prossimo. Sapeva per esperienza che dopo aver preso una testa di ponte ci volevano almeno tre-quattro giorni per concentrare le truppe prima di un nuovo attacco, dunque gli si prospettava un riposo lungo e beato. Non aveva voglia di pensare ai soldati, al rapporto da scrivere, alle munizioni che mancavano, ai copertoni degli autocarri che si erano squarciati e ai russi che potevano anche ammazzarlo, lui, Bach.

Gli tornò in mente l’ultima licenza che gli avevano concesso: non era andata come avrebbe voluto e non poteva pensare o sognare di ottenerne un’altra presto, ma non gli dispiaceva troppo. Aveva provato uno strano senso di disprezzo e compassione per gli amici e persino per sua madre, mentre era in licenza. Per quanto si rendesse conto che anche nelle retrovie la vita non era facile e che i discorsi sui raid aerei, il carbone, le scarpe logore, i buoni per i pasti e le tessere annonarie erano fisiologici, l’eccessiva preoccupazione per le difficoltà quotidiane lo aveva innervosito. Una volta a casa era andato a un concerto con la madre. Non aveva quasi ascoltato la musica: aveva guardato il pubblico in sala. C’erano molti vecchi, uomini e donne; giovani pressoché nessuno: giusto un adolescente magrolino con le orecchie grandi e una diciassettenne (o giù di lì) decisamente brutta. I colli vecchi e rugosi delle donne e le giacchette lise degli uomini erano uno spettacolo deprimente: gli era persino sembrato di sentire odore di naftalina.

Nell’intervallo era andato a salutare chi conosceva. C’era un noto critico teatrale, il vecchio Ernst, che era anche il padre di un suo compagno di scuola morto in un campo di concentramento. Gli tremavano le mani, lacrimava e aveva una vena varicosa blu sul collo vizzo. Era chiaro che doveva provvedere da solo a mettere qualcosa nel piatto e a pelare le patate, e ormai aveva le mani scure di una vecchia contadina.

Aveva parlato poi con Lena Bischoff, la moglie di Arnold, un compagno del liceo: era diventata brutta e canuta. Sul mento le era spuntata una verruca con un pelo arricciato, ed era proprio sciatta, con quel suo vestito stropicciato e un assurdo fiocco in vita. Gli aveva sussurrato che con Arnold avevano finto di divorziare perché il nonno di lui era un ebreo olandese (che nemmeno sapeva di esserlo, tra l’altro); Arnold era rimasto a Berlino fino all’inizio della campagna sul fronte orientale, ma in novembre lo avevano mandato a lavorare prima a Poznań e poi a Lublino: non riceveva sue lettere da allora e neanche sapeva se era vivo, dato che aveva la pressione alta e pativa i bruschi cambiamenti di clima.

Dopo il concerto il pubblico si era disperso in silenzio: non c’erano auto, all’ingresso, e i vecchietti avevano preso la via di casa nel buio, svelti, trascinando i piedi.

Il giorno dopo era andato a trovarlo un compagno di università, Luntz, che aveva un braccio atrofizzato. In altri tempi, insieme, si erano inventati una rivista per «lettori eletti»: professori, scrittori, artisti. Luntz aveva parlato a non finire, stremandolo, senza chiedergli niente della guerra e della Russia, quasi che non ci fosse nulla di più importante di come si era ben sistemato, delle sue tessere annonarie speciali cui solo pochi avevano diritto.

Bach aveva provato a cambiare discorso, ma Luntz gli aveva risposto controvoglia, con un filo di voce. O non gli interessava più di niente, o non si fidava di lui. Anche fra chi era stato brillante, arguto, forte si percepiva ora una paura sommessa che lo faceva sembrare coperto di polvere e ragnatele come le vecchie cose inutili dentro uno sgabuzzino. Quella gente non aveva futuro. I loro princìpi morali, la loro onestà puntigliosa, il loro sapere obsoleto non servivano più a nessuno. Erano rimasti altrove. E pure lui, si disse Bach, dopo la guerra avrebbe fatto quella fine e avrebbe vissuto come loro.

Con Maria Forster si era visto ogni giorno, ma anche a casa di lei si respirava la stessa aria noiosa e grigia, intrisa di insoddisfazione, borbottii, offesa... Non aveva mai visto il colonnello, invece, che lavorava fino a tarda notte allo Stato maggiore generale; si era detto, però, che se lui, Peter Bach, avesse lavorato per la Gestapo, non avrebbe faticato a trarre le debite conclusioni su cosa davvero pensava il colonnello Forster: a casa sua ridevano sempre dei regolamenti militari e dell’ignoranza di feldmarescialli e comandanti d’armata di nuova nomina, e prendevano in giro le loro consorti. E non poteva esserci dubbio che moglie e figlia le avessero sapute dal vecchio Forster, certe cose.

Frau Forster, che in gioventù aveva studiato letteratura, aveva detto che Frau Rommel e Frau Model non avevano finito il liceo e parlavano un pessimo tedesco infarcito di orribili forme gergali, che erano vanesie, rozze e ignoranti, e che non era possibile pensare di lasciarle andare ai ricevimenti ufficiali; anzi no, era proprio inconcepibile... Mangiavano come scaricatori di porto, erano grasse, non facevano sport e avevano disimparato a usare i piedi per spostarsi. I figli erano maleducati, viziati e non studiavano, pensavano solo a bere, guardare film pornografici e tirare di boxe... In tutta la sua rabbia e in tutto il suo disprezzo, però, si capiva che se mai la moglie di un feldmaresciallo l’avesse cercata, Frau Forster le avrebbe subito perdonato l’ignoranza, le braccia grosse e persino le inflessioni dialettali.

Anche Maria brontolava. Diceva che in Germania l’arte stava tirando le cuoia: gli attori non sapevano più recitare e i cantanti cantare, e libri e pièce teatrali parevano scritti da analfabeti ed erano una miscela di cattivo gusto, sentimentalismi e ferocia nazista: le trame erano sempre le stesse, e ogni volta che apriva un nuovo libro aveva l’impressione di rileggere il primo che aveva letto nel 1933. La scuola d’arte dove studiava e insegnava era il regno della noia più nera, della boria e dell’ignoranza. La gente di maggior talento non poteva lavorare: se era vero che la fisica tedesca aveva perso quel genio di Einstein, la scienza e l’arte non erano state da meno in ogni loro branca.

Una volta che avevano alzato un po’ il gomito, Luntz aveva detto a Bach:

«Lo sai, ora come ora il massimo delle virtù civiche per un berlinese sono l’obbedienza, l’assenza di pensieri e la capacità di adattarsi. Solo il Führer ha il diritto di pensare, e anche lui preferisce l’intuizione alla riflessione. Il libero pensiero scientifico, i titani della filosofia tedesca: non c’è più niente, è andato tutto in malora. Abbiamo girato le spalle alle categorie comuni del pensiero, alla verità universale, alla morale e all’umanità. Filosofia, scienza e arte ora cominciano col Reich e finiscono nel Reich. Non c’è posto per menti libere e ribelli, in Germania: qui le menti le sterilizzano come hanno fatto con Hauptmann, o sono loro stesse a tacere come è successo con Kellermann. E se i più grandi, come Einstein e Planck,⁴³ hanno preso il volo e se ne sono andati, quelli come me sono rimasti invischiati nella palude, fra le canne...». Poi era tornato in sé e aveva aggiunto: «Ora però dimentica tutto quello che ho detto e non parlarne a nessuno, nemmeno a tua madre. Hai capito bene? Non puoi neanche immaginare la ragnatela sterminata, invisibile che cattura ogni cosa: parole, pensieri, umori, sogni, opinioni – tutto, anche le cose più imponderabili. Ed è una ragnatela tessuta da dita di ferro».

«Non sono nato ieri» gli aveva risposto Bach.

Quella sera Luntz aveva bevuto troppo e non riusciva a smettere di parlare.

«Io lavoro in fabbrica» gli aveva detto. «Sopra le macchine ci sono dei manifesti enormi: “Du bist nichts, dein Volk ist alles”.⁴⁴ Ogni tanto mi fermo a pensarci. Perché io non sarei nulla? Non sono popolo anch’io? E tu? La nostra epoca ama gli slogan, è ipnotizzata dalla loro apparente profondità. E invece sono solo sciocchezze. Il popolo! Una categoria cui da noi si fa appello per dire alla gente: il popolo è saggio come nessun altro, ma solo il Reichskanzler sa cosa vuole il popolo, e il popolo vuole le privazioni, la Gestapo e una guerra di conquista». A quel punto gli aveva strizzato l’occhio e aveva aggiunto: «Di una cosa sono certo, e sai qual è? Un altro paio d’anni e crolleremo anche noi, anche noi appoggeremo il nazionalsocialismo e ci fustigheremo, persino, per averci messo troppo tempo. È fisiologia, è selezione naturale: sopravvivono le specie e i generi in grado di adattarsi. Perché evoluzione è adattamento. E se l’uomo è in cima alla scala evolutiva, è il re della natura, vuol dire che, fra le bestie, è quella che meglio sa adattarsi. Chi non lo fa muore e rotola giù dalla scala che conduce alla divinità. Del resto, potremmo anche non avere il tempo di arrivare a tanto: io potrei finire in galera e tu ammazzato dai russi».

Non se li era più scordati, quei discorsi. Gli avevano fatto una strana impressione. Perché era quello che pensava e sentiva anche lui, c’era poco da obiettare.

«Siamo gli ultimi dei mohicani» aveva detto Bach...

Poi, però, gli era scappata una smorfia stizzita, dato che quei pensieri si mescolavano a una sensazione angosciante e avvilente di impotenza. Lo sguardo di vecchi occhi indagatori, abiti lisi e passati di moda, bisbigli inermi con gli occhi puntati alla porta o alla finestra. Anche Maria faceva lo stesso, e anche la madre, con il suo continuo bofonchiare: era l’invidia banalissima per chi si trovava nell’ombelico della storia, per chi volava a Roma e a Madrid per i vari congressi, per chi tuonava dalle colonne del «Völkischer Beobachter», per chi poteva allestire le sue mostre, per chi veniva invitato nella villa di Goebbels o andava a caccia con Göring. Se il colonnello Forster avesse avuto un avanzamento, probabilmente della fronda familiare non sarebbe rimasta neanche l’ombra.

Bach era ripartito per il fronte demoralizzato. Quanto se l’era sognate la licenza, casa sua, la tranquillità, le chiacchiere con gli amici, le sere a leggere sul divano, a confessare alla madre pensieri e sentimenti! Avrebbe voluto raccontarle le efferatezze inaudite della guerra e di come si dipendeva totalmente, continuamente dalla volontà rozza e dagli ordini altrui: era uno strazio persino maggiore della paura di morire.

Poi, invece, aveva scoperto che a casa languiva, che era un’anima in pena e che i discorsi che sentiva lo facevano infuriare. Il massimo che era riuscito a costringersi a leggere era stata qualche pagina: i libri sapevano di naftalina, o così gli era parso.

Era ripartito non senza sollievo, malgrado non avesse alcuna voglia di tornare al fronte: anche solo il pensiero dei suoi commilitoni gli risultava sgradevole.

Aveva raggiunto il suo reggimento motorizzato il 26 giugno, due giorni prima che l’offensiva avesse inizio. Ora, sulla riva quieta del Don, gli sembrava che dal suo ritorno fossero passati due giorni in tutto. Aveva perso la cognizione del tempo, che ormai era un grumo compatto e variopinto, un groviglio caldo di grida roche, polvere, fischi di proiettili, fuoco e fumo, marce di notte e di giorno, vodka calda e scatolette fredde, pensieri sbrindellati, oche starnazzanti, tintinnare di bicchieri, crepitio di mitra, sprazzi di bianco (i fazzoletti delle donne), sibili di Messerschmitt, odore di benzina, angoscia, audacia ebbra e risate che lo erano altrettanto, paura di morire, sirene stridule di blindati e camion.

C’era la guerra, c’era il sole immenso e fumante della steppa, e c’erano anche singole, sparute immagini: un melo storto, curvato dai suoi frutti, il buio del cielo con le stelle vivide del Sud, il bagliore dei ruscelli, la luna sul blu notturno dell’erba.

Quella mattina aveva come aperto gli occhi. Avrebbe avuto un po’ di riposo prima dell’avanzata finale verso il Volga. Mezzo addormentato, tranquillo, con ancora sulla pelle il fresco dell’acqua, guardava il verde acceso dei giunchi, le sue braccia magre e abbronzate, e ripensava all’ultima licenza con una voglia improvvisa di legare quei due mondi lontani e contrapposti, separati da un baratro enorme nello spazio e tuttavia vicini vicini nel petto di un singolo uomo.

Si alzò e batté un piede per terra. Gli sembrò che lo stivale prendesse a calci il cielo. Alle spalle aveva migliaia di chilometri di terra non sua. Per lunghi anni si era sentito derubato, saccheggiato nell’animo, fra gli ultimi mohicani della libertà di pensiero tedesca. Perché era tanto sicuro delle profondità del suo spirito? Era davvero così profondo? Nell’attimo in cui dalla polvere e dal fumo era affiorata l’improvvisa percezione di un cielo non suo e di una terra altrui ormai vinta, Bach aveva compreso con tutto sé stesso la forza oscura della causa cui si era votato. Gli sembrava di sentirle con la pelle, con tutto il corpo, le vastità della terra altrui che aveva percorso. Sì, forse Bach era davvero più forte rispetto ai giorni in cui, con l’occhio alla porta, sussurrava ad altri i suoi veri pensieri. Ma davvero aveva capito fino in fondo da che parte stavano le grandi menti del passato, se con quella forza vittoriosa e reboante o con i bisbigli di vecchini e vecchiette che sapevano di naftalina? O forse a sapere di naftalina era tutto l’Ottocento, secolo di cui credeva di essere erede devoto nel Novecento? Tra l’altro, a chi aveva conosciuto il fascino e la poesia del Settecento, l’Ottocento non sembrava forse cinico e tremendo?

Bach si voltò verso un rumore di passi sempre più vicini. Il telefonista di turno stava correndo verso di lui:

«Signor tenente!» diceva. «C’è il comandante di battaglione al telefono! Chiede di lei!».

Il telefonista guardò il fiume e si fece scappare un lievissimo fischio sconfortato: niente bagno per lui. Aveva già saputo dal suo collega, il telefonista di battaglione, che il riposo era stato revocato. L’ordine era di prepararsi all’attacco.

30

In diversi hanno spesso provato a cercare nel carattere di Hitler la ragione del ruolo che ha avuto nella storia. Del suo carattere si sa molto, ma la furia vendicativa, l’amore per i pasticcini con la panna, la capacità di far leva sui più bassi istinti della folla, la passione per i cani, un’energia folle che dava il braccio alla paranoia, le inclinazioni mistiche, l’ingegno affiancato a una memoria portentosa, la capricciosa volubilità nello scegliersi i favoriti, la slealtà crudele a braccetto con un sentimentalismo esaltato, così come le decine di altri tratti repellenti oltre ogni possibile misura, non sono in grado, da soli, di spiegare ciò che fece.

Se Hitler prese il potere non fu, com’è ovvio, perché la Germania si confaceva al suo carattere, ma perché lui, Hitler, serviva a una Germania postbellica già indirizzata verso il nazismo.

Sconfitta in una guerra imperialista, la Germania cercava un Hitler, e lo trovò.

Conoscere il carattere del Führer, però, aiuta a comprendere il formarsi di quella che è la principale ragione della sua ascesa a capo della Germania nazista.

Nella sua biografia, nel suo carattere e nel carattere delle sue scelte si può rilevare una costante significativa: il fallimento. E per quanto possa sembrare sorprendente, il fallimento sarebbe stata la base del suo successo. Studente mediocre a ogni livello e con due bocciature all’attivo agli esami d’ammissione per la scuola d’arte a Vienna e a Monaco, politico fallito con un esordio da informatore per l’esercito bavarese, cui riferiva sull’operato del partito che avrebbe poi guidato, la fortuna non gli arrise nemmeno con le donne.

In fondo al cuore gli restò sempre l’impaccio del cattivo studente, tormentato com’era dalla consapevolezza che in condizioni di libera competizione fra talenti gli era stato negato l’accesso persino alle cerchie modestissime dei pittori di provincia.

I fallimenti spingono le persone in direzioni diverse: c’è chi vira verso una cupa rassegnazione e l’opportunismo, chi opta per il misticismo religioso, chi si dispera e si lascia andare, chi si incattivisce e sceglie l’odio, chi l’ipocrisia e la viltà, chi si fa sospettoso, pavido, insicuro, chi si lancia in velleitarismi isterici, chi alimenta un disprezzo sterile, chi un’ambizione maniacale, chi imbocca la via del crimine.

Negli anni in cui inseguì il potere e in quelli in cui lo esercitò sull’Europa, Hitler mantenne sempre la sua indole da piccolo-borghese fallito; in più, il potere mastodontico che si ritrovò fra le mani e le peculiarità dello Stato nazista che guidava gli permisero di proiettare sulla scena paneuropea le manifestazioni di un’anima incattivita, sospettosa, vendicativa e sleale... E così fu che i tratti e le peculiarità del suo carattere costarono la vita a milioni di persone.

A stupire è che, una volta al potere, Hitler continuò a provare un profondo senso di inferiorità, tanto quel sentimento aveva radici profonde nella sua natura. La sterminata presunzione del Führer era, di fatto, un sembiante della sua insicurezza.

Hitler era l’incarnazione e il riflesso della Germania uscita sconfitta dalla prima guerra mondiale.

La Germania degli ultimi cinquanta-sessant’anni aveva conosciuto solo disfatte. I suoi tentativi di dominare il mondo erano stati un fiasco. L’imperialismo tedesco non era riuscito a conquistare i mercati per vie pacifiche.

E, volendo conquistarli per altre vie, nel 1914 la Germania entrò in guerra. Una guerra, però, in cui le toccarono solo fallimenti: l’esercito venne sconfitto e la strategia della manovra a tenaglia e degli attacchi lampo del Piano Schlieffen fu smentita sul campo di battaglia. Contemporaneamente, Adolf Schicklgruber inaugurava il suo percorso parallelo di sconfitte, un percorso microscopico che nessuno notò, e maturava il proprio odio per le idee di libertà e di uguaglianza sociale e razziale.

Ai concetti nietzschiani del superuomo e della razza superiore Hitler guardò quando la Germania sconfitta cominciò a cullare l’idea di un sovraprofitto fraudolento. Quei concetti, funzionali ai suoi primi minuscoli passi, erano anche ciò di cui la Germania sconfitta aveva bisogno. Oggi ci è chiarissimo che il superuomo non è figlio del trionfo dei forti, ma della disperazione dei deboli. Concetti come libertà individuale, internazionalismo e uguaglianza sociale dei lavoratori sono figli di uomini che possono contare sulla forza della propria intelligenza e sulla capacità creatrice del proprio lavoro. L’unica violenza che queste idee ammettono è quella di Prometeo che spezza le catene.

Nel Mein Kampf Hitler dice che l’uguaglianza conviene ai deboli e che, in natura, solo la selezione fondata sullo sterminio è d’aiuto al progresso; di conseguenza, la base del progresso umano non può che essere la selezione razziale, la dittatura della razza. Hitler confonde la forza con la violenza. Spaccia per forza l’efferata disperazione dell’inettitudine e rifiuta il concetto di libera forza lavoro al servizio della lotta dell’uomo con la natura. A suo dire, il contadino che ha seminato a grano un campo grande quanto l’oceano è comunque inferiore al delinquente che lo abbatte con un colpo di piccone mentre è chino sull’aratro.

È la filosofia del fallito senza più speranza, incapace di qualunque conquista nella vita e nel lavoro, ma dotato di una mente forte, di un’energia senza freni e di un’ambizione cocente.

Una tale filosofia dell’inetto, cui abboccarono molte menti tedesche reazionarie, si intrecciò alla filosofia dell’inettitudine industriale e statale della Germania postbellica. Una filosofia che piacque e risultò gradita sia alla feccia incapace di conquistarsi qualcosa col lavoro, sia a uno Stato che in nome del dominio sul mondo aveva scatenato la guerra poi finita con la pace di Versailles.

Così fu che dai fallimenti personali di Schicklgruber, assurto a eletto della reazione germanica, nacque il successo di Hitler; così fu che i fallimenti personali di un uomo divennero il presupposto del suo breve, folle e tremendo potere sui popoli d’Europa. La sua brama di potere lo portò a capire la situazione postbellica in modo semplice per non dire rozzo, ma anche acuto, e gli fece trovare dentro di sé un’energia inconsulta e una furia demagogica sfrenata. Hitler riuscì ad annodare la totale mancanza di morale di ogni fallito della Germania postbellica – bottegaio, ufficiale, cameriere o operaio disperato che fosse – con l’amoralità di Stato di una potenza imperialista sconfitta e pronta a imboccare la via del banditismo industriale e politico dichiarato. Più di chiunque altro nella storia, Hitler fece appello ai più bassi istinti umani e, proprio perché lui per primo era in loro balìa e ne era stato generato, li istillava ogni giorno negli altri. Era consapevole, però, della forza dell’etica e del bene, e ne era consapevole proprio perché ne era privo. Per questo seppe far leva sulle madri e sui padri, sul sentimento dell’operaio e del contadino. Per questo schiacciò la resistenza delle forze rivoluzionarie della classe operaia tedesca, sbarazzandosi dell’intelligencija democratica. Per questo mise a tacere ogni sorta di dissenso, trasformando la Germania in un deserto intellettuale e nel regno del silenzio.

Ingannò molti dei suoi oppositori, che scambiarono per sincerità la sua isteria, per amore per la Germania la sua religione dell’odio, per verità le sue menzogne, per genio la sua logica ferina, per libertà la sua dittatura criminale.

Conquistato il potere su persone migliori di lui e di lui più forti, Hitler sentì istintivamente che, pur avendo in pugno la vita e la libertà di molte persone che odiava, continuava a essere inferiore a loro. Sapeva che, per quante persone fosse riuscito a ingannare, le forze creatrici e costruttrici del popolo tedesco non erano con lui. Né la fame, né la schiavitù, né i diritti calpestati, né i campi di concentramento riuscirono a farlo sentire superiore a coloro che aveva schiacciato con la violenza. E allora, sopraffatto dall’odio più poderoso che si fosse mai visto su questa terra, dall’odio del conquistatore per la forza che non riesce a spegnere in chi ha conquistato, cominciò a uccidere a milioni coloro che odiava.

Ma non fu l’unica manifestazione della sua inettitudine. Hitler mentì al popolo tedesco facendogli credere di voler combattere le conseguenze dell’ingiusta pace di Versailles, e invece ingiusta era la guerra cui si apprestava. Ingannò due milioni di disoccupati mettendoli a costruire strade di importanza strategica per la guerra a venire, convincendoli che a venire sarebbe stata, invece, un’èra di pace e prosperità. La Germania postbellica era come il meccanismo guasto dell’orologio di un campanile dove centinaia di ingranaggi e di leve girano, schioccano, si allentano e sbatacchiano senza senso né scopo. Hitler era l’ingranaggio cattivo che teneva insieme tutte le parti del meccanismo: la disperazione degli affamati, l’immoralità della peggior feccia, la brama di rivalsa militare, il nazionalismo sanguinante ed esaltato dopo la disfatta, l’odio pangermanico per le ingiustizie della pace di Versailles. E difatti esordì facendosi portare dalla corrente e dall’onda del sogno militarista di una rivincita.

Il primo a sganciargli un bel gruzzolo fu quel vecchio demonio ottantenne di Emil Kirdorf, il re del carbone della Ruhr. Accadde nel 1923, quando per contenere comodamente Hitler e tutto il suo partito nazionalsocialista bastava la saletta di una birreria di Monaco o la cella di un carcere della stessa città.

Per quanto tragico possa sembrare, molti servirono Hitler e la sua causa criminale perché erano convinti di servire la Germania. Hitler usò la violenza, la slealtà e l’inganno per assoggettare a sé la scienza e la tecnica tedesche e l’entusiasmo dei giovani. Assemblò e mise in moto l’enorme meccanismo nazionalista dichiarando che i capitalisti tedeschi senza più un mercato e gli operai tedeschi senza più un lavoro erano una razza superiore destinata al potere e alla gloria. La sua indole era l’espressione piena e profonda dello Stato nazista.

Così fu che i fallimenti di Hitler diventarono la causa del suo successo, e così fu che proprio lui, Hitler, cavalcò l’onda degli eventi per salire alla ribalta mondiale e guidare la Germania nazista. Prima strumento di singole persone, poi di singoli gruppi e gruppuscoli di provincia, poi dello Stato maggiore tedesco e dei signori della Ruhr, Hitler finì per essere lo strumento delle principali forze reazionarie della politica mondiale, e a quel punto si sentì come la spada nelle mani della Provvidenza.

Finché durante l’estate del 1942, in segreto, senza confidarlo a nessuno, in un misto di gioia e vergogna Hitler ammise con sé stesso di essere l’incarnazione della volontà libera e onnipotente. Ogni tanto arrivava a credersi immortale. Tutto era in suo potere. Tra lui e il mondo non c’era alcun rapporto di reciprocità o di collaborazione. Hitler non capiva e non vedeva le forze immense che determinavano il corso degli eventi. Non capiva che, all’apice del successo e di un’apparente libertà d’azione in cui solo da lui dipendeva se scagliare l’ariete verso est o verso ovest, di fatto era già schiavo. Proprio in quei giorni d’agosto del 1942 gli sembrò che la sua volontà, la decisione che aveva preso il 29 aprile a Salisburgo annunciando a Mussolini la sua intenzione di infliggere il colpo di grazia alla Russia sovietica, si fosse realizzata. Non capiva tuttavia, e non l’avrebbe mai capito, che a farlo decidere per un’offensiva in cui ogni chilometro conquistato dalle sue truppe avvicinava il nazismo non al trionfo, ma alla sconfitta, era stata una volontà schiava e non libera.

Nei loro calcoli pratici, e pur senza negare la legge di gravitazione universale, i fisici ritengono che sia un loro diritto di scienziati ignorare la forza di attrazione infinitesimale che un sasso esercita sulla Terra e considerare così solo quella che la Terra esercita sul sasso.

All’apice del successo, Hitler ignorò consapevolmente la forza che attrae alla Terra il sasso o il granello di sabbia: granello di sabbia lui stesso, decise di ricreare il mondo sottomettendolo alle leggi della sua volontà e della sua intuizione.

Per farlo, l’unico strumento che aveva era la violenza. E dunque usò la violenza contro i popoli e gli Stati, la usò per educare i bambini, la usò contro le idee e contro il lavoro, contro i sentimenti, l’arte e la scienza. La violenza era dio: la violenza dell’uomo sull’uomo, di un popolo sugli altri popoli, di una razza sulle altre.

Nella deificazione della violenza Hitler cercava il potere supremo, ma finì per spingere la Germania nell’abisso dell’abulia.

La storia non aveva mai conosciuto, o quasi, un tale culto della razza e della purezza del sangue. Proteggere la purezza del sangue tedesco diventò una missione sacra e somma. Eppure, mai nella sua storia la Germania ebbe tanti meticci come negli anni del Terzo Reich, quando masse di schiavi stranieri invasero le fabbriche e le campagne tedesche.

Hitler credeva che lo Stato da lui creato sulle fondamenta di una violenza inaudita sarebbe durato almeno un millennio.

Le macine della storia, invece, già avevano cominciato a ridurre in polvere le sue idee, i suoi eserciti, il suo Reich, il suo partito, la sua scienza e la sua patetica arte, i suoi feldmarescialli e Gauleiter, lui stesso e il futuro della sua Germania. Il suo successo divenne il suo fallimento più grande e tremendo. Che costò all’umanità sofferenze inenarrabili.

Il corso della storia contraddisse tutte le sue idee. Nulla di quanto aveva promesso si realizzò. Nulla di ciò che aveva combattuto fu sconfitto, ma anzi prese nuovo vigore e mise radici più forti.

A chi riconosciamo il crisma della vera, autentica personalità storica? Diverse sono le strade che portano alla ribalta della storia e alla memoria dell’umanità. Non tutte passano per la porta principale, seguendo la via del genio, del lavoro e della ragione. C’è chi sgattaiola non visto per porte secondarie appena socchiuse, chi le porte le scassina di notte e chi cavalca l’onda degli eventi che lo scarica direttamente sulla ribalta mondiale.

La misura della grandezza di una personalità storica è la sua capacità di comprendere, anticipare ed esprimere la linea ancora vaga e nascosta dell’evoluzione della società umana, la linea che determinerà lo sviluppo sociale per diverse generazioni a venire. Nella storia millenaria del dominio di classe dei pochi sui molti, la collaborazione fra la società e la singola, autentica personalità storica ha sempre seguito un unico schema. Nella prima fase costui somiglia al nuotatore esperto che nuota controcorrente: più nuota, però, più risulta chiaro che le forze che ostacolano il suo movimento non sono vera e propria corrente, ma piccoli mulinelli, gorghi costieri che muovono l’acqua in superficie in direzione opposta alle correnti autentiche, profonde, che dalla riva non si vedono. Una volta superate quelle finte correnti, il nuotatore arriva alle rapide, dove la sua forza e la forza possente delle correnti di profondità che lì salgono alla superficie si fondono in un unico movimento possente e libero.

Dopo decine, centinaia di anni e di verste, però, anche la direzione che lui e quelli come lui hanno scelto si farà meno marcata, diventerà secondaria, e ci vorrà un altro nuotatore che cerchi in profondità una nuova corrente giovane e vigorosa.

È dunque nel saper distinguere il falso dal vero, nell’opporsi alle correnti fasulle e nel cercare l’alleanza di quanto è autentico, vero e reale che l’individuo e la storia costruiscono la loro collaborazione. In questo modo l’individuo non è in balìa della corrente. La corrente lo porta, ma anche lui nuota. E nuota nella direzione che si è scelto consapevolmente, perché ha individuato e compreso l’urgenza della corrente che ha scoperto e sa che col tempo la sua autenticità risulterà evidente anche alla stragrande maggioranza delle persone.

Non è questa, invece, la via dei ciechi e dei pazzi della storia. Definiremmo «personalità storica autentica» qualcuno che con le sue azioni non ha portato un solo atomo di bene, di libertà o intelligenza nella vita o nel lavoro degli altri?

Definiremmo «personalità storica autentica» un criminale che ha lasciato una scia di macerie, cenere e sangue rappreso, la nebbia fetida del razzismo, la miseria e le innumerevoli tombe delle donne, dei bambini e dei vecchi che ha ammazzato?

Definiremmo «personalità storica autentica» qualcuno la cui intelligenza non comune, in grado di individuare e canalizzare le forze delle tenebre e della reazione, è paragonabile per virulenza infinita e nefasta al batterio della peste?

Il XX secolo è il secolo di maggiori pericoli e di maggiori responsabilità per il genere umano. E in questo secolo la gente che pensa e che lavora ha il dovere di distruggere alla radice il sentimentalismo folle, idiota degli storici del passato che, con la benedizione di Hegel, erano inclini a provare ammirazione per il criminale, se l’oggetto del suo crimine era l’umanità; a lodare l’incendiario, se dava fuoco alle capitali del mondo e non a una casetta di campagna; a tollerare il demagogo, se illudeva e ingannava i popoli e non un contadinello; a perdonare l’assassino, se mieteva vittime a milioni anziché ammazzare un singolo individuo.

Criminali simili vanno abbattuti come si abbattono i lupi idrofobi, vanno marchiati con il nostro più ardente ribrezzo, ne va incenerita ogni memoria a suon di odio, e vanno smascherati – mostri che sono – in ogni loro piega.

E se le forze delle tenebre dovessero generare nuovi hitler con nuovi piani criminali contro l’umanità, nuovamente capaci di fare leva sui bassi istinti della gente, sull’ignoranza e sui pregiudizi, che nessuno s’azzardi a cercare in loro una qualche grandezza.

Chi compie crimini contro l’umanità è un criminale, e non smette di esserlo perché la storia serba memoria di quanto ha commesso: sono le sue devastazioni che i secoli ricorderanno. Non sono eroi: sono carnefici e sono farabutti. Sono figli di forze oscure e cieche.

Gli eroi della storia, le autentiche personalità storiche, i leader dell’umanità sono e sempre saranno soltanto coloro che portano la libertà, che nella libertà vedono la forza di un uomo, di un popolo, di uno Stato; sono coloro che combattono per l’uguaglianza sociale, razziale e lavorativa di tutti gli uomini, di tutti i popoli grandi e piccoli di questo mondo.

31

La giornata iniziò come tutte le altre. Gli spazzini che spingevano nuvole di polvere dal centro della piazza al marciapiede. Le vecchie e le bambine che si avviavano a fare la fila per il pane. I cuochi assonnati che, nelle mense cittadine, in quelle degli ospedali e dell’esercito, spostavano con gran baccano le pentole sui fornelli ancora freddi e, accucciati, frugavano fra la cenere tiepida in cerca di un tizzone ancora acceso per la prima papirosa. Le mosche che, attaccate alla parete dietro cui passava il tubo del camino, volavano via pigre, scocciate con i cuochi troppo mattinieri che disturbavano quel loro languire al calduccio.

Una ragazza coi capelli arruffati spalancò la finestra stringendosi la camicia da notte al petto e guardò la mattinata tersa fra sorrisi e occhiate cupe. Gli operai tornavano dal turno di notte senza sentire il freddo, ancora in balìa del frastuono metallico dei reparti. Gli autisti dei camion militari che avevano dormito per strada si svegliavano anche loro sbadigliando a tutta bocca, stirandosi le spalle e i fianchi intorpiditi. Dopo i bagordi della notte, i gatti miagolavano pacifici davanti alle porte, chiedendo di rientrare.

Anche le migliaia di persone che aspettavano di attraversare il fiume all’imbarco si stavano svegliando, masticavano un boccone di pane in un tintinnio di teiere, e intanto si tastavano le tasche per controllare che tutto ciò che contava fosse al suo posto: soldi, documenti, tessere del razionamento. Passò un’anziana donna cerea che, come ogni domenica, andava al cimitero a trovare il marito morto. I vecchi pescatori sfilavano verso il Volga con canne e panieri. Negli ospedali le infermiere preparavano i feriti per le fasciature e svuotavano i loro secchi bianchi.

Il sole si stava alzando. Una donna in camice azzurro attaccava al muro la «Stalingradskaja pravda». Alcuni attori si erano dati appuntamento accanto ai leoni di pietra gialla all’ingresso del teatro cittadino: ridevano sguaiatamente, attirando l’attenzione dei passanti. Al cinema era già arrivata la cassiera per vendere i biglietti di Svetlyj put’. Prima di prendere il suo posto alla cassa chiese alla donna che stava pulendo di farsi restituire dalla maschera il bidoncino che le aveva prestato per l’olio di girasole. Entrambe se la presero con il direttore, che tardava a pagare gli stipendi e che, alla faccia di tutti, si era tenuto per sé i venti litri di latte di malto che avevano portato al bar del cinema per una matinée dedicata ai bambini.

La città intera – grande e piena d’angoscia, accampamento militare e luogo di vita pacifica insieme – prendeva un bel respiro e si metteva al lavoro.

Un macchinista della Centrale elettrica mandò giù senza fretta un boccone di pane, si chinò verso la turbina e ne ascoltò il rombo regolare: il viso scavato e gli occhi stretti erano tesi e sereni insieme.

Una giovane operaia fonditrice guardava corrucciata attraverso gli occhiali color cobalto la tormenta candida che imperversava dentro il forno Martin-Siemens; poi si fece da parte, si passò la mano sulla fronte imperlata di sudore, sfilò uno specchietto tondo dalla tasca sul petto della tuta da lavoro, si guardò, ravviò una ciocca di capelli biondi che era sfuggita al fazzoletto rosso sporco di fuliggine, si sciolse in una risata, e di colpo il suo viso scuro e severo si trasfigurò, acceso dal bagliore dei denti e da quello degli occhi...

Un gruppo di operai, una decina di persone, stava installando una pesante blindatura fuori dalla fabbrica Ottobre Rosso. Le facce di tutti, giovani e vecchi, erano tese. Quando quell’enorme aggeggio cedette allo sforzo congiunto e affiatato dei lavoratori e si piazzò là dove era tenuto a stare, un lungo sospiro si staccò contemporaneamente dal petto di ciascuno di loro, e tutte quelle facce giovani e vecchie si tinsero di soddisfazione e sollievo.

«Adesso possiamo fumarci una sigaretta» disse un operaio in là con gli anni al collega che gli stava accanto. «Da’ qua un po’ del tuo trinciato, mi sa che è più forte».

Oltre Višnëvaja Balka, vicino alla fabbrica, si sentì un lungo comando militare: «Posizionare la mitragliatrice sul ciglio del fosso! Avanti tutta!». Fra i cespugli subito baluginarono le schiene curve dei soldati volontari che tiravano la mitragliatrice da addestramento verso la posizione di fuoco; il sole del mattino lasciava chiazze di luce sulle loro casacche scure.

Al comitato di distretto all’angolo fra la Barrikadnaja e la Klinskaja chiacchieravano due donne: la più giovane era la segretaria del collettivo di una piccola tipografia e raccontava a mezza voce qualcosa all’altra, canuta e segnata dalle rughe, che invece lavorava per il comitato di distretto.

«Vede, Ol’ga Grigor’evna, lei dice che bisogna reclutare la gente per le opere difensive... Ma i nostri tipografi si sono autoreclutati, per esempio. Chi fa il turno di notte scava trincee durante il giorno, chi fa il turno di giorno scava di notte... Arrivano in tipografia già con le vanghe, se le portano da casa; un’operaia che ha il marito al fronte, la Savost’janova, viene al lavoro col figlio piccolo. Mangia in tipografia anche lui e poi se lo porta in trincea. Poverino, ha paura delle bombe e non vuole restare a casa da solo, non c’è verso...».

Sulla panchina accanto al portone d’ingresso di un edificio bianco a quattro piani erano sedute due donne giovani e belle. Una, la moglie del responsabile del palazzo, rammendava un vestitino da bambina, l’altra sferruzzava delle calze. Alla prima piaceva sparlare; l’altra restava in silenzio, ma era comunque interessata: lo si capiva da come sorrideva e alzava gli occhi sulla pettegola.

«Li conosco tutti come le mie tasche, io» diceva la moglie del responsabile. «Loro e i loro giochetti: so cosa fanno, con chi vanno a letto, di chi si approfittano. Prenda quelli del primo piano, gli Šapošnikov. Della vecchia non posso dir niente. Per carità, è vero che ha sempre da ridire su mio marito: questo non va bene, quest’altro nemmeno... Però è una brava donna. È piena di pregiudizi, questo sì, ma perché è proprio di un’altra epoca. Le figlie, invece, mi scuserà, ma davvero non si possono sopportare! La maggiore lavora per gli orfanotrofi, torna a casa la sera e sapesse cosa non si cava dalla borsa: panini, biscotti, zucchero, lattine di burro, tutta roba che io e lei ci sogniamo da sei mesi almeno. Tutta roba che toglie di bocca ai bambini. Il marito l’aveva mollata e, del resto, mi dica quale uomo starebbe con una con quella brutta faccia. Lui è ingegnere alla Fabbrica Trattori, un gran bel tipo, avrà trent’anni al massimo, mangia alla mensa dei vari direttori, ha la tessera speciale e parla inglese. E lei, è chiaro, ha fatto il diavolo a quattro per riprenderselo. La sorella minore, Ženja, mi scuserà di nuovo, ma è una di quelle... Cosa ci troveranno gli uomini, non l’ho mai capito. È sempre tutta in ghingheri, ovvio, e si fa fare i reggiseni su misura da una che cuce per la moglie del capo dell’NKVD, quindi c’è poco da stupirsi. Si dà certe arie, però! Ogni tanto quasi mi scappa di bocca, sa?, di dirglielo in faccia: bella mia, credi che non ti vedo sulla panchina, la sera, con quel colonnello che ti mette le mani dappertutto? Mi tocca far la guardia per i raid aerei, a me, per questo sto lì, e per questo mi capita di sentire certi discorsi che mi vergogno proprio. E allora scappo dentro, su per le scale, per non ascoltarli più! Poi c’è Vera, la figlia di Marusja: una che di più maleducate ne ho viste poche. Doveva sentire le parolacce quando tornava da scuola: sempre con i maschi, sempre a combinare guai. Adesso che lavora all’ospedale militare, i servizi li farà ai tenentini. E si figuri che sarebbero le più colte del palazzo, queste. Ma andiamo avanti: prendiamo l’interno 8, Machotin, che lavora per la direzione della fabbrica di scatolame e se ne riporta tutti i giorni chissà quante, di conserve. E in casa sono tre in tutto! Comunque, a furia di vino e robe grasse gli è venuta l’ulcera. Ci credo bene: pure a un cavallo verrebbe! Di fronte a loro ci sta Meščerjakov, che è ingegnere pure lui. Quelli, da Stalingrado, non se ne vanno proprio, si fidi: aspettano i tedeschi, loro. Hanno due figli dispersi in guerra, ma dicono che sono prigionieri! Prigionieri, come no: sicuro sicuro si sono messi d’accordo prima, quelli! L’altro giorno la domestica, che è una di campagna, viene da me in ufficio e mi fa: “Che cos’è un regime?”. “Perché lo vuoi sapere?” le chiedo io. “Perché il padrone legge il giornale tutti i giorni e ogni volta dice: ‘Il regime ha i minuti contati’” risponde lei. Cosa fanno le giovani di casa non lo so, ma c’è sempre un gran giro di uomini. Che poi, io se c’è bisogno di chiudere un occhio lo chiudo anche, ma così è troppo... Lui quando lavora neanche lo so: è sempre lì che cambia la carta da parati e lama il parquet. E anche di roba da mangiare sono sempre pieni: zucchero, farina, olio, burro e roba d’ogni tipo...».

Da testimone di eventi importanti e terribili, la moglie del responsabile continuava a parlare, convinta com’era di conoscere la verità ultima, e cioè che il genere umano è sempre e comunque ipocrita, debole e bugiardo.

Certe persone riescono a vedere solo vizi e debolezze del prossimo. Non capiscono, invece, che c’è anche chi a prezzo di sofferenze enormi e di imprese importanti ottiene dei successi. Fra qualche tempo, quando guarderanno indietro verso anni di grande fatica, quando il fragore di un’epoca di sangue e di scosse epocali si sarà sopito e davanti agli occhi avranno i tumuli delle tante sepolture – monumenti a opere sovrumane degne giusto di qualche divinità –, forse diranno che in quegli anni vivevano solo titani, eroi, giganti dello spirito. Una visione nobile, ma ingenua del passato, cui fa difetto la verità.

La mannaia tedesca minacciava Stalingrado. E con Stalingrado minacciava anche la dedizione alla libertà, il sogno della giustizia, la gioia del lavoro, la fedeltà alla Patria e ai figli, l’amore materno, la sacralità stessa della vita.

L’ultima ora di Stalingrado, della Stalingrado di prima della guerra, non fu diversa dalle ore e dai giorni che l’avevano preceduta. Qualcuno carreggiava patate, altri facevano la fila per il pane, altri ancora parlavano delle tessere annonarie; al mercato si continuava a barattare e a vendere latte, pane, zucchero grezzo e stivali militari; nelle fabbriche chi era chiamato a lavorare non smetteva di farlo... Coloro che si è soliti definire «gente semplice», «lavoratori comuni» – la fonditrice, il macchinista della Centrale elettrica, i soldati volontari, gli impiegati, i medici, gli universitari, i bassi ranghi del partito – non sapevano ancora che, di lì a qualche ora, con la stessa semplicità con cui avevano lavorato giorno dopo giorno, molti di loro avrebbero compiuto gesta che le generazioni seguenti avrebbero definito immortali.

Questo perché la dedizione alla libertà, la gioia per il proprio lavoro, la fedeltà alla Patria e l’amore materno non sono un’esclusiva degli eroi. E in questo risiede la speranza del genere umano: sono le persone semplici a compiere le grandi imprese.

Dall’altra parte del fronte gli ufficiali tedeschi aprivano le buste con gli ordini di battaglia. «Pronti al decollo!» gridavano i meccanici sui campi di volo; i panzer facevano il pieno di carburante con i motori che già rombavano e i serventi già piazzati nelle torrette; la fanteria motorizzata saliva sui blindati col mitra imbracciato, e i marconisti controllavano un’ultima volta le radio. Come un ingegnere chiamato a mettere in moto centinaia di ingranaggi grandi e piccoli, Friedrich Paulus si alzò dal tavolo e accese un sigaro: ora doveva solo aspettare che la pesante mannaia della guerra tedesca si abbattesse su Stalingrado.

32

I primi aerei comparvero verso le quattro del pomeriggio. Sei cacciabombardieri si avvicinavano ad alta quota da est, dall’Oltrevolga. Avevano appena passato le campagne di Burkovskij, vicino al Volga, quando si udì un sibilo, subito seguito dalle prime esplosioni, e sugli edifici in fiamme si levarono alti il fumo e la polvere. L’aria era trasparente e gli aerei perfettamente visibili. Il sole splendeva e i suoi raggi accendevano migliaia di finestre; con gli occhi al cielo, la gente guardava gli aerei tedeschi che sparivano veloci a occidente.

«Sono solo cani sciolti!» gridò una voce giovane. «Neanche sono partite le sirene dell’allerta!».

Il cui fischio, invece, risuonò subito stentoreo e mesto insieme a quelle delle navi e delle fabbriche. Quel lamento profetico di morte e sventura restò sospeso sulla città, e sembrava esprimere l’angoscia della popolazione. Era la voce di tutta Stalingrado: non solo delle persone, ma anche dei palazzi, delle macchine, della pietra, delle colonne, dell’erba e degli alberi nei parchi, dei fili elettrici e dei binari dei tram; era il lamento dei viventi e di ciò che vivente non era, che insieme avvertirono – forte – il presagio della distruzione. Solo una gola di ferro arrugginito poteva aver generato quel suono, che esprimeva in egual misura il terrore della bestia e l’angoscia di un cuore d’uomo.

Poi venne il silenzio, l’ultimo silenzio di Stalingrado.

Gli aerei sopraggiunsero da est (dall’Oltrevolga), da sud (da Sarepta e Beketovka), da ovest (da Kalač e Karpovka), da nord (da Erzovka e Rynok): i loro corpi neri scivolarono agili fra i cirri nell’azzurro del cielo e si gettarono sulla preda agognata come centinaia di insetti velenosi sbucati da tane nascoste. Nella sua divina inconsapevolezza, il sole sfiorava coi suoi raggi le ali di quelle strane bestie, che mandavano riflessi color latte: c’era qualcosa di angosciante e blasfemo in quella somiglianza fra gli Junkers e le falene bianche.

Il rombo dei motori si faceva sempre più forte, più vischioso, più denso. Ogni altro rumore della città era come soffuso, velato, e l’unico a spandersi, intenso e cupo, era il rombo che nella sua lenta monotonia trasmetteva la furia sfrenata dei motori. I colpi della difesa antiaerea rendevano il cielo un tappeto di scintille, fra le teste canute dei soffioni di fumo in cui si aggiravano a gran velocità quegli insetti impazziti. Subito dai campi di volo sulle due rive del Volga si levarono i caccia sovietici. I tedeschi volavano in formazioni sovrapposte, occupando tutto il volume del cielo azzurro d’estate. Il fuoco possente della contraerea e i colpi dei caccia con la stella rossa sulle ali scombinarono per qualche momento le geometrie dell’aviazione tedesca. I bombardieri colpiti presero fuoco e caddero giù fra volute di fumo, schiantandosi in mille pezzi già in aria. Il cielo sulla steppa si tinse delle cupole dei paracadute nemici. Ma l’avanzata tedesca verso Stalingrado continuava.

Una volta riuniti sopra la città, gli aerei provenienti da est e da ovest, da nord e da sud scesero di quota; sembrava, però, che lo facessero perché il cielo non reggeva il troppo peso del metallo e delle bombe e li schiacciava verso la terra. Un po’ come le nuvole cariche di pioggia scura, che però verso la terra schiacciano il cielo.

Un terzo rumore, un rumore nuovo, squarciò l’aria sopra la città: il sibilo lacerante di decine, centinaia di ordigni ad alto potenziale che si staccavano dalle ali, il fischio di migliaia, decine di migliaia di bombe incendiarie che piovevano dalle pance aperte degli aerei. Durava tre-quattro secondi, quel suono, ma trafiggeva ogni essere vivente, stringendo in una morsa i cuori di coloro che erano destinati a morire di lì a un attimo, e quelli di chi, invece, sarebbe rimasto fra i vivi. Il sibilo montava e si faceva via via più affilato. Lo sentivano tutti. Chi scappava a casa dai figli – le donne – lasciando il proprio posto nelle file ormai sciolte. Chi correva a nascondersi negli scantinati più profondi, con le volte di pietra spessa a proteggerli dal cielo. Chi cadeva sull’asfalto in mezzo a una strada o a una piazza. Chi saltava dentro le trincee nei parchi, schiacciando la testa contro la terra asciutta. E ancora i soldati feriti e anestetizzati che in quel momento preciso si trovavano sul tavolo operatorio, i pazzi negli ospedali psichiatrici, i neonati col viso rosso per le grida rabbiose con cui pretendevano il latte materno, i vecchi arteriosclerotici duri d’orecchio.

Chi ha sentito il fischio, l’ululato dell’aria squarciata dalle bombe non se lo dimenticherà finché campa. Le bombe si schiantavano a terra. Si conficcavano nella città. E i palazzi morivano come gli esseri umani. Quelli più alti e magri si piegavano su un fianco, freddati sul posto; quelli più tarchiati vacillavano ma restavano in piedi, pur col petto squarciato, scoprendo quanto era sempre rimasto nascosto: i ritratti alle pareti, le credenze, i comodini, i letti a due piazze, i barattoli di grano cotto, una patata non sbucciata ancora sul tavolo, su una cerata tutta macchie d’inchiostro...

A finire scoperti furono anche i tubi curvi dell’acqua, le travi di ferro fra i piani delle case, i fasci dei fili elettrici. L’acqua scorreva quanto le lacrime e il sangue, raccogliendosi in pozzanghere su strade e marciapiedi. In strada gli ammassi di mattoni rossi fumosi di polvere erano come mucchi di carne ancora calda e fumante. Migliaia di case restarono senz’occhi, mentre i frantumi dei vetri ricoprivano i marciapiedi di un tappeto di piccole squame lucide. Per l’onda d’urto delle esplosioni i fili dei tram si schiantavano a terra in un tonfo stridente, e i vetri a specchio delle vetrine scivolavano giù dai telai quasi fossero liquidi. Divelte, incurvate, le rotaie dei tram sfuggivano alla presa dell’asfalto. Per un capriccio di quelle stesse onde, il chiosco di compensato azzurro delle acque gassate era rimasto illeso, così come la freccia di latta con la scritta «Attraversare qui» e il vetro della cabina del telefono, fragile, che ancora brillava. Quanto si era conservato immobile nei secoli – il ferro, la pietra – ora si muoveva con furia, e tutto ciò in cui l’uomo aveva insufflato l’idea e la forza del movimento – tram, automobili, autobus, treni – si era invece fermato.

Nugoli alti di polvere di intonaco e mattoni si levavano densi nell’aria, in una nebbia che incombeva sulla città e iniziava a muoversi lungo il Volga.

Le fiamme divampavano ovunque, appiccate da decine di migliaia di bombe incendiarie... Enorme, la città si spegneva tra il fumo, la polvere e il fuoco, nel boato che scuoteva il cielo, l’acqua e la terra. Lo spettacolo era tremendo, ma ancora più tremenda era la morte negli occhi di un esserino di sei anni schiacciato da una trave di ferro. Perché se esiste una forza capace di risollevare dalla polvere città enormi, non c’è forza al mondo in grado di risollevare le palpebre dagli occhi di un bambino morto.

Solo chi si trovava sulla riva sinistra del Volga, nei sobborghi di Burkovskij, Verchnjaja Achtuba, Jamy, Tumak e Cyganskaja Zarja riusciva a vedere l’intero quadro degli incendi, a misurare l’immensità della tragedia che aveva colpito Stalingrado. Le centinaia di esplosioni si fondevano in un unico boato, e la pesantezza di ghisa di quel rumore faceva tremare la terra oltre il Volga, tintinnare i vetri delle isbe e fremere le foglie delle querce. La nebbia di calcinacci che si era alzata sulla città copriva come un sudario bianco i palazzi e il Volga, e si allungava per decine di chilometri fino a lambire la Centrale elettrica, i cantieri navali, Beketovka e Krasnoarmejsk. Poi quella nebbia bianca si dissolse pian piano, mescolandosi alla cortina di fumo grigio-giallo degli incendi.

Da lontano si vedevano chiaramente le lingue di fuoco in cima agli edifici che si congiungevano in una fiamma unica, o gli incendi di intere strade che finivano per formare un unico muro di fuoco vivo. In singoli punti sopra il muro ardente che si alzava sulla riva destra del Volga si levavano colonne alte come torri, si gonfiavano cupole e campanili di fiamme. Tutto brillava d’oro rosso zecchino, di bronzo fumo, ed era come se una nuova città di fuoco fosse spuntata là dove prima c’era Stalingrado. Fumava anche il Volga, lungo le rive. E persino sull’acqua scivolavano fiamme e fumo nero di fuliggine: il combustibile delle cisterne bombardate si era sversato nel fiume. Il fumo era un’enorme nuvola nera. Che continuò a crescere, prima che i venti della steppa la sfrangiassero spargendola nel cielo, dove restò per diverse settimane e per decine di verste intorno alla città, mentre un sole esangue e gonfio solcava come ogni giorno la sua cortina biancastra.

Nel crepuscolo il fuoco della città in fiamme lo videro le contadine che da sud andavano verso Rajgorod con i loro sacchi di grano, e i traghettatori al punto di attraversamento di Svetlyj Jar. Videro i bagliori dell’incendio i vecchi cosacchi sui carri che muovevano verso il lago El’ton, e anche i loro cammelli guardarono verso est sporgendo i labbroni bavosi e allungando i colli da cigno, lunghi e luridi. A nord videro quelle luci i pescatori di Dubovka e di Gornaja Prolejka. A ovest a guardare il fuoco furono gli ufficiali dello Stato maggiore di Paulus, scesi appositamente in riva al Don. Fumavano e osservavano in silenzio la macchia luminosa che baluginava nel cielo scuro.

Furono in molti a vedere quei bagliori, nella notte.

Che cosa annunciavano? Disfatta per gli uni, trionfo per gli altri.

Il telegrafo, i cavi transoceanici e la radio già diffondevano la notizia: i tedeschi avevano assestato il colpo finale a Stalingrado. A Londra, Washington, Tokyo e Ankara i politici erano tutti in piedi, e funzionari con la pelle bianca, gialla o nera leggevano con attenzione spasmodica i cablogrammi e le prime pagine dei giornali, dove campeggiava una nuova parola: Stalingrado.

La forza della catastrofe era immane, e come sempre accade quando scoppia un incendio nella steppa o in un bosco, o durante i terremoti, le valanghe e le inondazioni, i vivi cercavano di abbandonare la città morente.

I primi furono gli uccelli: le taccole che passarono sull’altra sponda del Volga alla spicciolata, stringendosi allo specchio dell’acqua; poi toccò ai passeri grigi, che le rincorsero e le superarono in lunghe file sfrangiate o in stormi compatti.

Ratti di dimensioni mai viste, patriarchi che non lasciavano i segreti recessi delle loro tane da anni, sentirono il calore del fuoco e i sussulti della terra e sbucarono dagli scantinati dei depositi alimentari e dei granai lungo il fiume; vagarono smarriti, ciechi e sordi per qualche momento, ma poi, guidati dall’istinto, trascinarono verso l’acqua le lunghe code e i deretani grassi e si arrampicarono su per le funi e le passerelle, prendendo d’assalto le chiatte e le barche che trovarono ormeggiate. I gatti li ignoravano, loro e i topi più piccoli, e cercavano scampo fra gli scogli, nei fossi e negli anfratti lungo il corso del fiume.

Un cavallo aveva rovesciato il carro che tirava, si era scrollato di dosso i finimenti e galoppava lungo la riva, tirandosi dietro redini e briglie. Cani con gli occhi impazziti, torbidi, saltavano fuori dal fumo e dalla polvere, scendevano lungo la riva scoscesa e si gettavano dentro l’acqua, cercando di raggiungere a nuoto Krasnaja Sloboda e Tumak.

Una forza ancora più grande dell’istinto di sopravvivenza che li teneva nei loro nidi portava i piccioni grigio-azzuri e le colombe bianche a volteggiare sopra le case in fiamme: l’aria rovente li catturava nelle sue spire, e anche loro morivano tra il fuoco e il fumo.

33

Varvara Aleksandrovna Andreeva sarebbe dovuta partire quella domenica con la nuora e il nipote. Nataša era riuscita a convincere la Tokareva, la direttrice dell’orfanotrofio, a prendere anche loro tre sulla barca che avrebbe portato via i bambini. Cucite dentro a sacchi e fagotti, già il venerdì precedente le loro cose erano state portate via con una carriola e ammassate insieme alle proprietà dell’orfanotrofio.

La domenica mattina Varvara Aleksandrovna si presentò col nipote al posto stabilito, sul molo. Dopo avere detto addio al marito che andava in fabbrica e avere salutato la casa e il giardino, sentì forte lo scoramento e l’angoscia. A un’ora dalla partenza aveva la testa piena di preoccupazioni: il lucchetto della legnaia che era ridotto male, la casa che nessuno avrebbe sorvegliato mentre il marito era al lavoro, i pomodori che sarebbero maturati senza nessuno a coglierli, le mele ancora acerbe che chiunque avrebbe potuto portare via, i vestiti da cucire, rammendare, lavare e stirare, le tessere per il burro, l’olio e lo zucchero che non avrebbe ritirato, le cose da prendere e quelle da lasciare (di colpo, tutto le sembrava necessario: il ferro da stiro, il tritacarne, la copertina ricamata per il letto, i vecchi valenki risuolati...).

Il marito li aveva accompagnati fino all’angolo, lei e il nipote, e Varvara Aleksandrovna gli aveva chiesto di controllare, verificare e non dimenticare una sfilza di cose piccole e grandi... Eppure, nel momento esatto in cui ebbe davanti agli occhi la schiena curva e larga di lui, l’ultima volta che intravide la cima verde del melo e il tetto grigio della sua casa, i pensieri e le preoccupazioni di poco conto svanirono. E con una sensazione che somigliava alla paura, Varvara Aleksandrovna capì che, al mondo, nessuno le era più caro di colui con il quale aveva condiviso la vita.

Lui si girò un’ultima volta a guardarli, svoltò l’angolo e sparì.

Sul molo c’erano centinaia di persone: vecchi con la barba lunga e bianca e il cappottone pesante, giovani donne, madri con i figli al collo. I visi delle più giovani, che avevano appeso teiere e fiaschette alla cintura dei loro cappottini alla moda, erano solo occhi; i bambini che avevano accanto erano pallidi, senza forze.

Vide ragazzine quindicenni con addosso pantaloni blu da sci, ai piedi scarponi da montagna e, sulle spalle smunte, sacchi pesanti stretti con cinghie di corda e tela catramata. Vide delle vecchie sedute a terra con le mani sulle ginocchia e gli occhi fissi sull’acqua scura e oleosa che portava al largo bucce di anguria gonfie, pesci morti con gli occhi bianchi, tronchi marci, pezzi di carta unta.

Quando in passato, da casa sua, vedeva quei forestieri che le chiedevano dov’era la banja, il molo, l’ufficio per le tessere del razionamento oppure il mercato, ogni tanto si scopriva a provare rabbia nei loro confronti, quasi che fossero loro a portare le disgrazie, quasi che loro infettassero con le proprie angosce la terra su cui camminavano. Nelle code capitava che le altre donne, ma a volte anche lei, sbottassero stizzite: «Fanno salire i prezzi, gli sfollati, accidenti a loro». E adesso, invece, erano proprio quei poveracci a lenire un dolore che credeva inconsolabile. Tutti avevano abbandonato la propria casa, tutti avevano lasciato scorte di legna e patate, stufe ancora calde, campi non mietuti e orti pieni.

Parlò con una vecchia di Char’kov con gli zigomi pronunciati e si stupì di quanto si somigliassero le loro vite: il marito era controllore in fabbrica, era stato sfollato in Baškirija con tutto lo stabilimento nell’autunno del 1941, e lei era andata a stare a Millerovo dai genitori della nuora, la moglie del figlio più grande; ci era rimasta sei mesi e adesso stava tornando dal marito con lei e il nipote; i figli erano entrambi al fronte. Anche la giovane seduta accanto a lei, moglie di un comandante, le raccontò la sua storia: andava da sua sorella a Ufa con i due figli e la suocera. Un vecchio ebreo, un odontotecnico, le disse che era già la terza volta che cambiava città: prima da Novograd-Volynskij a Poltava, poi da Poltava a Rossoš’, dove aveva seppellito la moglie, e adesso verso l’Asia centrale con le due nipoti; la madre delle bambine, sua figlia, era morta di itterizia prima della guerra, mentre il padre, ingegnere in uno zuccherificio, aveva perso la vita in un bombardamento. E quando il vecchio raccontava, le due bambine non si staccavano dalla sua giacchetta e lo fissavano come fosse un eroe, mentre invece sarebbe bastata una piuma a farlo cadere per terra.

C’era gente, su quel molo, che veniva da città e paesi mai sentiti nominare e partiva per ogni dove – Krasnovodsk, Belebej, Elabuga, Ufa, Barnaul. Tutti, però, condividevano il medesimo destino. La Russia era la stessa ovunque, ormai, e uguale era anche il destino delle sue genti. Il destino comune del popolo e dell’intero paese era uno solo, ed era il destino della sua famiglia e della casa che aveva appena abbandonato: Varvara Aleksandrovna lo sentiva per la prima volta con una semplicità e una forza straordinarie.

Intanto il tempo passava. Dal molo continuavano a partire barche riverniciate a macchie grigie e verdi e con fasci di rami secchi a mascherare i fumaioli. «Come neanche a Pentecoste»⁴⁵ pensò Varvara Aleksandrovna. Volodja aveva trovato dei compagni sul molo, si allontanava, lei lo perdeva di vista e non faceva che chiamarlo. Il cielo azzurro le sembrava minaccioso, malvagio, e Varvara Aleksandrovna continuava a scrutarlo con timore. Solo il pensiero del marito la distraeva dall’inquietudine che montava.

Su quel molo Varvara Aleksandrovna non smetteva di chiedersi perché non avesse voluto partire con lei, perché avesse deciso di restare a lavorare fino all’ultimo giorno. La paura, l’impazienza crescevano, erano sempre più forti e sempre più forti erano anche la tenerezza e il rispetto per suo marito. Non era affatto stupido, testardo, cattivo o egoista come le era capitato di dirgli quando si arrabbiava. E avrebbe tanto desiderato rivederlo per qualche altro momento ancora. Poi, però, la paura di una disgrazia imminente ebbe di nuovo il sopravvento su tutto. Qualche nuvola arrivò a ingombrare il cielo. L’acqua scura sciabordava e gorgogliava, le ruote dei piroscafi affrontavano la corrente col loro ronzio sordo. L’angoscia era ovunque. Varvara Aleksandrovna diede la colpa alla nuora: l’aveva fatto apposta a indicarle il molo sbagliato, mentre la barca coi bambini era già partita da un pezzo per Kamyšin.

Era quasi mezzogiorno quando Volodja, elettrizzato, saltò fuori da dietro i mucchi dei bagagli urlando:

«Arrivano, nonna! Eccoli! C’è anche la mamma!».

Varvara Aleksandrovna radunò in tutta fretta la loro roba e seguì il nipote. L’orfanotrofio al gran completo stava scendendo verso la riva lungo l’erta ciottolosa: i bambini in fila per due, i più grandi davanti, alcuni con il fazzoletto rosso dei pionieri, tutti con sacchi e fagotti sulle spalle; le educatrici gridavano e si sbracciavano mentre decine di piedini frettolosi scalpicciavano come zoccoli sull’acciottolato.

«Dove dobbiamo andare?» domandò preoccupata Varvara Aleksandrovna. «Volodja, tu stammi attaccato, che altrimenti restiamo indietro e non ci fanno salire».

Si scoprì a pensare che la direttrice, un donnone grasso e pettoruto con la faccia sempre arrabbiata, poteva aver cambiato idea all’ultimo momento, e per questo continuava a ripetersi quanto le avrebbe detto per convincerla: «Posso dare una mano coi bambini durante il viaggio, sa? Posso cucire, rammendare, faccio tutto quello che serve...».

Portata dalla corrente e come a farsi beffe dell’impazienza di Varvara Aleksandrovna, la barca sbagliò molo; per vincerla, quella corrente, e guadagnare l’imbarco dovettero riaccendere il motore, e ci volle un bel po’ di tempo in più. La manovra fu ripetuta due volte, dopo di che il capitano – un vecchietto basso e rugoso con un berretto scolorito – diede in escandescenze e attaccò a imprecare in un megafono di rame prendendosela con i marinai, il meccanico e anche la barca. E tutto si sistemò. «Caro mio, avresti dovuto svegliarti un bel po’ fa!» pensò Varvara Aleksandrovna.

Posizionata al volo la passerella, due marinai e un poliziotto col fucile imbracciato iniziarono a imbarcare i bambini in un calpestio di piedi, stivali, scarponcini e ciabatte strascicate.

«Tu dove andresti, nonna?» le chiese il poliziotto, ma la direttrice fu svelta a gridare:

«È con noi!».

A prua c’era un posticino comodo accanto alle casse della roba, ma Varvara Aleksandrovna decise di andare a poppa: c’era la scialuppa, lì, e anche una ciambella di salvataggio poco distante.

«Nonna, non è che posso restare col nonno?» domandò Volodja.

«Adesso ti lego come una capretta» rispose lei. «Va’ a vedere il motore, su, che fra poco si parte».

Invece ci volle un po’.

Il camion che avrebbe dovuto portare al molo i bambini malati, le stoviglie, la biancheria e le cibarie era in ritardo; arrivò alle tre passate. L’autista diede la colpa alla balestra rotta di una sospensione. Ma non era vero, dato che guidava con la sospensione rotta da tutta una settimana. Piuttosto, aveva iniziato la giornata con un «arrotondamento», come lo chiamava lui, e per tre bicchieri di tabacco leggero aveva consegnato a un tale un sacco d’orzo del mercato; dopo di che era andato a fare benzina, e lì era rimasto a chiacchierare per una mezz’oretta buona con un amico, con cui si era fatto una bevuta. Di buonumore com’era, aveva comprato qualche pomodoro e un po’ di pesce secco, e solo a quel punto era andato all’orfanotrofio a caricare le loro cose e i due bambini malati. Mentre portavano tutto sulla barca, raccolse un asciugamano di cotone che era sfuggito da uno dei sacchi e se lo nascose sotto il sedile del camion; quindi augurò buon viaggio alla direttrice. Una volta che ebbero finito di caricare, salutò con un cenno Klava Sokolova, l’inserviente sua amica, che era in piedi sul ponte.

«Scrivimi!» le gridò. «Vengo a farti una visitina a Saratov».

Lei rise, sfoderando il bianco dei denti.

L’autista non aspettò che partissero, mise in moto e imboccò la salita. A metà strada il motore si spense e lui armeggiò cinque minuti abbondanti per sistemare il carburatore.

Ripartì con l’orecchio teso alla fatica del motore.

Di colpo udì il sibilo sempre più vicino di una bomba. Il camionista strinse la testa contro il volante, sentì arrivare la fine con tutto il corpo e, in preda a un’angoscia tremenda, fece appena in tempo a pensare: «Sono fregato!», che già non era più di questo mondo.

34

Quando la nave fu al completo di cose e persone, l’agitazione sulla riva si trasferì sul ponte. Eccitati per la partenza, i bambini vollero restare lì, e solo i più piccoli e qualche femmina scesero nelle cabine.

Marija Nikolaevna li avrebbe accompagnati fino a Kamyšin, dove aveva delle cose da sbrigare al comitato di partito e al dipartimento distrettuale della pubblica istruzione.

E sventolandosi col fazzoletto, scese in cabina con i due malatini: Slava Berëzkin e l’ucraino Serpokryl, che continuava a non parlare.

«Ce l’abbiamo fatta» disse alla Tokareva quando arrivò, orgogliosa di essere riuscita a procurarsi una barca. «Adesso speriamo di raggiungere Kamyšin senza intoppi».

«Da sola non ci sarei riuscita» disse la direttrice. «Qui si muore di caldo, ma speriamo che lungo il fiume vada meglio».

«Mi sono resa conto solo ora» le disse assorta Marija Nikolaevna «che avrei potuto far partire con voi anche i miei. Che disdetta! Potevano scendere a Kamyšin, cambiare nave e raggiungere Kazan’».

«Saliamo» disse la Tokareva. «Salperemo fra poco, ha detto il capitano, alle quattro in punto. E voglio guardare Stalingrado un’ultima volta!».

Quando le due donne se ne furono andate, Slava Berëzkin sfiorò la spalla del suo amico taciturno e gli disse:

«Guarda».

L’ucraino muto neanche girò la testolina rasata e bitorzoluta verso l’oblò quadrato con l’acqua che sciabordava poco sotto.

Il palo bagnato e coperto di muschio verde davanti all’oblò della cabina cominciò a scivolare via e subito ne arrivò un altro; poi toccò alle assi spesse del molo e ai piedi della tanta gente lungo il parapetto, poi al parapetto stesso, alla mano scura di un marinaio con le vene azzurre e il tatuaggio di un’ancora dello stesso colore, quindi al bordo di una chiatta con delle macchie di catrame, alla riva erta e alle strade in salita; di lì a un attimo fu la città intera a sfilare via, con gli alberi impolverati e i muri in pietra e legno di case grandi e piccole. Dall’angolo destro dell’oblò comparvero la costa scoscesa e argillosa, i serbatoi giallo-verdi del carburante, i vagoni rossi sui binari della ferrovia e gli edifici enormi delle fabbriche, con la loro cortina di fumo. Sotto all’oblò l’acqua prese a sciabordare in un fragore scordato, e l’intero battello attaccò a tremare e a cigolare per il frastuono e le vibrazioni del motore.

Era la prima volta che Slava Berëzkin andava in barca, e proprio per questo aveva una gran voglia di parlare e di fare domande. Voleva sapere a quanti nodi stavano andando, e intanto si immaginava una fune con una fila di nodi enormi, grandi quanto la testa di un gatto, che si allungava per tutto il fiume. Voleva che qualcuno gli dicesse se la barca aveva la chiglia e se avrebbe retto a una tempesta, quanto tempo ci voleva per attraversare il Caspio, e se nella stiva c’erano acqua potabile e pane secco a sufficienza. Avrebbero avuto scialuppe e ciambelle di salvataggio per tutti, se i tedeschi attaccavano? Ce li avevano cannoni e mitragliatrici per respingere gli assalti nemici? E se incontravano un sottomarino? «Avanti tutta!» avrebbe urlato lui stesso ai marinai, e lui per primo avrebbe sparato ai nazisti. Però, un momento: i sottomarini erano solo in mare o anche nei fiumi? Non lo sapeva, lui... Le preoccupazioni che aveva in testa non erano solo quelle di un bambino: aveva continuato a sperare e a sognare fino all’ultimo che la madre e la sorella partissero con lui, e di quello avrebbe tanto voluto parlare alla direttrice e a Marija Nikolaevna. La sorella non prendeva molto spazio, poteva stare nel suo letto mentre lui avrebbe dormito per terra, e la madre poteva lavare e cucinare per tutti... Era brava a cucinare, sua madre, ed era anche veloce. Suo padre si stupiva sempre, quando tornava dalle esercitazioni col reggimento: il tempo di pulire gli stivali, di lavarsi e di cambiarsi la maglia, e il pranzo era già in tavola. E poi la madre era onestissima, straonesta, non avrebbe preso per sé neanche una noce di burro, nemmeno un cucchiaino di zucchero, e avrebbe usato tutto quanto per le pietanze dei bambini. Riepilogò più volte, insomma, tutti gli argomenti da citare alla Tokareva. E poi c’era lui! L’avrebbe aiutata lui, sua madre: avrebbe pelato le patate e avrebbe girato la manovella del tritacarne. La notte prima della partenza aveva sognato che andava tutto come avrebbe voluto: Ljuba dormiva nel suo letto, lui per terra, la madre gli si avvicinava, lui sentiva il calore della mano di lei e le diceva: «No, mamma, non piangere, papà è vivo e tornerà da noi». Però non era vero, e lo sapeva: il padre era in mezzo a un campo, con le braccia spalancate... Un istante dopo la madre aveva i capelli bianchi e viveva con Ljuba in Siberia, dov’erano sfollate; Slava entrava in casa battendo gli stivaloni ghiacciati e diceva: «I tedeschi hanno perso, e io d’ora in avanti starò sempre con voi». E cominciava a cavare dalla sacca da soldato ogni sorta di biscotti, burro, olio e marmellata; poi buttava giù un pino con qualche colpo di scure e spaccava una montagna di legna: l’isba era calda e piena di luce (perché anche l’elettricità aveva portato, Slava), in cucina c’era un mastello pieno d’acqua, e nel forno un’anatra selvatica che aveva cacciato lui stesso sulla riva dello Enisej. «Non mi sposerò, mamma, starò sempre con te» le diceva, e intanto le accarezzava i capelli bianchi e le copriva le gambe con il suo cappottone militare...

Le onde bussavano con le loro dita ossute contro il legno sottile della murata, il battello scricchiolava, e l’acqua grigia e torbida scivolava sotto l’oblò in mille rughe accigliate... Era solo. Come avrebbe fatto a ritrovarlo, sua madre? Dov’era suo padre? E dove finiva quel fiume d’acqua torbida? Le mani stringevano con talmente tanta forza il telaio dell’oblò, che Slava aveva le unghie bianche: il sangue se n’era andato tutto quanto. Cercò con la coda dell’occhio il suo vicino di letto: il muto si era accorto che piangeva? Serpokryl, però, era girato faccia alla parete e aveva la testa e le spalle che sussultavano: piangeva anche lui.

Slava tirò su col naso e domandò:

«Perché piangi?».

E per la prima volta sentì la voce balbuziente del compagno.

«Ha-hanno am-ma-mazzato mi-mio padre».

«E tua madre?» domandò Slava, stupito che l’altro gli rispondesse.

«Ha-hanno am-ma-mazzato pu-pure lei».

«Una sorella ce l’hai?».

«N-no».

«E allora perché piangi?» domandò Slava, malgrado capisse che di motivi per piangere «il muto» ne aveva abbastanza.

«Ho pa-paura» rispose Serpokryl con la faccia nel cuscino.

«Di che cosa?».

«Di-di ca-campare».

«Non devi» disse Slava. Aveva il cuore pieno d’affetto. «Non devi aver paura. Staremo sempre insieme, io e te. Ci sono io, qui, e non ti lascerò mai».

E andò subito alla porta senza neanche allacciarsi le scarpe, infilandosi i lacci sotto i talloni.

«Vado a dire a Klava che ti deve portare il pranzo: ci sono il pane bianco, due cioccolatini e cinquanta grammi di burro».

Quando fu di ritorno, disse all’amico:

«Ecco. Tieni» e si cavò di tasca un piccolo portafoglio rosso con dentro un foglietto su cui aveva scritto a caratteri cubitali il proprio indirizzo di prima della guerra.

Intanto sul ponte alcuni guardavano la città e il molo; due ragazzini – Golikov di Orël e il tataro Gizatulin – avevano gettato in acqua uno spago che si erano preparati per tempo, con attaccati un pezzetto di latta e una spilla da balia piegata a mo’ di amo: un’esca per i lucci. Zinjuk, invece, petto largo, capelli neri e un amore sfrenato per i macchinari, si era piazzato accanto al meccanico per guardare il motore diesel.

Alcuni bambini erano assiepati alle spalle di un ragazzino fulvo col naso schiacciato che disegnava su un quaderno la riva di Stalingrado. Le femmine più piccole si tenevano per mano e con la faccia scura e le bocche spalancate cantavano la Marcia dei carristi:

Lampi d’acciaio, del fuoco il fragore,
vanno all’attacco i carri con furia...

Era commovente, quel coretto di bambine. Le loro voci esili da uccellino tremolavano, ma le parole restavano solenni, austere... Intorno, intanto, l’acqua impetuosa del Volga sciabordava, scintillando al sole.

Marija Nikolaevna guardò le bambine intenerita.

«Care, belle...» disse, e lo diceva alle piccole orfane, a sua figlia, al marito, alla madre, alla vecchia Andreeva che sferruzzava a poppa, alla gente sulla riva, alle case, alle strade, agli alberi della città dov’era nata.

Ma non voleva lasciarsi prendere dall’emozione, dunque vinse l’imbarazzo e disse alla Tokareva:

«Alla fine se l’è tenuta, la Sokolova... Guardi come se la ride con quel marinaio. Di fronte ai bambini, poi. Ha anche un pessimo ascendente sulla Andreeva, che è lì con loro».

Dalla riva del fiume le arrivarono delle voci, e in quello stesso momento, fra il rumore dei motori e lo sciabordio dell’acqua, Marija Nikolaevna distinse un ronzio monotono e grave che coprì di colpo il fiume come una rete nera.

Vide la folla sulla riva precipitarsi agli imbarchi, sentì un grido lancinante, e subito una nuvola di polvere avvolse la sponda e scivolò sull’acqua, mentre la gente rifluiva verso la terraferma e si spargeva fra le rotaie e lungo l’erta della riva.

Senza un rumore, come in sogno, dall’acqua si levò un’alta colonna verde torbido con una testa di ricci bianchi, che ricadde giù spruzzando la barca prima di essere reinghiottita dal fiume. Subito altre colonne tornite si alzarono su tutta la superficie dell’acqua, a prua, a poppa e tutto intorno, colonne che poi rovinavano di nuovo nel fiume schiantandosi fra schizzi e schiuma: le bombe tedesche martoriavano il Volga.

Per qualche momento tutti fissarono in silenzio l’acqua, la riva, il cielo nero e i suoi ronzii; dopo di che un grido riecheggiò sul fiume:

«Mamma!».

L’urlo dei poveri orfani che invocavano le madri già morte era tremendo.

La Tokareva prese per mano Marija Nikolaevna e domandò:

«E adesso?».

Forse credeva che la severa ispettrice capo, sempre risoluta, sempre energica e spietata nei confronti delle debolezze umane, l’avrebbe aiutata a salvare i bambini.

Confuso, il capitano continuava a cambiare direzione, ora portando la prua verso i moli delle fabbriche, ora puntando verso la riva opposta. Il motore si zittì, la barca si girò di traverso alla corrente e si lasciò sospingere pigramente verso l’approdo. Disperato, il capitano si strappò il berretto dalla testa e lo sbatté sul ponte.

Marija Nikolaevna vedeva tutto, ma non sentiva nulla, come in preda a un’improvvisa sordità; vedeva le educatrici, vedeva le facce dei bambini, vedeva la testa pelata del capitano, le bocche aperte dei marinai urlanti, le colonne d’acqua, le altre barche che caracollavano sul Volga, ma tutto in un silenzio terrificante. Non riusciva a guardare in alto: una mano di ferro sembrava bloccarle la nuca.

Da recessi vecchi di trent’anni di colpo riaffiorò una scena dimenticata: lei bambina e sua madre stavano facendo una gita in nave sul Volga. A un certo punto la nave si era arenata e i passeggeri erano dovuti tornare a riva con le scialuppe; un marinaio l’aveva accompagnata per mano fino al bordo, l’aveva sollevata – piccola, magra e con il suo grande cappello di paglia – e le aveva detto dolcemente: «Non avere paura, guarda: c’è la tua mamma, là». Poi, però, il marinaio gentile non sollevava lei, ma Vera, e Marija Nikolaevna si scoprì a pensare non alla propria sorte, ma a che ne sarebbe stato di sua figlia. In quel momento persino suo marito, che sembrava sempre aver bisogno di lei, le parve di colpo un uomo forte e deciso. Se solo fosse stato lì con lei! Anzi no, per carità: era un bene che Stepan, Vera, sua madre e le sue sorelle non fossero lì. Se quello doveva essere il suo destino... Avrebbe voluto rivederli un’ultima volta, però...

Si ritrovò a poppa. La Sokolova stava caricando i bambini sulla scialuppa.

«Dove stai andando, tu?» gridava a un marinaio. «Prima i malati. Porta qui il muto, quello lì, sì. E tu, Berëzkin, muoviti. Ora la bambina!».

Le brillavano gli occhi; era sicura di sé, ebbra di coraggio perché niente e nessuno le faceva paura, perché gridava al marinaio furbo, perché aveva addosso tanti occhi che la guardavano supplici e fiduciosi, perché era forte, tra i fischi delle bombe in mezzo al Volga.

«Tiragli quel cesto!» gridò alla Tokareva. «Ci sono le coperte, lì dentro», dopo di che aggiunse, sbrigativa: «Datti una mossa, grassona!».

Poi aiutò Marija Nikolaevna a salire sulla scialuppa e strillò ai bambini:

«Non abbiate paura! C’è con voi l’ispettrice, visto?».

Marija Nikolaevna si ritrovò sul barchino, a pelo d’acqua, con nel naso l’odore umido delle profondità mute del Volga. Aggrappati al bordo della scialuppa, i bambini non fiatavano, guardavano intorno e poi giù, nel fiume torbido. E di colpo Marusja ritrovò la speranza, la fiducia.

Avrebbe voluto baciarla, quella scialuppa – la sua salvezza. Ebbe come un’illuminazione e si immaginò chiaramente tutto quanto: la scialuppa sarebbe arrivata a riva, lei avrebbe nascosto i bambini nel vincheto, avrebbero aspettato che il bombardamento finisse e con quella stessa scialuppa sarebbero tornati in città.

Seduti sul fondo della barchetta c’erano due ragazzini. Quello che la Sokolova aveva chiamato «il muto», e Slava Berëzkin che lo abbracciava stretto. Berëzkin era scalzo e ripeteva:

«Non avere paura, non avere paura, non ti lascio».

Volodja Andreev, invece, voleva saltare giù dalla nave.

«Cosa fai, disgraziato!» lo tratteneva la madre.

«Sali con lui, Nataša» le disse la Sokolova.

Nataša guardò la faccia bianca come carta della suocera, che stringeva il lavoro a maglia fra le mani impietrite.

«Vada lei» le disse. «E gli faccia da madre».

Varvara Aleksandrovna la strinse in un abbraccio convulso.

«Nataša!» le disse con voce soffocata, e in quella sola parola c’erano talmente tanto amore, tenerezza e pentimento che la nuora si girò a controllare: le era uscita dalle labbra o dal cuore, scandita col sangue?

Il marinaio, però, non lasciò salire sulla scialuppa nonna e nipote: non c’era più posto.

«Andate!» gridarono i marinai tutti insieme. «Rema verso i campi, verso Krasnaja Sloboda!».

Inclinata su un lato e di traverso sul fiume, la scialuppa puntò verso la riva sinistra, mentre il battello continuava la sua lenta deriva verso i moli di Stalingrado.

Di colpo il motore si rimise in moto, alcune voci gridarono di gioia, il capitano raccolse il berretto, lo sbatté e se lo rimise in testa, dopo di che tentò di prepararsi una sigaretta con le dita che ancora tremavano. «Almeno un tiro...» bofonchiò.

Un fischio metallico si stagliò sul Volga. Una grossa colonna d’acqua verde piena di bolle si levò in mezzo al fiume proprio davanti alla prua della scialuppa, prima di schiantarcisi sopra. Un attimo dopo, tutto ciò che della scialuppa videro dal battello fu il fondo di catrame nero, fra il bianco dell’acqua che ribolliva sotto i raggi tenui del sole.

35

Aleksandra Vladimirovna aveva finito di scrivere la lettera per Serëža, l’ultima prima della partenza. Asciugò l’inchiostro, la rilesse, si tolse gli occhiali e pulì per bene le lenti con un fazzoletto. Dalla strada giunsero di colpo grida e rumori.

Aleksandra Vladimirovna uscì sul balcone e vide un nugolo nero e ronzante di aerei tedeschi che si avvicinavano alla città.

Tornò in casa di corsa e andò alla porta del bagno, da dove arrivava uno scrosciare d’acqua frammisto ai mugolii compiaciuti di Sof’ja Osipovna, rincasata mezz’ora prima dopo due giorni di turno ininterrotto in ospedale. Bussò alla porta e sillabò, quasi:

«Sof’ja cara, vestiti subito: è in arrivo un raid aereo imponente!».

«Non starai esagerando?» rispose l’altra.

«Subito, ho detto. Non sono una che esagera, lo sai».

Sof’ja Osipovna uscì dalla vasca sciaguattando rumorosamente e borbottando scocciata:

«Un ippopotamo che esce dalla piscina, questo sembro...», poi diede un sospiro e aggiunse: «E io che volevo schiantarmi a letto fino a domani: non chiudo occhio da due giorni!».

Credette di capire che Aleksandra Vladimirovna le stava rispondendo, ma non sentiva le parole: già cadevano le prime bombe. Sof’ja Osipovna spalancò la porta.

«Corri giù!» le gridò. «Io ti raggiungo! Lasciami le chiavi!».

L’orecchio già non distingueva le esplosioni, fuse in un unico boato lungo e compatto che riempiva tutto lo spazio. Di lì a qualche minuto, quando Sof’ja Osipovna entrò nella sua stanza il pavimento era un tappeto di schegge di vetro e pezzi di intonaco; appesa al filo, la lampada sul tavolo si era rovesciata e oscillava come un pendolo.

Aleksandra Vladimirovna era in piedi davanti alla porta aperta, con addosso il basco e il cappotto pesante. Guardava le librerie, i letti vuoti delle figlie e del nipote, i tavoli, i quadri di Ženja alle pareti. Sof’ja Osipovna si infilò in fretta e furia il pastrano e notò quello sguardo senza fine. Non era stato facile, per l’amica, tenere insieme da sola la casa in cui avevano vissuto ed erano cresciuti i suoi figli. E ora a quella casa stava dicendo addio. Nel suo cappotto blu, col basco in testa e la borsetta in mano, anche da vecchia era risoluta, decisa, serena e ancora piena di quella forza straordinaria che da giovane studentessa l’aveva aiutata a lasciare la casa e le ricchezze del padre per andare di volta in volta, e sempre con fatica, prima in Siberia e poi sul fiume Kara, fino a passare il confine con la Bessarabia in una notte di novembre, scordandosi le sue abitudini e tutto ciò che amava e aveva caro.

«Svelta, svelta! Perché mi hai aspettata!» le gridò.

Aleksandra Vladimirovna girò verso di lei il viso pallido e mesto, ma poi si aprì di colpo in un sorriso e chiese:

«Il tabacco l’hai preso?». Dopo di che fece un gesto tra lo spavaldo e il rassegnato e disse: «Su su, si va!».

Un colpo secco e fortissimo scosse la terra, e il palazzo fu attraversato da un brivido vivo, potente, una sorta di ultimo spasmo prima di morire. Altri pezzi di intonaco piovvero sul pavimento.

Uscirono di casa. Mentre chiudeva la porta Aleksandra Vladimirovna disse:

«Pensavo che fosse solo un posto dove stare, e adesso mi trovo a dire addio alla mia casa...».

Sul pianerottolo Sof’ja Osipovna si fermò di colpo.

«Dammi le chiavi: prendo la valigia di Marusja, e anche le scarpe e i vestiti di Ženja».

«Ma fregatene! Sono solo cose!» sbottò Aleksandra Vladimirovna.

Scesero giù per la scala vuota; nei momenti di silenzio fra le esplosioni i loro passi risuonavano lenti e strascicati. Sof’ja Osipovna dava un braccio ad Aleksandra Vladimirovna e con l’altro si reggeva al corrimano.

Una volta per strada si fermarono, sconvolte. Il palazzo di fronte era distrutto; una parte della facciata era in mezzo alla strada, ridotta in macerie, e il tetto era finito sulla palizzata e sugli alberi del giardino. Le travi del soffitto erano crollate al piano di sotto, e l’onda d’urto aveva divelto porte e finestre. La strada era ingombra di pietre e mattoni. La polvere era una nuvola di nebbia bianca, il fumo si alzava a volute giallastre e acri.

«Voi due, a terra! Ritornano!» gridò straziata una voce maschile, e subito si udirono diverse esplosioni. Le due vecchie amiche, però, continuarono a camminare in silenzio, lentamente, badando a dove mettevano i piedi e con i calcinacci che scricchiolavano sotto le suole.

Il rifugio era inteso per gli inquilini di un solo palazzo, ma era stato preso d’assalto anche da quelli delle case dintorno. Il pavimento era invaso da fagotti e valigie; in pochi avevano trovato posto sulle panche, mentre la maggior parte delle persone lì raccolte o erano sedute a terra o restavano in piedi, comunque strette le une alle altre. La corrente era saltata, e gli stoppini delle candele e delle lampade a olio bruciavano fiochi e stanchi. Già mancava l’aria, ma continuava ad aggiungersi gente. Negli attimi di pausa tra i bombardamenti arrivavano sempre più persone trafelate in cerca di scampo. Erano, quelli, gli istanti tremendi in cui l’unione, il numero non fanno la forza, ma solo un pericolo in più; gli istanti in cui, sperduto tra la folla, l’uomo capisce di avere intorno altri esseri inermi quanto lui, e in quella debolezza moltiplicata sente ancora di più di non potercela fare. È la stessa paura dei soldati accerchiati o costretti nei boschi dal nemico, quando gettano via le armi e vedono nel «Si salvi chi può» l’unica cosa saggia da fare per scamparla, così che i deboli non intralcino i forti. È la paura dei naufraghi: che chi non sa nuotare impedisca di salvarsi a chi ne è capace.

Gli inquilini del palazzo sopra il rifugio guardavano con astio i forestieri e bisbigliavano fra loro, nervosi, preoccupati.

Una donna con gli occhi scuri e una pelliccia di astrakan grigio si asciugò le tempie madide e disse:

«C’era talmente tanta gente, alla porta, che mio marito non riusciva a entrare. E nel frattempo le bombe cadevano... Ancora un attimo e sarebbe morto».

Il marito della signora impellicciata si strofinava le mani come per scaldarsi.

«Il punto» disse «è che se scoppia un incendio ci scappa un’altra Chodynka,⁴⁶ e nella calca non si salva nessuno. Bisogna lasciare libera l’uscita».

«Ci penso io a riportare l’ordine qui dentro!» tuonò Meščerjakov, il vicino degli Šapošnikov. «Questo rifugio non è per tutti, non è per tutta la strada. È per il palazzo degli scienziati e dei direttori di fabbrica. Dov’è il responsabile? Vasilij Ivanovič!».

Gli intrusi – alcuni erano appena arrivati e avevano ancora il fiatone – guardarono i legittimi inquilini del rifugio e cominciarono a radunare le proprie cose, cercando un angolino dove accucciarsi senza dare troppo nell’occhio.

«Ha ragione,» disse un anziano con la casacca militare «abbiamo preso noi tutto lo spazio. Stringiamoci un po’».

Per un attimo calò il silenzio, e di colpo l’aria sembrò persino più calda e pesante e la fiamma degli stoppini fumosi ancora più fosca.

«Sentite,» risuonò la voce cupa di Sof’ja Osipovna «in una catastrofe del genere non esiste nostro e vostro. Il rifugio non è a ingresso contingentato, è di tutti...».

Anche Aleksandra Vladimirovna fissava sdegnata Meščerjakov, lo stesso Meščerjakov che il mese prima l’aveva accusata d’essere una pusillanime senza nerbo e aveva detto che la sicurezza sul lavoro era l’ultima cosa di cui preoccuparsi in tempo di guerra.

«Compagno,» gli disse «anche le mie figlie avranno cercato rifugio dove potevano. Crede che le cacceranno, quindi?».

«Cittadina Šapošnikova,» ribatté lui con una smorfia «si risparmi la demagogia, non è il momento».

Meščerjakov le si rivolgeva in modo diverso, di solito. Quando la incontrava per le scale, si toglieva il cappello e con una gentilezza persino stravagante le diceva, in polacco stentato: «Całuję rączki, Aleksandra Vladimirovna! Bacio le mani...».

«Fa presto a parlare, lei» disse la moglie del responsabile del palazzo ad Aleksandra Vladimirovna. «Ha tutte le figlie sull’altra riva, si presenta con una coinquilina che neanche ha dichiarato, e quelli che le hanno portate giù con le mani loro, le panche, neanche si possono sedere... Che faccia tosta! Non ce l’ha, il domicilio da noi, la sua amica... Che poi, quelli della razza sua fanno sempre così, li conosciamo bene: la divisa ce l’avranno anche, ma al fronte non li ha mai visti nessuno».

«Di chi è questa roba?» domandò Meščerjakov. «E questo fagotto? Fuori di qui, subito!».

A quel punto una donna con un bambino in braccio e gli occhi che brillavano nel buio attaccò a gridare:

«Vuoi cacciarci, carogna?! Provaci e ti cavo gli occhi, così poi lo vedi di chi è la roba!».

Il bambino le si strinse al collo e iniziò a piangere, scosso dai singhiozzi in tutto il corpo.

«Aspettate Hitler a braccia aperte, voi! Ma non farete in tempo a vederlo» gridò la moglie del responsabile.

«Mamma, mamma!» scoppiò in lacrime una bambina seduta su un fagotto. «Non andiamo via, ti prego, che finiamo sotto le macerie come il nonno!».

Aleksandra Vladimirovna si alzò di scatto, e con un filo di voce che, però, si sarebbe sentito anche nel peggior frastuono, tanta era la rabbia di cui era impregnata, scandì:

«La smetta subito, altrimenti chiamo i soldati e la faccio buttare fuori io».

La donna col bambino al collo le diede subito manforte:

«Ha ragione! Brava! Coi bambini se la prendono! Guardate che ci sono le leggi sovietiche, adesso!».

Di colpo tutto il rifugio si accese di voci, che per qualche momento coprirono il boato delle bombe.

«Deve smetterla, e pure subito! Hitler non c’è ancora e già parla da crucco, quello lì!» riattaccò la madre col bambino. «Che carogna, e che toni! E insegnava all’università, figurarsi... Il palazzo non è mica suo! Certo, la pancia sa riempirsela e si vede, questo sì... È di tutti, il palazzo, è sovietico: siamo tutti uguali, qui, tutti sovietici. Toccherebbe sbattere fuori lui, a morire, altro che i bambini!».

Aleksandra Vladimirovna la tirò per la manica.

«Ora si calmi e si sieda, venga. Le faccio un po’ di posto...».

Meščerjakov si fece da parte anche lui e provò a scusarsi:

«Compagni... Avete capito male... Non volevo cacciare nessuno, volevo solo che si lasciasse libero il passaggio, per il bene di tutti...».

E per sottrarsi agli sguardi si sedette su una valigia.

«Stai attento!» sbottò l’idraulico del palazzo, seduto accanto a lui. «È di cartone, me la sfondi. Alzati subito».

Meščerjakov si girò di scatto verso colui che solo un paio di giorni prima gli aveva aggiustato il rubinetto del bagno e l’aveva ringraziato per la mancia.

«Maksimov, veda di essere meno scortese».

«Alzati, t’ho detto!».

Meščerjakov obbedì. Il mondo era cambiato, la gente era cambiata, e lui lo aveva capito di colpo.

«Dio mio,» disse Aleksandra Vladimirovna alla donna che aveva accanto «non lo stringa così, quel povero bambino, neanche respira. Lo faccia sedere».

«Lo tengo stretto, così moriamo insieme... Ha le gambe atrofizzate, non cammina, senza di me sarebbe perso... Il padre è morto al fronte, mi è arrivata la lettera...».

E si chinò sulla testolina del figlio, coprendola di baci. Su quel viso ancora agitato e pieno di rabbia gli occhi si fecero subito dolci, tristi. Non c’era niente di più bello, al mondo, di quegli occhi lucidi e pieni d’amore.

Quando il fragore dei bombardamenti aumentò, avvicinandosi sempre più, tutti si zittirono e, fra le donne, le più anziane cominciarono a segnarsi...

Al diradarsi delle bombe, però, anche se solo per un attimo, subito ricominciavano le chiacchiere e pure qualche risata sonora, di quelle di cui sono capaci solo i russi, che scoppiano a ridere con spontaneità estrema anche nei momenti peggiori della vita.

«Guardala, la vecchia Makeeva» diceva alla vicina una donna con la faccia larga, seduta su un sacco. «Prima della guerra ci faceva a tutte una testa così, in cortile: “Cos’avrò da campare ancora, che ho ottant’anni suonati? Morissi presto!”. Adesso che arrivano le bombe, però, è sempre la prima a filare qua sotto, e m’ha pure lasciata indietro!».

«Ohiohi» fece l’altra. «Appena hanno cominciato a bombardare non ho capito più niente: volevo scappare, ma non mi reggevano le gambe. Un attimo prima ci affettavo la cipolla, sulla valigia, quello dopo la tenevo sopra la testa per ripararmi dagli aerei mentre correvo».

«Io la roba mia l’ho persa tutta» disse quella con la faccia larga. «E avevo appeno rifatto il divano, tutto bello foderato in cretonne... È stato un attimo: mi sono salvata appena in tempo».

«Ma cosa te ne importa della roba, che c’è gente che è morta bruciata! Maledetti tedeschi, bestie, carogne!».

E sebbene nessuno fosse uscito dal rifugio e nessun altro fosse arrivato ormai da un bel po’, per qualche strano prodigio tutti sapevano cosa stava accadendo in cielo e sulla terra: quale palazzo era andato a fuoco, da che parte arrivavano i bombardieri, dove la contraerea aveva abbattuto un caccia tedesco.

A un certo punto il militare in piedi in cima alle scale che portavano al rifugio gridò:

«Si sentono raffiche dalla Fabbrica Trattori!».

«Può essere la contraerea che risponde al fuoco?» gli domandò un altro militare.

«No. Questa è la fanteria» disse il primo, che tese di nuovo l’orecchio. «Sì, li sento bene! I mortai, le esplosioni: è fuoco d’artiglieria... Li senti anche tu? È chiarissimo».

Una nuova ondata di aerei tedeschi, però, soffocò ogni suono col boato delle bombe.

«Ossignore» disse la donna impellicciata. «Si vedesse la fine, almeno...».

«Andiamo» disse il primo militare all’altro. «O qua sotto facciamo la fine dei topi...».

Sof’ja Osipovna si chinò di colpo su Aleksandra Vladimirovna e le diede un bacio sulla guancia; poi si alzò, infilò il pastrano e disse:

«Vado anch’io. Provo ad arrivare all’ospedale. Mi preparo una sigaretta e vado. Cerco di tornare questa sera».

«Vai, Sof’ja cara, vai» le disse Aleksandra Vladimirovna, che si staccò la spilla dalla giacca, sotto il paltò, e la appuntò sulla casacca dell’amica. «Tienila con te» sussurrò. «Ricordi? Ero a Parigi da Anna, la madre di Viktor, e anche tu capitavi a casa sua... Me l’ha regalata lei l’anno che mi sono sposata, in primavera... Sono due violette smaltate, le ho portate con me fino in Siberia».

E il ricordo di una primavera ormai lontana e della sua giovinezza era commovente e straziante, in quello scantinato troppo caldo e troppo scuro. Si abbracciarono in silenzio, si diededero un bacio, e l’occhiata schietta che si scambiarono fu la conferma che erano due vere amiche e che sapevano di doversi separare per un bel po’, se non per sempre.

Mentre Sof’ja Osipovna si avviava verso l’uscita la moglie del responsabile commentò:

«Scappano... Quelli della razza sua scappano tutti: lo sanno che i tedeschi li fanno fuori appena arrivano... Una cosa non capisco, però: l’altra, la russa, che le ha regalato la croce...».

«Non era una croce, era una spilla» le disse la donna che aveva accanto.

«Pensala come ti pare,» disse l’altra «tanto se anche fosse stata una croce non le sarebbe servita a niente, col naso che si ritrova».

Aleksandra Vladimirovna si alzò e, scura in volto, seguì con gli occhi le spalle larghe di Sof’ja Osipovna finché riuscì a distinguerle nella penombra. Sapeva per certo, era lampante, che non l’avrebbe più rivista.

36

Quando arrivarono le prime bombe, Evgenija Nikolaevna era sul lungofiume. Sentì tremare la terra, e lì per lì pensò che Chol’zunov, con i suoi occhi di bronzo conficcati nella volta celeste, fosse sceso dal piedistallo di granito per sgranchirsi le gambe. All’ennesimo boato che si levò dalla terra al cielo, l’universo vacillò e l’edificio all’angolo, dove c’era la merceria in cui andava anche lei, si schiantò rabbioso sul selciato, fra rivoli di fumo e nuvole di calcinacci. Calda, compatta, l’onda d’urto la colpì in pieno petto. Sul lungofiume tutti gridavano, tutti correvano... Due militari si tuffarono pancia a terra in un’aiuola.

«Sdraiati, scema!» le gridò uno dei due. «Quelli t’ammazzano!».

Le madri strappavano i figli dai passeggini e scappavano via, chi verso il fiume, chi verso la città... Ženja era stranamente calma. Aveva chiara tutta la scena: i palazzi che crollavano, la fiammata corta e perfettamente dritta delle esplosioni, il fumo nero e giallo; sentiva nitidamente il sibilo trionfale delle bombe ansiose di toccare terra, e vedeva la folla che correva sui moli, che prendeva d’assalto barche e traghetti.

Eppure le sembrava di avere gli occhi e il cuore sott’acqua, le pareva di guardare il mondo impazzito da dentro uno stagno quieto e profondo.

Il ragazzo con la borsa da campo in spalla che attraversava la strada di fronte a lei cadde a terra, e il suo berretto verde rotolò fino alla porta in cui avrebbe voluto infilarsi. Ma fu giusto un lampo davanti agli occhi di Ženja, che se ne dimenticò all’istante.

Vide poi una donna, una pazza con i capelli canuti e arruffati ferma in mezzo alla strada piena di fumo con l’accappatoio aperto sul corpo nudo: si incipriava il naso e le guance sorridendo vezzosa, distratta.

Un uomo grasso e pelato senza giacca e con le bretelle penzoloni sventolava una mazzetta di banconote da trenta rubli mostrandole al cielo: le offriva a Dio bestemmiando. Era pazzo anche lui.

E vide un altro giovane con i vestiti stracciati che correva via dal molo con una valigia gialla in mano: i suoi movimenti erano felpati, da predatore, e correva come un animale più che come un essere umano. Capì che l’aveva rubata, quella valigia. Oltre le finestre rotte di un appartamento al piano terra Ženja sentì le note di un grammofono che suonava un fox-trot e vide un gruppo di persone che cantava e strillava col bicchiere in mano... Vide dei soldati che strappavano al fuoco una donna ferita e vide sfilare frettolosamente gli stivali a un cadavere. In seguito, ripensandoci, avrebbe capito che il tempo si era come aggrovigliato nella sua testa: il ragazzo con la borsa da campo in spalla, per esempio, non l’aveva visto in quelle prime ore, ma al terzo giorno di bombardamenti... Ženja guardava ogni cosa con grande attenzione, cercando di tenerla a mente, ma provava una sensazione strana: era come se un qualche racconto l’avesse riportata indietro nel tempo, all’epoca tetra e maestosa dei grandi sconvolgimenti dei secoli passati; le sembrava di essere in una tela di Brjullov, quella famosa di Pompei fra mura crollate e colonne riverse, sotto un cielo nero squarciato dai lampi; oppure nel festino in tempo di peste di Puškin, o nei gironi dell’inferno di Dante, o ancora nel giorno del Giudizio... Immaginava che sarebbe arrivata a casa e avrebbe raccontato a tutti le tremende visioni che aveva avuto e che l’avevano riportata nel passato. Era sicura che quanto stava accadendo non fosse reale: era troppo, era una cosa troppo enorme per essere vera. Ed era un po’ come essere su un palcoscenico: soffri, ti strazi, ma nel profondo sorridi, perché poi ti toglierai gli abiti di scena, ti laverai la faccia e tornerai a casa, alla solita vita, dalle solite persone, al solito ordine collaudato. La tranquillità disumana che si sentiva addosso era il segno della follia che l’aveva in pugno, delle sue emozioni annichilite.

Chi la vide in quei momenti – quella giovane donna alta che camminava adagio fra la gente in fuga – pensò fosse pazza: l’andatura lenta e gli occhi pensosi, sereni erano inconcepibili...

Capita che chi subisce uno shock profondo o riceve una notizia tremenda decida comunque di mangiare la minestra che ha davanti, di lucidare meticolosamente gli stivali, di finire un rammendo o qualcosa che ha da scrivere...

Non furono le fiamme dei palazzi incendiati, la polvere per strada o i colpi del martello forsennato che continuava ad abbattersi sulla pietra, sul ferro e sulle persone a farle capire di colpo il significato vero e tremendo di quanto accadeva... A un certo punto, riversa in mezzo al viale, Ženja vide una vecchia vestita miseramente e con i capelli impiastrati di sangue; accanto a lei, in ginocchio, c’era un uomo col viso tondo e un impermeabile grigio elegante che cercava di sollevarla e diceva:

«Mamma, mamma, cos’è successo, mamma, parlami, mamma, mamma!».

La vecchia accarezzava la guancia dell’uomo inginocchiato, e fu allora che Ženja capì cosa c’era in quel palmo rugoso, che poi era l’unica cosa degna che ci fosse al mondo, per lei. C’era la tenerezza di una madre, c’era la supplica di una creatura inerme come un bambino, c’era la gratitudine per quel figlio che l’amava, c’erano le lacrime e la voglia di consolarlo, lui ormai grande e forte, ma che nulla poteva in quel momento; c’era il perdono delle colpe di lui, c’era l’addio alla vita, c’era la voglia di respirare e di vedere la luce del giorno.

Ženja levò le braccia verso la ferocia e il ringhio del cielo.

«Cosa fate, scellerati?!» gridò. «Cosa fate?!».

La sofferenza umana! Se ne sarebbero ricordati, nei secoli a venire? Perché le pietre degli enormi palazzi e la gloria dei generali restano, ma la sofferenza no; la sofferenza è fatta di lacrime e sussurri, di ultimi respiri e del rantolo di chi muore, di grida di disperazione e di dolore, ma scompare senza lasciare traccia, insieme al fumo e alla polvere che il vento disperde nella steppa.

Solo allora ebbe paura, Ženja. E corse verso casa piegando la schiena a ogni scoppio, sperando di vedersi comparire davanti Novikov, che l’avrebbe portata via dal fuoco e dal fumo. Lo cercava tra chi stava scappando, lui che era forte e tranquillo, e lo cercava malgrado sapesse che non poteva essere lì. Il fatto che pensasse a lui, però, proprio a lui e proprio in quel momento, era quella dichiarazione d’amore che Novikov aspettava e avrebbe voluto sentirle pronunciare. In seguito, Ženja si sarebbe stupita di non avere pensato nemmeno lontanamente a Krymov, che invece era a Stalingrado durante l’incendio, che aveva occupato i suoi pensieri in quei giorni e che nei suoi pensieri, così credeva, sarebbe rimasto per tutta la vita, turbandola. Invece no. Dopo il loro incontro mancato, Ženja si scoprì a provare per lui solo una serena indifferenza.

Era vicino a casa, ormai. Bianche o variopinte, dalle finestre sfondate di tutti i cinque piani garrivano le tende, e già da distante riconobbe la loro, bianca coi ricami di seta azzurra: l’aveva fatta lei stessa. A una delle finestre c’erano ancora dei vasi di palma e di fucsia. Intorno, uno strano deserto. Lì però, vicino a casa, il rombo degli aeroplani e il fragore delle bombe sembrava ancora più tremendo.

Per il suo occhio da artista, per la sua capacità sempre desta di paragonare e raffigurare gli oggetti attraverso assonanze interiori inconsuete, e non solo visive, quel palazzo era un enorme vascello a cinque piani che sbucava da un porto di nebbie e fumo dirigendosi verso un mare in tempesta.

Si fermò e si guardò intorno: come poteva farsi largo in quell’ammasso di detriti, tubi e fili elettrici? Qualcuno la chiamò dal cortile, le indicò la via, e Ženja raggiunse il rifugio. Lì per lì il buio era impenetrabile, e l’aria troppo calda le tolse il respiro. Poi cominciò a distinguere le fiammelle dei lumi, le macchie pallide dei visi, la tela dei cuscini, e vide luccicare di umidità una tubatura dell’acqua.

«Guarda dove metti i piedi!» le disse una donna seduta a terra. «Calpesti il bambino!».

Quando le esplosioni scuotevano il peso dei cinque piani di pietra e ferro sopra le loro teste, un sussurro percorreva lo scantinato, che però si quietava subito, in una penombra soffocante che pareva generata da quelle centinaia di teste chine e mute.

Dentro il rifugio i rumori del bombardamento non erano forti come per strada, ma erano in qualche modo più tremendi, combinati al tremore quieto, silenzioso delle volte in cemento armato. L’orecchio distingueva il rombo perforante dei motori, il frastuono delle esplosioni, i colpi metallici della contraerea... Quando arrivava il fischio delle bombe, prima sottile e sinistro, poi fragoroso e ululante, tutti trattenevano il fiato e chinavano la testa in attesa del colpo... E in quei secondi di attesa, scissi in centinaia di frazioni lunghissime, infinite e tutte diverse l’una dall’altra, non c’erano respiri né desideri né ricordi; a riempire per intero ogni corpo era solo l’eco di quel fischio metallico cieco. Tentoni nel buio, Ženja cercò uno spazio libero e si sedette a terra. La pietra sulla sua testa, i tubi dell’acqua e la profondità dello scantinato nascondevano pericoli e minacce. Fuori, la paura veniva dall’avere tutto davanti agli occhi; lì sotto, la paura era un’altra: in certi momenti quello scantinato non pareva un rifugio, ma una tomba, e Ženja avrebbe voluto scampare alla morte correndo verso la luce del sole. Avrebbe anche voluto trovare sua madre, spintonare quella gente per aprirsi un varco nel buio, e dire a tutti come si chiamava per spezzare la solitudine che sentiva in mezzo a persone di cui non sapeva il nome né vedeva la faccia, in mezzo a persone che non vedevano la sua, di faccia...

Quei minuti che sembravano dover essere gli ultimi diventarono lentissimamente ore, e la tensione si sciolse pian piano in una mestizia paziente...

«Andiamo a casa, andiamo a casa...» ripeteva sempre uguale una voce di bambino. «Mamma, andiamo a casa...».

«Aspettiamo che finisca» gli disse la donna. «Umiliati e offesi...».

Ženja le sfiorò la spalla:

«Offesi sì, umiliati no...».

«Zitte! Tornano!» disse un uomo dietro di loro.

«Dio santo» sbottò Ženja. «È una trappola per topi, questa».

«Spenga quella sigaretta! Già così non si respira!».

Animata da un’improvvisa speranza, Ženja gridò:

«Mamma! Sei qui?».

Decine di voci le risposero all’unisono:

«Zitta! Ma si può strillare così?».

E quasi a confermare la fondatezza dell’assurdo timore che una voce umana potesse giungere al nemico persino da sottoterra, tutti sentirono sopra la testa un suono sottile e appena percettibile, che si faceva via via più forte... Un ruggito rauco riempì ogni angolo, schiacciando tutti quanti al suolo. La terra scricchiolò e i muri vacillarono per un colpo da una tonnellata piovuto da due verste d’altezza e che fece cadere una pioggia di calcinacci: tutti gemettero spaventati nell’oscurità.

Sembrava che il buio li avrebbe seppelliti tutti quanti, là sotto, ma in quell’istante esatto tornò la corrente, che illuminò la fuga verso l’uscita delle persone lì riunite. I muri e il soffitto intonacato erano integri; evidentemente la bomba non aveva centrato il palazzo, ma era scoppiata poco distante. La luce restò accesa giusto qualche momento, ma in quei pochi attimi chiari, tersi, la sensazione d’abbandono e di solitudine – quanto di più tremendo avevano provato là sotto – svanì: non erano più granelli di sabbia persi tra le fiamme.

Ženja vide sua madre: era seduta accanto al muro, curva, canuta.

Impazzì di gioia. Le baciò le mani, le spalle, i capelli, e intanto diceva:

«È stato il nostro Stepan Fëdorovič, mamma, ne sono certa! Ce l’ha data lui, la luce, dalla sua Centrale... Non vedo l’ora di dirlo a Marusja e a Vera! Ci ha ridato la luce in un momento terribile, nel più terribile di tutti! Non ci schiacceranno, mamma! La nostra gente non si farà mai schiacciare!».

Non avrebbe mai pensato, Ženja, che, correndo verso casa con la paura di morire, oltre alla paura quel giorno avrebbe provato anche amore, fiducia e orgoglio.

37

Vera si fermò sulle scale fra il secondo e il terzo piano.

L’edificio dell’ospedale aveva tremato, in un fragore di vetri rotti e calcinacci che piovevano a terra. Si coprì il viso con le mani e si raggomitolò su sé stessa: le schegge di vetro potevano arrivarle addosso e ferirle le guance e le labbra, sfigurandola. Sentì i boati di alcune deflagrazioni, una di seguito all’altra e sempre più vicine: era chiaro che di lì a qualche secondo sarebbe toccato anche a loro.

«Da dove viene questo fumo?» gridò una voce dall’alto.

Subito altre voci le fecero eco:

«Il fumo! Il fumo! Una bomba incendiaria! Andiamo a fuoco!».

Vera si precipitò giù per le scale. In quel frastuono la scala e il tetto sembravano dover crollare da un momento all’altro, e le voci che urlavano sembravano chiamarla, cercavano di afferrarla, di trattenerla.

Insieme a lei giù per la scala correvano le inservienti, le donne delle pulizie, il direttore del circolo, le due ragazze della farmacia, decine di feriti da ogni reparto. Dall’ultimo piano tuonava la voce imperiosa del commissario politico dell’ospedale.

Due feriti gettarono via le stampelle e scivolarono sul corrimano piegati a metà: sembrava un gioco, il loro, oppure era follia.

Facce a lei ben note erano trasfigurate, sbiancate: Vera le riconosceva a stento, ma dava la colpa alla nebbia che aveva nella testa e negli occhi.

Una volta di sotto si fermò un momento. Tutti correvano rasente a un muro con una freccia: «Rifugio antiaereo» diceva.

Di colpo, un boato vicinissimo. Vera fu scaraventata contro la parete.

«Se scendo nel rifugio,» pensò «il mio responsabile mi rimanda subito su, all’ultimo piano se non sul tetto». Dunque corse fuori, per strada. Era la strada della scuola che aveva frequentato dagli undici anni in poi, quando si erano trasferiti in città dalla Centrale; la strada dove aveva comprato le caramelle mou e l’acqua gassata con lo sciroppo, in cui aveva fatto a botte coi maschi e si era confidata con le femmine, in cui aveva corso a testa bassa, sbatacchiando la cartella per non arrivare in ritardo, o in cui aveva provato a imitare l’andatura di zia Ženja.

Il selciato era un tappeto di mattoni, le case delle sue amiche non avevano più neanche un vetro alle finestre. Vide una macchina in fiamme in mezzo alla strada e il corpo carbonizzato di un militare con i piedi sul marciapiede e la testa sul selciato. Non sembrava stare comodo, a quel modo, e per un attimo Vera pensò di sollevargli la testa morta. Ma poi continuò a correre...

La conosceva bene, quella strada: era la strada della sua piccola vita, ora calpestata e bruciata. Correva dalla nonna, Vera, e dalla madre, e non per aiutarle o salvarle, ma per stringere la madre a sé e urlare: «Perché, mamma? Perché? Perché mi hai messo al mondo?» e poi piangere come mai aveva pianto in vita sua.

Vera non ci arrivò, a casa. Si fermò in mezzo alla polvere e al fumo. Non c’era nessuno, con lei: non c’era la nonna, non c’era la mamma, non c’erano i suoi superiori. Stava solo a lei decidere. Cosa spinse quella giovane donna a fare dietrofront e a tornare nell’ospedale in fiamme? Forse aveva nelle orecchie le grida straziate dei feriti che aspettavano d’essere operati? O forse si rimproverava come una bambina per essere stata vile, per essere scappata via, e come una bambina ora si incaponiva per vincerla, tanta viltà? Aveva ripensato al regolamento, alla vergogna di disertare? O era stato il gesto casuale di un momento? Oppure, al contrario, quel gesto riassumeva in sé tutto il bene che altri avevano istillato nel suo cuore?

Quale che fosse la ragione, Vera ripercorse in direzione opposta la strada della sua vita, verso l’incendio.

Non si stupì di vedere l’inserviente Titovna, sempre arrabbiata, e il miope dottor Babad che portavano fuori un malato su una barella, lo deponevano in cortile e tornavano dentro l’ospedale in fiamme.

In tanti provavano a salvare i feriti: il commissario politico dell’ospedale, l’inserviente Nikiforov, che di solito faceva ben poco ed era sempre cupo, l’istruttore politico della corsia dei convalescenti, che invece era un bell’uomo sempre allegro, e la capoinfermiera Ljudmila Savvična, che spendeva una fortuna in acqua di colonia e cipria nella speranza vana e ridicola, per Vera, di piacere a qualcuno, lei che aveva ormai passato i quarantacinque.

C’era Anna Apollonovna, la magazziniera di cui molti dicevano che bevesse l’alcol denaturato; c’era Kvasnjuk, un intendente ferito che stavano per sbattere fuori prima del tempo perché si era venduto la coperta dell’ospedale: in realtà si era bevuto solo una parte del bottino e l’altra l’aveva mandata ai suoi, a casa; c’era la dottoressa Jukova, un’internista buona e loquace; c’era Viktor Arkad’evič, un giovane professore: di lui le infermiere dicevano che era un elegantone freddo e arrogante della capitale che si vantava delle sue competenze; e c’erano tanti altri inservienti, dottori e infermieri che a Vera erano sempre sembrati gente poco interessante, banale. A tenere insieme quelle persone così diverse – Vera lo vedeva con chiarezza e se ne rendeva conto – era qualcosa di davvero importante.

Si stupì persino di non averlo notato prima, quanto avevano in comune il commissario, l’inserviente Nikiforov e il giovane professore con l’anello al dito.

Non si stupì, invece, di non vedere chi prima sarebbe stata certa di trovare.

E quando la videro unirsi a loro non si stupirono neanche gli altri, quelli che già salvavano i feriti tra il fumo, i boati e le esplosioni. Eppure conoscevano i suoi difetti. Una volta che stava leggendo Dumas le si era avvicinato un ferito: «Ma che noia, accidenti!» era sbottata. «Mi lasci finire il capitolo, no?!». Un’altra volta si era mangiata il secondo di una collega; in più se ne andava spesso senza autorizzazione, amoreggiava con un pilota ferito ed era comunque una sfacciata, testarda e insolente.

Ljudmila Savvična si asciugò il sudore dal viso sporco e le disse:

«Il direttore e il medico di guardia sono spariti come per magia!».

Vera entrò nell’edificio in fiamme.

«Non salire!» le gridarono dal secondo piano. «È inutile, lassù sono tutti morti!».

Vera salì gli stessi gradini da cui, terrorizzata, era scesa di corsa mezz’ora prima. Si fece largo tra il fumo fino al terzo piano. E lo fece perché voleva dimostrare a tutti che la morte non la spaventava, che niente la spaventava e che, anzi, era persino più coraggiosa di loro. Quando però, tentoni, strizzando gli occhi e tossendo a tutto spiano, entrò in una stanza senza più il soffitto, piena di fumo acre, e l’uomo magro caduto dal letto la guardò negli occhi e tese verso di lei le braccia bianche in mezzo al bianco del fumo, si sentì riempire di una forza tale che per un attimo si stupì che il suo cuore potesse contenerla tutta.

Due dei tre feriti che davano per morti erano invece ancora vivi. E la prima cosa a cui pensò fu che i portantini si lamentavano sempre perché i casi disperati erano all’ultimo piano: tre rampe di scale con un cadavere non erano uno scherzo.

Dagli sguardi che si sentì addosso, Vera capì che la paura di quei due uomini era persino peggiore di quella che precede la morte. Erano certi d’essere stati abbandonati, e odiavano e maledicevano la schiatta degli uomini che si era dimenticata di chi non aveva forze, di chi era ferito a morte ed era inerme come un neonato, e che proprio per questo non andava abbandonato né tradito. Mai.

Vera capì cosa avevano provato vedendola. E si sentì scoppiare d’amore materno, l’amore che sempre scalda l’esistenza umana sulla terra.

Cominciò trascinando fuori uno dei due.

«Tornerai?» le chiese l’altro.

«Certamente» gli disse. E così fu.

Poi toccò a lei d’essere portata fuori di peso, e sentì un dottore che commentava:

«Povera ragazza! Ha ustioni su una guancia, sulla fronte e sul mento. E temo che l’occhio destro sia compromesso. Mettiamola con quelli da portare via...».

Durante una pausa dei bombardamenti, sdraiata nel giardino, Vera vide con l’occhio sano che il mondo solito, quello cui era abituata, aveva soppiantato di nuovo quello fatto di fiamme. Chi si era nascosto nel rifugio antiaereo era uscito strepitando e aveva ricominciato a dare disposizioni, e più volte le arrivarono le urla sorde del suo capo, la sua voce ormai così familiare.

38

Che si trovassero sulla riva sinistra del Volga o a Stalingrado, tutti pensarono che in quelle ore nelle fabbriche stava sicuramente succedendo qualcosa di tremendo, nessuno dubitava che le stessero radendo al suolo.

A nessuno passò per la testa che i tre giganti – la Fabbrica Trattori, la Ottobre Rosso e la Barricate – continuassero a funzionare regolarmente, che non avessero smesso di aggiustare blindati, di produrre cannoni e mortai pesanti.

Chi in quelle ore mandava avanti i macchinari, pensava alle saldature autogene e martellava il pezzo ammaccato di un blindato, chi manovrava presse e magli meccanici non se la passava troppo bene, ma stava senz’altro meglio di chi, negli scantinati o nei rifugi, aspettava che la sua sorte si compisse. Il pericolo si affronta meglio lavorando. E lo sa bene anche la bassa manovalanza della guerra: lo sanno i fanti, i genieri, i mortaisti, gli artiglieri. Lo sanno per averlo provato anche in tempo di pace: il lavoro è il senso e la gioia della vita, è il conforto per privazioni e perdite.

Andreev non aveva mai provato niente di simile. Né quando era tornato in fabbrica, né da giovane, quando le ore non avevano bisogno di un motivo per essere felici.

Dire addio alla moglie era stato un dolore; ripensava spesso allo sguardo timido, perplesso con cui Varvara Aleksandrovna – più bambina che vecchia – aveva guardato un’ultima volta le tende tirate alle finestre, la porta chiusa a chiave della casa ormai vuota e il viso dell’uomo con cui aveva vissuto per quarant’anni. Rivedeva la nuca e il collo abbronzato del nipote che si avviava con lei verso il molo, e subito le lacrime gli riempivano gli occhi, velando di nebbia la penombra fumosa della fabbrica...

Le onde d’urto delle esplosioni trafiggevano pesantemente il rimbombo dei reparti; tremavano il cemento a terra e anche l’acciaio alle pareti, e il ruggito furioso della contraerea faceva sobbalzare i forni pieni di metallo fuso.

Accanto all’amarezza dell’addio e, per un uomo coi suoi anni, allo strazio di veder crollare la sua quotidianità, c’era però una sensazione inebriante e del tutto diversa: una sensazione di forza e libertà che, due secoli prima, doveva aver provato anche un qualche vecchio del Volga che aveva lasciato casa e famiglia per seguire Stepan Razin alla conquista della libertà.

Nella foschia del mattino Andreev si immaginava i fusti alti e odorosi degli scirpi e la faccia pallida e barbuta di quell’uomo, che di sicuro aveva gli occhi fissi sulle distese vertiginose del Volga...

E con tutto il dolore, con tutta la forza di chi conosce la fatica, avrebbe voluto urlare: «Eccomi, sono qua!», come già altre volte, su quello stesso fiume, avevano gridato altri contadini e operai che andavano incontro alla morte.

Guardò il tetto alto della fabbrica, il vetro nero di fuliggine. Oltre quel vetro, l’azzurro del cielo estivo sembrava grigio, fumoso, come se il lavoro della fabbrica avesse velato anche il cielo, il sole, l’universo intero. Guardò gli altri operai, i suoi compagni: erano le loro ultime ore insieme prima di salutarsi. La sua vita era lì dentro, lì aveva generosamente consacrato al lavoro le sue forze, la sua anima.

Guardò i forni, la gru che scivolava obbediente e cauta sulle loro teste; guardò l’ufficetto del reparto, il caos solo apparente dell’enorme fabbrica, in cui invece regnava l’ordine laborioso e razionale che conosceva tanto quanto quello che sempre aveva regnato anche sotto il tetto verde di casa sua, l’ordine che sua moglie aveva creato e abbandonato...

Ci sarebbe tornata, Varvara Aleksandrovna, nella casa in cui avevano vissuto per tutti quegli anni? Era destino che lui rivedesse sua moglie, suo figlio, suo nipote? Era destino che ci rimettesse piede, in quella fabbrica?

39

Come sempre capita quando una catastrofe o una prova somma saggiano le forze interiori di una persona, molti si comportarono come non ci si sarebbe mai aspettati che facessero e come mai avevano fatto nella loro vita consueta. Sappiamo dalla notte dei tempi che durante i cataclismi l’istinto di autoconservazione si ridesta e l’uomo non si comporta più come tale.

E in effetti anche a Stalingrado ci fu chi saccheggiò quanto avrebbe dovuto custodire e chi corse a svuotare i depositi di viveri e di vodka; ci furono spintoni e risse agli imbarchi, e ci fu chi passò sull’altra riva quando per responsabilità e dovere era tenuto a restare in città. Né mancarono coloro che in altri momenti si erano vantati del prorio valore militare e che quel giorno, invece, erano come conigli smarriti.

Dalla notte dei tempi sappiamo anche che sono cose, queste, che con rammarico ci si confida in un sussurro come una verità brutta ma inevitabile sul genere umano. Della verità, però, queste sparute osservazioni sono solo una parte.

Tra il fumo e i boati delle detonazioni, i fonditori della Ottobre Rosso restarono ai forni, alla Fabbrica Trattori si continuò ad assemblare e riparare senza un attimo di tregua, alla Centrale elettrica l’addetto alla caldaia rimase al suo posto anche quando una bomba lo ricoprì dalla testa ai piedi di vetro e calcinacci e si portò via metà del quadro di comando. Molti furono i poliziotti, i pompieri, i soldati volontari e dell’Armata Rossa che provarono a spegnere incendi che spegnere non si potevano, e che morirono tra le fiamme. E potremmo ancora raccontare dell’incredibile coraggio dei bambini, e della saggezza tersa, pacata degli operai più anziani.

Le strade in fiamme di Stalingrado servirono a dare la misura dell’uomo.

40

Erano passate le sette di sera quando una macchina dello Stato maggiore arrivò di gran carriera al campo di volo tedesco vicino a un bosco di querce esili e polverose e frenò bruscamente di fronte a un bimotore militare. Il pilota aveva acceso il motore nel momento esatto in cui l’auto aveva varcato il confine dell’aeroporto. A scendere dal veicolo fu il comandante della Luftflotte 4 Wolfram Richthofen, che, nella sua tuta da pilota e col berretto in mano, non rispose ai saluti di tecnici e meccanici, raggiunse ad ampie falcate l’aereo e salì la scaletta. Ogni movimento energico delle cosce robuste e flessuose e della schiena larga e muscolosa rivelava l’atleta che era. Si sedette al posto del mitragliere-marconista, si infilò con gesto consueto il casco con le cuffie, come tutti i piloti pronti al decollo riservò uno sguardo distratto a chi restava a terra, dopo di che cercò con le natiche la giusta posizione sul sedile basso e duro.

I motori rombarono e ruggirono, l’erba canuta prese a fremere e l’aereo sputò un enorme strascico di polvere bianca che pareva vapore incandescente. Poi si staccò da terra, prese quota e virò a est.

A duemila metri d’altezza lo raggiunsero sibilando i Focke-Wulf e i Messerschmitt di scorta.

I piloti dei caccia avrebbero voluto scambiarsi le solite battute via radio, ma non fiatavano, consapevoli che il generale li avrebbe sentiti. Mezz’ora dopo sorvolavano Stalingrado in fiamme.

Illuminata dal sole al tramonto, la scena di quella catastrofe senza possibile misura era tersa anche a quattromilacinquecento metri di quota. L’aria incandescente spingeva verso l’alto un fumo bianco depurato dalla fuliggine; sbiancato dall’altezza, quel fumo si stendeva in una coltre ondulata che si faticava a distinguere dalle nuvole vere e proprie; più giù era come un groppo nero, grigio cenere o fulvo, sempre pesante e ricciuto, che respirava e si sollevava, una sorta di Gauri Sankar che si staccava lento e pesante dal ventre della terra sputando milioni di pud di minerali densi e incandescenti, rossi o colorati. Ogni tanto dalle profondità di quel gigantesco calderone si levava una fiamma rovente color del bronzo che sparava scintille a chilometri di distanza, e allora la catastrofe appariva cosmica.

In qualche raro momento si distinguevano anche il suolo e un brulicare di moscerini neri, ma bastava un attimo e il fumo inghiottiva di nuovo tutto quanto.

Il Volga e la steppa erano coperti da uno strato di nebbia, e in quella nebbia la terra e il fiume sembravano imbiancati come in inverno.

Lontano, a est, c’erano le steppe piatte del Kazakistan. L’enorme incendio ardeva fin quasi a lambirne il confine.

Il pilota aveva l’orecchio teso al respiro pesante del suo passeggero. E gli sentì dire, col fiato corto:

«Lo vedranno fin su Marte... Neanche a Belzebù riuscirebbe, una cosa simile...».

In quel momento il cuore schiavo, il cuore di pietra del generale nazista sentiva tutto il potere dell’uomo che l’aveva portato a quell’altezza e gli aveva messo in mano la fiaccola con cui l’aviazione tedesca aveva appiccato il fuoco al confine fra Est e Ovest, indicando a fanti e carristi la via per il Volga e per le gigantesche fabbriche di Stalingrado.

Quei minuti e quelle ore sembravano il trionfo massimo della spietata idea «totale» e totalitaria, della violenza di motori e tritolo su donne e bambini. Quei minuti e quelle ore – così pareva ai piloti tedeschi che attraversavano il muro tremendo del fuoco antiaereo e sorvolavano quel calderone di fumo e fiamme – erano esattamente ciò che Hitler aveva promesso: il trionfo della violenza tedesca sul mondo. Chi soffocava nel fumo, in scantinati, fossi e rifugi, fra le macerie roventi di palazzi ridotti in cenere, chi terrorizzato tendeva l’orecchio al ronzio sinistro e trionfante dei bombardieri sopra la città era sconfitto per sempre, credevano.

E invece no! Nelle ore fatali in cui l’enorme città moriva, accadde qualcosa di davvero grande: nel sangue, in quella nebbia di pietra incandescente, la Russia non si fece schiava né morì; fra la cenere ardente e il fumo, la forza dell’uomo sovietico, il suo amore, la sua dedizione alla libertà resistettero ostinatamente, indistruttibili, e fu proprio quella forza indistruttibile a trionfare sulla violenza mostruosa, ma vana, di chi voleva renderla schiava.

41

Per il 23 agosto il comando tedesco aveva già provveduto a spostare sulla riva sinistra del Don, nella zona di Vertjačij, due divisioni corazzate e una motorizzata, e anche qualche reggimento di fanteria.

Le truppe lì concentrate vennero spedite a Stalingrado nel momento esatto in cui l’aviazione tedesca si scagliava con tutte le sue forze sui quartieri residenziali della città.

Le truppe corazzate naziste fecero breccia nella difesa sovietica e mossero rapidamente verso il Volga lungo un corridoio largo fra gli otto e i dieci chilometri. Lo sfondamento fu irruente e riuscì al meglio; i tedeschi superarono le fortificazioni difensive e puntarono dritto a est, verso la città che soffocava tra il fumo e le fiamme, straziata da migliaia di bombe incendiarie.

I panzer tedeschi avanzavano ignorando le colonne di camion dell’approvvigionamento sovietico e le persone appiedate, cui bastava vederli per scappare verso la steppa o verso le rive scoscese del Volga. Nel pomeriggio fecero la loro comparsa nella periferia nord della città, fra Rynok e Erzovka. Il Volga fu la meta seguente.

E dunque, alle quattro del 23 agosto 1942, il fronte di Stalingrado si ritrovò spezzato da un corridoio stretto. In quello stesso corridoio, subito dietro i carri armati, il comando tedesco inviò le divisioni di fanteria. Ad aggravare la situazione c’era il fatto che le truppe tedesche si ritrovarono sulla sponda occidentale del Volga, a un chilometro e mezzo in tutto dalla Fabbrica Trattori, nel momento in cui il grosso della 62a armata sovietica ancora si batteva strenuamente sulla riva orientale del Don.

Già scossi dall’incendio, i sovietici che percorrevano l’ampia strada battuta che costeggiava il Volga fino a Kamyšin videro di colpo arrivare i tedeschi: i blindati davanti, e dietro, fra la polvere, le colonne di fanteria motorizzata.

Gli ufficiali nazisti dello Stato maggiore delle truppe corazzate che guidavano l’offensiva seguivano nervosamente l’avanzare della colonna. Tutti i radiogrammi del comando venivano decodificati e trasmessi immediatamente al colonnello generale Paulus.

La tensione era palpabile a ogni anello della catena. Il successo pareva garantito. Quella sera a Berlino già si sapeva che Stalingrado era sommersa dal fuoco, che i panzer erano arrivati al Volga senza incontrare resistenza e che già si combatteva nei pressi della Fabbrica Trattori. Un ultimo sforzo, un’ultima spinta, e la pratica Stalingrado sarebbe stata archiviata. O così pensavano i tedeschi.

42

Fra gli orti e i campi abbandonati e scavati di buche sul limitare nord-occidentale della Fabbrica Trattori, alcuni gruppi di mortaisti di una brigata anticarro da poco richiamata dal fronte erano impegnati nelle esercitazioni.

Dalla fabbrica arrivava un ronzio basso e soffocato simile al frusciare dei boschi in autunno, e ogni tanto, attraverso i finestroni neri di fuliggine, baluginava una luce: il riverbero azzurro e tremulo dei reparti di saldatura.

Il primo tenente Sarkis’jan, comandante del gruppo mortai pesanti, si aggirava compreso, lento fra i soldati: osservava ogni loro gesto, tendeva l’orecchio ai discorsi e passava oltre. Il suo viso olivastro, cianotico quasi, era solenne e compiaciuto; da sotto il colletto della casacca nuova di gabardine spuntava il sottocollo di celluloide all’ultimo grido, e qualche ricciolo nero dei suoi capelli spessi sfuggiva al berretto nuovo con la fascia nera degli artiglieri con cui, lasciata la prima linea, aveva rimpiazzato la bustina che indossava al fronte. Era tarchiato, largo di spalle e decisamente basso, e come tutte le persone basse si sforzava di non sembrarlo troppo: teneva i capelli il più alti possibile e, quando non era al fronte e le circostanze lo consentivano, in estate portava un berretto con il frontale altissimo e in inverno la kubanka.

Origliò quello che un puntatore alto e curvo stava rispondendo a un sottotenente comandante di plotone, e i suoi occhi marrone scuro con la sclera d’un bianco accecante lo fulminarono, rabbiosi.

«Sciocchezze! Non è vero niente!» disse, e passò oltre.

Le esercitazioni procedevano pigramente: gli uomini erano distratti, davano l’alzo a casaccio, non avevano nessuna voglia di scavare e occupare le trincee e, appena il comandante del gruppo si allontanava, altro non facevano che sbadigliare e cercare un posto appartato per sedersi a fumare una sigaretta.

Dopo un bel po’ di giorni di tensione spasmodica, soldati e comandanti erano piombati in quel languore sonnolento che sempre prende chi ha combattuto: nessuna voglia di muoversi, di ricordare il passato, di pensare al futuro. Il temperamento focoso del giovane Sarkis’jan, invece, non conosceva pace. Quando finalmente si allontanò, i soldati rivolsero occhiate rabbiose al suo collo taurino e alle orecchie a sventola. Era pur sempre domenica, e tutti gli altri – l’artiglieria e i nuovi reggimenti anticarro, l’antiaerea, gli addetti alle munizioni, lo Stato maggiore – riposavano o facevano quel che volevano. E tutti sapevano che il comandante e il commissario avevano concesso alla brigata un giorno libero e non avevano richiesto esercitazioni. Fin dal mattino, invece, Sarkis’jan aveva portato fra i campi i suoi uomini, costringendoli a scavare trincee e a trascinare mortai pesanti e munizioni fino al luogo dell’addestramento. Di buonumore dopo una lunga dormita, un salto alla banja e qualche birra, il primo sergente Generalov intuì dal labiale quali fossero i discorsi a mezza voce fra i soldati.

«Basta smoccolare!» fu il suo grido bonario.

Ad avvicinare Sarkis’jan furono invece il tenente Morozov, che aveva un braccio ferito al collo e aveva appena concluso il turno allo Stato maggiore della brigata, e il comandante di una batteria del reggimento antiaereo che difendeva la fabbrica; camminavano tenendosi a braccetto. Avevano frequentato insieme la scuola militare e si erano incontrati per caso.

«Compagno primo tenente, mi sa che lo salutiamo per un bel po’, il fronte» disse Morozov. «Proprio oggi è arrivato un rapporto dallo Stato maggiore: non ci lasciano qui, ci mandano a riorganizzarci da qualche parte a nord di Saratov. Hanno detto il posto preciso, ma l’ho scordato».

E rise. Rise anche Sarkis’jan, che si stiracchiò di gusto. «Una licenza potrebbero anche concedercela» disse Svistun, un tenente dell’antiaerea. «Soprattutto a te, compagno tenente, con quella ferita che non si rimargina».

«Non è un problema, ce la daranno sicuramente» rispose Morozov. «Il comando è a favore, mi sono informato».

«A me non tocca di sicuro» disse Svistun. «La Fabbrica Trattori è un impianto di interesse nazionale» e gli scappò qualche insulto succoso.

Sarkis’jan strizzò l’occhio a Morozov e guardò le guance rosse di Svistun.

«Che ve ne fate di una licenza, tu e i tuoi? Già siete in vacanza, qui! Col Volga vicino siete tutti i giorni in spiaggia: bagni nel fiume, cocomeri a piacimento...».

«A sfinimento, piuttosto!» ribatté Svistun. «Non ne posso più».

«A donne, poi, siete messi benissimo! Le hai viste?» domandò Morozov. «Ce ne hai tutta una sfilza: attrezziste, telemetriste, quasi tutte diplomate, tutte pulite, pettinate, permanentate, col collettino lindo. La prima volta che sono andato in batteria m’è preso un colpo. Che te ne fai della licenza, Svistun? Già a scuola sapevi il fatto tuo, in materia, no?».

Svistun si fece una risata e, con la modestia di chi sa di aver successo ma non se ne vanta, abbassò gli occhi e disse:

«Basta così, dai!».

A quel punto Morozov si rivolse a Sarkis’jan.

«Se dobbiamo riposarci, riposiamoci, no?» disse, abbassando la voce. «Andiamocene in città, ora che mi danno il cambio. Compagno primo tenente, perché ha disposto delle esercitazioni quando potrebbe starsene bello tranquillo? Se ne sono andati tutti! Il tenente colonnello e il suo aiutante di campo sono a pescare, il commissario scrive le sue lettere...».

«Oggi dovrebbe arrivare la birra alla mensa della fabbrica» disse Sarkis’jan. «Me l’ha detto la responsabile».

«La cicciona?» domandò Morozov.

«È brava, Marija Fominična. Avverte sempre quando c’è la birra» disse Svistun, che la fabbrica la bazzicava da un po’. «Tenete presente che quella alla spina costa meno di quella in bottiglia ed è pure più buona».

«Ah, Marija, Marusen’ka...» approvò Sarkis’jan con un bagliore negli occhi e un gran sorriso. «Alle sei spaccate finisce il turno e ce ne andiamo a spasso. E io intanto faccio esercitare gli uomini».

«Ma è vecchia, compagno primo tenente!» lo rimproverò Morozov. «Andrà per i quaranta di sicuro, quella lì. Certo, per lei basta che siano belle grasse... Perché non cambia genere, ogni tanto?».

«I quaranta li avrà pure passati!» rincarò la dose Svistun.

Erano le tre del pomeriggio di una domenica calda e tranquilla, e quei tre uomini mai avrebbero pensato che, di lì a un’ora, sarebbe toccato proprio a loro di fronteggiare il primo attacco della colonna di blindati tedeschi: i mortai pesanti di Sarkis’jan e i cannoni antiaerei di Svistun sarebbero stati la squilla della grande battaglia di Stalingrado.

Chiacchierarono un altro po’ e poi si salutarono, dandosi appuntamento in mensa di lì a un paio d’ore per una birra e un giro in città, al cinema; avrebbero usato la macchina di Sarkis’jan e Svistun avrebbe pensato alla benzina.

«La questione carburante non è una questione, in questi paraggi» disse Morozov, che fin dalla scuola militare amava esprimersi in modo forbito.

Sarkis’jan, però, non avrebbe più rivisto né Morozov né Svistun. Quella stessa sera il tenente Morozov giaceva al suolo, morto, mezzo coperto di terra, con il cranio aperto e il petto sfondato; Svistun, invece, combatté per trenta ore filate: puntò una parte dei suoi potenti cannoni a tiro rapido contro i panzer e usò i restanti, fra la polvere, il fumo e le fiamme, per contrastare i raid dei cacciabombardieri. Durante la battaglia la sua batteria perse i contatti con lo Stato maggiore: il tenente colonnello German, comandante del reggimento antiaereo, pensò che, avvolti nel fumo nero, i cannoni di Svistun fossero già perduti insieme a tutti i suoi uomini; solo le orecchie gli dicevano che, dentro il fumo e la nebbia di polvere, la batteria di Svistun non si arrendeva. Molte furono le donne che persero la vita – le attrezziste e le telemetriste di cui avevano parlato quel giorno i tre tenenti – e anche Svistun fu trascinato via su un telo mimetico con una ferita grave all’addome e diverse ustioni al viso...

Ma quando Morosov e Svistun si avviarono sottobraccio verso la fabbrica, ridendo e rimembrando i vecchi tempi della scuola militare, e Sarkis’jan tornò compiaciuto e altero a verificare le esercitazioni dei suoi uomini, in cielo e in terra regnavano solo quiete e silenzio.

I primi a vedere gli aerei tedeschi furono gli addetti alle munizioni.

«Guardate! Lassù!» gridarono. «Il cielo! Sono come formiche! Vengono dal Volga, no, sono dappertutto!».

«Vengono verso di noi! Siamo fregati!».

«Ma non saranno i nostri?».

«Saranno nostre le loro bombe! Sono tedeschi, quelli!».

Subito risuonarono le sirene della fabbrica, ma il loro ululato lancinante fu presto sopraffatto dal rombo denso dei motori che riempì il cielo.

I soldati dell’Armata Rossa alzarono gli occhi per seguire la rotta di quella nuvola nera. Lo sguardo esperto di chi era stato al fronte capì subito, in quel caos, che il bersaglio era la città.

«Guardateli, virano... Bastardi! Stanno scendendo di quota, in picchiata, sempre di più... Bombardano! Bombardano!».

Si sentirono dei fischi feroci e gelidi, e il fragore sordo e cavernoso delle deflagrazioni si fuse in un unico boato possente che fece tremare la terra.

«Guardate!» fu l’urlo straziato di una voce giovane. «Una parte sta virando verso di noi! Vengono qui!».

I soldati si sparpagliarono tra fossi, trincee e rifugi, si gettarono a terra coprendosi il capo e schiacciandosi i berretti sul cranio, come se i berretti potessero salvarli dalle bombe incendiarie. La contraerea aprì il fuoco.

Le prime bombe caddero alla spicciolata sui reparti.

Dopo il primo raid sulle fabbriche, gli aerei ne fecero un secondo. Poi un terzo.

Passato brutalmente dai pensieri sulla birra e la gita serale in città alla cruda realtà della guerra, Sarkis’jan si guardò attorno. Aveva paura dei bombardieri e durante i raid si perdeva sempre d’animo, fissava angosciato gli aerei e si chiedeva su chi avessero messo gli occhi, chi sarebbe stato il loro bersaglio. «Non è guerra, questa,» diceva sempre dei bombardamenti aerei tedeschi «è bastardaggine».

Le battaglie di terra erano un’altra storia. A terra si sentiva forte, spietato, furbo; non aveva la sensazione terribile di essere esposto, a testa scoperta...

«Ai posti di combattimento!» gridò, soffocando l’angoscia in quel grido rabbioso.

Le prime squadriglie tedesche avevano scaricato le loro bombe e tornavano indietro, le seconde ancora non si vedevano, e il vento aveva portato il fumo verso il Volga. Da sud giungeva il boato della contraerea, ora più forte ora più tenue; il cielo sopra Stalingrado era un tappeto di nuvole dei colpi sparati dai cannoni antiaerei, e nel fumo semitrasparente degli incendi sciami di insetti velenosi a due motori vorticavano sopra la città in un nugolo disordinato e furioso, attaccati dai caccia sovietici. I soldati uscirono dalle trincee e corsero ai mortai senza neanche scrollarsi di dosso la terra, consapevoli che, nel giro di qualche minuto, nelle trincee sarebbero comunque dovuti tornare. Tutti guardavano verso la città, tutti avevano gli occhi al cielo... Con le labbra piegate in una smorfia e gli occhi sempre più sgranati, Sarkis’jan continuava a guardarsi attorno preoccupato. Al frastuono, al ringhio che impregnava l’aria, si era aggiunto ora – o così sembrava – un pigolio metallico appena percettibile e che conosceva molto bene.

«Senti niente?» domandò al sergente Generalov, che aveva la faccia scura, ma le guance ancora rosse.

Generalov scosse la testa, gli indicò il cielo, inveì contro il nemico e disse:

«Eccoli che tornano! Puntano alle fabbriche!».

Ma Sarkis’jan non guardava più il cielo, né tendeva l’orecchio al fuoco che, fitto, di nuovo si levava dalla contraerea a difesa della fabbrica. Allungò il collo e si alzò sulle punte dei piedi per guardare in direzione opposta alla città: sull’estremità settentrionale del dirupo che scendeva verso il Volga, fra i rami fitti, grigi e polverosi degli arbusti, gli sembrò di distinguere il muso basso e torvo di un carro armato...

«Compagno primo tenente, si nasconda, stanno tornando!» lo avvertì Generalov, col dito al cielo.

Sarkis’jan lo zittì con un gesto spazientito.

«Senti un po’,» gli disse «corri laggiù e guarda che blindati sono!» e lo accompagnò con una leggera spinta sulla schiena. «Svelto però, vola, in un lampo!».

E dopo avere dato ordine ai comandanti di plotone di prepararsi ad aprire il fuoco verso il dirupo, salì per una scala fin sul tetto di una casetta abbandonata.

Da quel tetto coperto di muschio si vedevano bene le rimesse intorno, gli orti, la strada vuota, i tanti sentieri che portavano al dirupo, il dirupo stesso e quello che c’era dall’altra parte. E i panzer – almeno una trentina, avrebbe detto – incolonnati lungo la strada gialla che portava alla fabbrica.

Erano lontani, e Sarkis’jan non riusciva a distinguere né il colore né i marchi, probabilmente perché, alzato dai cingoli durante l’avanzata e portata dal vento, uno spesso strato di polvere si era depositato sulle corazze e copriva tutto quanto.

Vide Generalov avvicinarsi al dirupo a passo lesto, di corsa quasi... Ma certo: dovevano essere i carri armati sovietici che arrivavano di rinforzo da Kamyšin! Quella mattina il comandante di brigata, appena tornato dallo Stato maggiore del Fronte, non gli aveva forse riferito che i tedeschi erano ancora sul Don e ci avrebbero messo un bel po’ per passare quel fiume maestoso? Eppure i blindati in avvicinamento non lo convincevano del tutto.

La sua era la sfiducia, la tensione continua di chi è stato in prima linea e ha ormai nel sangue l’istinto di tendere l’orecchio a ogni fruscio di passi nella notte, a ogni impercettibile borbottio di motori; di aguzzare l’occhio se passa un camion in una nube di polvere oppure se un aereo solitario vola basso sulla ferrovia, o di fermarsi di colpo e trattenere il fiato se vede un gruppo di persone che attraversa un campo.

La polvere si alzava anche verso Lotošinskie Sady, il paesino dove il giorno prima Sarkis’jan era andato a mangiare l’uva, mentre dai frutteti vicino a un fiumiciattolo chiamato Mokraja Mečëtka, dov’erano di stanza il battaglione di volontari dell’NKVD e le squadre di quelli della fabbrica, giungevano colpi frequenti ma vaghi di fucile e qualche breve raffica di mitragliatrice. Stavano sparando. Ma a chi?

Di colpo, fra i cespugli e le erbacce alte sull’altro lato del dirupo, Sarkis’jan adocchiò i lampi intermittenti di un fuoco di mitraglia, sentì lo staccato di una raffica, e subito collegò quei suoni e quei lampi a Generalov: lo vide agitare le braccia e sparire. Un attimo dopo ricomparve zigzagando sul sentiero, chinandosi, buttandosi a terra e rialzandosi di continuo. A un certo punto si fermò, e la sua voce fu come un tuono:

«Il nemico!».

Neanche sarebbero servite, le parole: tutto in lui, il suo corpo, ogni gesto, diceva già che quelli che muovevano verso la Fabbrica Trattori erano panzer tedeschi.

Basso e maestoso, ancora in piedi sul muschio del tetto, Sarkis’jan salutò il suo triste destino, e con voce roca ma spavalda gridò un ordine che nessun regolamento contemplava:

«Uomini! Fuoco su quelle troie di nazisti!».

E la breve vita di retrovia di quegli uomini a riposo ebbe fine: si ricominciava a combattere.

Il fuoco di mitragliatrici e fucili dei volontari e le salve improvvise dei mortai pesanti fermarono i tedeschi che cercavano un varco attraverso il dirupo. La prima linea di difesa sovietica nel settore nord del fronte di Stalingrado era tracciata...

Krymov stava scrivendo al fratello; ogni tanto si fermava a pensare e si immaginava sugli Urali, dove non era mai stato. Le scene che affioravano nella sua mente erano fatte di tutto quello che degli Urali aveva letto e sentito. C’era il granito delle montagne costellate di betulle ingiallite, c’erano i laghetti quieti circondati da pini centenari, c’erano i giganti della metalmeccanica e le strade asfaltate di Sverdlovsk, e c’erano le caverne di roccia scura che brillava di tutti i colori dell’arcobaleno delle sue pietre preziose. Se l’immaginava lì, la casetta del fratello: in un posto coi laghetti e le caverne, ma anche con le strade asfaltate e le fabbriche giganti.

Era un posto bellissimo, tranquillo e sereno, là dove abitava suo fratello.

«Compagno commissario! Il nemico!» irruppe gridando l’istruttore politico. E subito la stanzetta in cui si trovava (che l’ordinanza aveva cercato di rendere confortevole) e le fantasie su boschi e laghi degli Urali svanirono, si dissolsero come subito si dissolve la goccina che cade sulla ghisa arroventata.

Il ritorno alla guerra fu semplice e naturale, com’è naturale svegliarsi la mattina.

Di lì a qualche minuto Krymov era già nei campi abbandonati dove si era acceso il combattimento contro i panzer.

«Mi faccia rapporto!» gridò brusco a Sarkis’jan.

Infervorato dai colpi a bersaglio dei suoi mortai, paonazzo se non cremisi, Sarkis’jan rispose:

«Compagno commissario, ho aperto il fuoco contro un gruppo di carri armati nemici in avvicinamento. Due sono già fuori gioco!».

Sarkis’jan pensò che non sarebbe stato male ricevere un qualche attestato in cui si dichiarava che era stato il suo gruppo a farli fuori, quei panzer. Perché una volta, sul Don, gli era capitato che i complimenti per un semovente che aveva distrutto lui li aveva incassati il vicino, comandante di una batteria di artiglieri...

Poi, però, alzò gli occhi su Krymov e dimenticò tutto all’istante: non gli aveva mai visto un’espressione simile nemmeno nei momenti peggiori della guerra.

I tedeschi erano sulla riva del Volga, alla periferia di Stalingrado; anzi no, non erano in periferia: erano proprio nel cuore della città, perché quello erano, le fabbriche. Il cielo sopra il Volga era tutto un ronzio di aerei tedeschi; il loro ringhio minaccioso e mesto riempiva tutto lo spazio in un’eco tremenda con lo stridore dei panzer sulla terra. Il nodo fra il nemico che attaccava dal cielo e quello sulla terra si faceva via via più serrato e cresceva. Per fermare i tedeschi bisognava reciderlo.

In momenti come quello Krymov chiamava a raccolta tutte le sue forze interiori, in uno stato di profonda tensione e di grande ispirazione.

«Tiratemi il cavo del telefono fino a quella casa là» disse indicandola all’aiutante del capo dello Stato maggiore. «Come state a munizioni?» domandò poi a Sarkis’jan.

Sentita la risposta, disse:

«Molto bene. Il deposito è lontano. E siccome non possiamo indietreggiare, vanno portate qui dove si combatte».

Il servente ai mortai confermò:

«Ben detto, compagno commissario. Indietreggiare non si può» e indicò il Volga.

Le occhiate veloci, le poche parole che Krymov scambiò con i mortaisti confermarono il legame che lo univa ai soldati.

Quando Krymov vide correre verso di lui l’aiutante di campo dello Stato maggiore della brigata fu pronto a dirgli:

«Tutti gli uomini dello Stato maggiore e dell’approvvigionamento a trasportare munizioni! I soldati che già lo fanno non bastano!».

Poi sorrise al mortaista e disse:

«Finalmente in prima linea, Sazonov?».

«Io non ci volevo rimanere, sul Don. Si ricorda, compagno commissario?».

«Come no!» rispose Krymov.

L’altro gli disse ancora qualcosa, ma Krymov non sentì. Il frastuono di suoni, spari, proiettili che scoppiavano e bombe che piovevano poco distante era troppo forte.

Krymov affidò a un portaordini un biglietto da consegnare al comandante del reggimento antiaereo. Gli comunicava che i blindati tedeschi erano arrivati nelle immediate vicinanze della fabbrica, e che l’antiaerea doveva subito prendere contatto con la brigata anticarro e colpire i panzer. Non ci fu bisogno che il portaordini arrivasse a destinazione: i colpi possenti e veloci dei cannoni antiaerei già annunciavano che uomini e comandanti avevano visto il bersaglio e aperto il fuoco.

Decine di persone videro Krymov schizzare da un mortaio all’altro; decine, centinaia d’occhi di soldati dell’Armata Rossa incrociarono quelli di Krymov: per un attimo oppure a lungo, con foga, tranquillità o spavalderia – ognuno in modo diverso.

Il puntatore lo cercava dopo un colpo a bersaglio; l’addetto alle munizioni, ancora a schiena china, lo guardava dal basso in alto, si asciugava il sudore e si tirava su; il comandante dei serventi di un mortaio lo salutava svelto con la mano al cappello e rispondeva alle sue domande; il primo radiotelegrafista si staccava dalla cornetta e gliela porgeva.

I mortaisti combattevano intorno alla Fabbrica Trattori e sentivano la morte vicina, sentivano la paura e la tensione della battaglia, ma rapidità e precisione di tiro li confortavano; non perdevano d’occhio i tedeschi, che avevano già piazzato l’artiglieria e iniziavano a sparare, né perdevano d’occhio gli aerei che sorvolavano le fabbriche; erano preoccupati per la scarsa profondità delle trincee di esercitazione ed erano preoccupati di non centrare il bersaglio. Il futuro dei mortaisti era sempre un futuro prossimo, non guardavano mai troppo avanti nel tempo: bastava che le bombe tedesche non li centrassero, e bastava trovare il tempo di gettarsi a terra quando scoppiavano. Quell’improvvisa battaglia, però, aveva qualcosa di diverso rispetto alle precedenti nella steppa. E non era per il disappunto di chi aveva sperato di tirare il fiato almeno un momento e si ritrovava invece a combattere. Era perché sentivano di avere la guerra alle calcagna, quella guerra che li aveva rincorsi fin lì, sulla riva del Volga, a ridosso di un’enorme fabbrica. Il nemico li aveva raggiunti anche sul limitare delle steppe del Caucaso, lungo il basso corso del Volga. Il motivo della loro angoscia era questo.

Krymov percepiva con chiarezza la forza del legame fra coloro che si facevano carico di quei primi momenti, di quelle prime ore della battaglia di Stalingrado. I suoi ordini, le sue parole non miravano solo a tenere insieme i serventi, chi faceva fuoco e chi comandava, lo Stato maggiore e le varie unità, la brigata, l’antiaerea, i volontari, il comando; servivano a tenere insieme anche lo spirito delle persone, che in battaglia è cosa importante e necessaria, senza la quale vincere è impensabile. Krymov lo aveva imparato dalle vittorie e dalle pesanti sconfitte della ritirata sovietica.

Di lì a poco, il cavo installato per ordine di Krymov mise in contatto la brigata con il reggimento antiaereo, e i capi dei volontari della fabbrica con un battaglione corazzato ancora in fase di addestramento.

Il telefonista gli passava la cornetta di continuo, e tutti – mortaisti, artiglieri, carristi – sentirono la voce del commissario.

«Compagno commissario!» irruppe Volkov, comandante di un plotone di mitraglieri. «Sto finendo le munizioni! Ci avevano messo in riserva e non pensavamo certo di dover combattere».

«Mandi qualcuno dai volontari: ho parlato col comandante, vi daranno un po’ delle loro».

Il telefono squillò di nuovo, e Krymov rispose:

«Scavate le trincee come si deve, fatele bene: niente ripari temporanei, sarà lunga...».

Il legame che i tedeschi speravano di interrompere e spezzare con un attacco improvviso da terra e dal cielo non si era nemmeno incrinato.

Nella loro avanzata verso il Volga i carristi tedeschi avevano terrorizzato chiunque. Erano certi che la loro improvvisa comparsa al punto di attraversamento del fiume e vicino alle fabbriche nei pressi della città in fiamme avrebbe scatenato un terrore e uno smarrimento persino maggiori. Invece furono loro a stupirsi dell’altrettanto improvviso, compatto, possente fuoco concertato del raggruppamento sovietico. Quando, dopo i primi colpi precisi, due panzer andarono a fuoco, il comando delle truppe di sfondamento stabilì che i sovietici non erano stati colti alla sprovvista: dovevano sapere già che i blindati tedeschi stavano muovendo in quella direzione e dovevano avere intuito che avrebbero tentato di passare vicino alla Fabbrica Trattori e ai punti di attraversamento a nord del Volga. Per questo avevano predisposto un possente fuoco difensivo.

Il comandante del gruppo carristi tedesco radiotelegrafò immediatamente allo Stato maggiore. Vista la situazione, riferì, aveva ordinato a carri armati e fanteria motorizzata di consolidare le posizioni in vista di uno scontro prolungato.

Va da sé che, in pace come in guerra, alcuni eventi importanti non possono prescindere da una buona dose di casualità, favorevole o sfavorevole. Il vero significato di ogni evento, però, può essere inteso e valutato come si deve solo se messo in relazione con il momento in cui accade, facendo così passare in secondo piano i casi – favorevoli o sfavorevoli – che non influiscono sul corso generale degli eventi né determinano il senso fondamentale di quanto accade.

Per i tedeschi si avvicinava il momento in cui le leggi della vita e della guerra avrebbero smesso di combinare milioni di singoli sforzi di truppe e retrovie in un’unica forza vittoriosa e fatale per il nemico. Si avvicinava il momento in cui i casi favorevoli non avrebbero più portato al successo, ma sarebbero svaniti senza lasciare traccia come fumo che si disperde nell’aria, e quelli sfavorevoli – per quanto insignificanti – avrebbero avuto conseguenze pesanti e durature.

43

Dopo giorni e giorni di raid aerei, la città era strana. Erano strane le cose che erano cambiate ed erano strane le cose che erano rimaste uguali. Strane erano le famiglie che mangiavano per strada, sedute su casse e fagotti accanto alle macerie dei palazzi; strano era vedere una vecchia che sferruzzava alla finestra di una stanza rimasta illesa, con accanto un ficus e un gatto siberiano sonnecchiante e peloso. L’impensabile, l’incredibile era diventato realtà.

Erano scomparsi i moli, si erano fermati i tram, i telefoni non squillavano, molti uffici avevano chiuso.

Non c’erano più sarti né calzolai, non c’erano più ambulatori, farmacie, scuole, orologiai, biblioteche; tacevano i megafoni per strada, non esistevano più cinema né teatri, e nemmeno i negozi, i mercati, le lavanderie, la banja, il chiosco delle acque minerali e le birrerie.

L’odore di bruciato impregnava l’aria, e i muri arroventati dei palazzi andati a fuoco sapevano di stufa accesa ed emanavano calore.

Il fuoco di artiglieria e gli scoppi delle bombe tedesche erano sempre più vicini; la notte dalla Fabbrica Trattori arrivavano le raffiche delle mitragliatrici e il rumore secco dei mortai di piccolo calibro. In città non si capiva più che cos’era la norma: la madre pazza che spostava con le mani (e con le unghie ben laccate) i mattoni e la lamiera sotto cui era sepolto il suo bambino, la coda ordinata davanti al negozio del pane, lo spazzino che puliva la strada... A Stalingrado tutti sapevano che i tedeschi si erano installati nella periferia nord. E in città si viveva nel presentimento angoscioso di nuove, imminenti sorprese, consapevoli che il giorno in corso non sarebbe stato né come il precedente né come il successivo. Non c’erano più punti fermi.

L’unica a non essere cambiata era la vita dello Stato maggiore del Fronte, presenza fino a poco prima illecita, provvisoria, mutevole. Come prima i soldati della guardia correvano alle cucine in uno sbatacchiare di gamelle. Come prima le staffette sfrecciavano per le strade sulle loro moto, come prima le M1 del fronte, tutte polvere e fango, con i finestrini crepati e i fianchi pieni di bozzi, si fermavano nelle piazze, accanto ai vigili con le bandierine rosse e gialle per regolare il traffico.

Giorno dopo giorno una città nuova – la città in guerra – cresceva fra le rovine di quella che era stata in tempo di pace. A costruirla erano i soldati del genio, le staffette, i fanti, gli artiglieri, le milizie volontarie; si scoprì che i mattoni erano perfetti per le barricate, e che le strade non servivano a spostarsi, ma a impedire che lo si facesse, e dunque vennero tagliate da trincee e cosparse di mine; si scoprì che alle finestre delle case le mitragliatrici pesanti stavano meglio dei vasi di fiori, che cortili e portoni erano perfetti per i cannoni e per le imboscate ai blindati, e che i vicoli fra i palazzi lo erano altrettanto per i cecchini e per gli agguati a mitraglieri e lanciagranate.

44

La sera del quinto giorno dopo l’incendio Mostovskoj incontrò Sof’ja Osipovna Levinton vicino a casa sua.

Con il pastrano bruciacchiato ai bordi e il viso stremato, Sof’ja Osipovna non aveva nulla della grassona allegra e tonitruante con cui aveva condiviso il desco per il compleanno di Aleksandra Vladimirovna.

Non l’aveva riconosciuta subito. Lo sguardo acuto e beffardo di lei, che tanto lo aveva colpito, adesso fissava distratto e angosciato chi aveva di fronte, oppure si girava a osservare il fumo grigio che ancora incombeva sulle macerie.

A un certo punto davanti al portone sfilarono una donna con un accappatoio colorato stretto in vita da un cinturone militare e un uomo anziano con un impermeabile bianco e una bustina lisa da soldato: spingevano un carrello a due ruote carico di masserizie.

Si voltarono a guardare Mostovskoj e Sof’ja Osipovna, che davanti al portone, invece, chiacchieravano. In qualunque altro posto e in qualunque altro momento, la donna e il vecchio con il carrello sarebbero sembrati due esseri strani, bizzarri. In quel posto e in quel momento, tuttavia, ancora più strano pareva il vecchio Mostovskoj, così tranquillo e attento a quanto lo circondava...

Molto è stato già scritto sull’odore dei boschi e dei prati, delle foglie appassite, dell’erba appena spuntata, del fieno fresco, del mare e dell’acqua di fiume, della polvere rovente e di un corpo vivo...

Ma sul fumo e gli odori degli incendi della guerra?

Quante sfumature può avere la tetraggine mesta di una monotonia solo apparente! Il fumo di una pineta in fiamme è una bruma leggera che sa di conifere, una cortina azzurrastra che fluttua fra tronchi alti color del bronzo... Il fumo acre e umido di un bosco di latifoglie si stringe alla terra, è freddo e pesante... Pesante, lenta e calda come il dolore di un popolo intero è, invece, la fiamma fumosa del grano maturo, e svelto e disteso è il fuoco della steppa secca d’agosto... Poi c’è ancora quello crepitante delle biche di paglia, o il fumo grasso e rotondo del petrolio che brucia...

Il fiato della città riarsa era pesante e caldo, quella sera. L’aria era stranamente asciutta, i muri delle case trasudavano calore, e i fuochi spenti si rianimavano all’improvviso, qua e là, finendo di divorare pigramente ciò che ancora restava da bruciare. Il fumo dentro le case scivolava fuori dalle finestre sfondate, lento, e si infilava negli squarci dei tetti.

Ammassati nella penombra delle cantine, i cumuli arroventati di mattoni e calcinacci mandavano riverberi rossi e foschi. Il sole della sera lasciava qualche chiazza sulle pareti e si infilava nelle brecce, mentre le nubi rosse e viola sembravano parte dell’incendio e tutt’uno col fuoco che l’uomo aveva appiccato.

Gli odori dell’intonaco e dei mattoni calcinati, delle penne strinate, dei carboni spenti con l’acqua e della vernice bruciata si mescolavano e scuotevano l’anima.

Uno strano silenzio vuoto incombeva su quella che era stata una città sempre rumorosa e ciarliera; in più, il cielo che la sovrastava non pareva così lontano e staccato da terra come in tempo di pace. Era vicino alle strade e alle piazze, vicino alla città come vicino alla steppa, alla tajga, ai campi e al mare è il cielo della sera.

Mostovskoj era molto felice di avere incontrato Sof’ja Osipovna.

«Per quanto assurdo,» le disse «il soffitto della mia stanza è rimasto integro e non si sono spaccati neanche i vetri alle finestre. Gli unici in tutta la città! Salga un momento».

Ad aprire la porta fu una vecchia pallida con gli occhi segnati dalle lacrime.

«Le presento Agrippina Petrovna, che mi fa da governante» disse Mostovskoj.

Entrarono nella stanza: l’ordine assoluto strideva col caos che regnava nel resto della città.

«Prima di tutto mi racconti dei nostri amici comuni» disse Mostovskoj, facendola accomodare in poltrona. «La mia vicina, la Mel’nikova, mi ha detto che Marija Nikolaevna è morta nel primo giorno di bombardamenti. Ma che ne è degli altri? Come sta Aleksandra Vladimirovna? Il palazzo è distrutto, ci sono passato, ma nessuno ha saputo darmi notizie».

«Sì, la povera Marusja non c’è più» disse Sof’ja Osipovna.

E raccontò a Mostovskoj che Ženja aveva accompagnato la madre a Kazan’ dagli Štrum, e che Vera, la figlia della povera Marusja, si era rifiutata di partire con la nonna per non lasciare da solo il padre, con cui era andata a stare alla Centrale elettrica. Aveva ancora qualche ustione leggera sulla fronte e sul collo, ma fortunatamente l’occhio era fuori pericolo.

«E il giovane arrabbiato? Serëža, dico bene?» domandò Mostovskoj.

«Si figuri che ieri l’ho incontrato per caso alla Fabbrica Trattori. Marciava in formazione e ho fatto appena in tempo a dirgli qualcosa dei suoi. Mi ha raccontato che avevano combattuto per cinque giorni di fila, che è mortaista, e che adesso li avevano destinati alla difesa della fabbrica».

Poi, accigliata, gli disse che in quei giorni, fra operazioni e fasciature, aveva curato più di trecento feriti fra militari e civili, e che le era toccato operare molti bambini.

Disse che i feriti da schegge erano pochi, mentre molte erano le fratture a braccia e gambe, i traumi alla testa e al torace dovuti ai crolli.

L’ospedale militare in cui lavorava Sof’ja Osipovna era stato spostato dall’altra parte del fiume e aveva dovuto riorganizzarsi a Saratov. Lei era rimasta a Stalingrado un giorno in più per sbrigare alcune faccende, per passare nelle varie fabbriche che custodivano parte delle cose dell’ospedale, radunarle e spedirle di là dal Volga, a Burkovskij.

Una delle faccende da sbrigare era proprio vedere lui, Mostovskoj. Se l’era fatto promettere Aleksandra Vladimirovna: doveva riferirgli che lo aspettava da loro a Kazan’.

«La ringrazio,» disse Mostovskoj «ma non intendo andarmene».

«Dovrebbe, invece. Io posso farla arrivare a Saratov su uno dei nostri camion» disse Sof’ja Osipovna.

«Me lo hanno già proposto i compagni del comitato regionale» disse Mostovskoj. «Ma per ora non ho intenzione di partire».

«E quando l’avrà?» gli chiese Sof’ja Osipovna. «Per quale ragione vuole starsene qui, quando qualunque civile farebbe carte false per passare il fiume?».

Dai colpi di tosse scocciati e stizziti di Mostovskoj, Sof’ja Osipovna capì che riteneva esaurito l’argomento e non le avrebbe dato spiegazioni.

Alla domanda della dottoressa, Agrippina Petrovna diede un sospiro talmente forte che Sof’ja Osipovna si voltò a guardarla.

«Mi scusi,» disse poi la domestica con voce supplice «non è che ci posso venire io, con lei? Ci sta mia sorella, a Saratov, e ci volevo giusto andare. Ho due cose in tutto: un cesto e un fagotto».

Sof’ja Osipovna ci pensò su.

«Va bene, credo di poterle trovare un posto su uno dei camion. Però prima, domani mattina presto, devo passare alle fabbriche».

«Allora si fermi qui da noi. Si fa una bella dormita. Dove la trova un’altra casa in piedi? È l’unica in tutta la via. La gente sta nelle cantine. E le cantine sono zeppe».

«La proposta mi alletta» disse Sof’ja Osipovna. «Una bella dormita è il mio sogno più grande. Ho dormito sei ore in quattro giorni».

«La prego» disse Mostovskoj. «Ne sarei felice e la farò stare comoda».

«No no,» si intromise Agrippina Petrovna «lei non si disturbi. Le lascio la stanza mia: dorme a suo piacimento e domani mattina ce ne andiamo».

«Come facciamo, però?» disse Sof’ja Osipovna. «I nostri camion sono al di là del Volga. Dovremo trovare un passaggio fino alle fabbriche».

«Lo troveremo, lo troveremo» disse raggiante Agrippina Petrovna. «Le fabbriche sono vicine, quel che conta è arrivare a Saratov. Il peggio sarà passare il Volga!».

«Compagno Mostovskoj,» disse Sof’ja Osipovna «il XX secolo e l’umanità civilizzata sono questa cosa qua! Una bestialità mai vista! Altro che convenzioni dell’Aja sui civili da proteggere, altro che guerra “umana”. Al diavolo tutto quanto!» e Sof’ja Osipovna fece un gesto rassegnato in direzione della finestra. «Guardi quelle macerie, compagno Mostovskoj. Dove la vede la fiducia nel futuro? La tecnologia avanza, ma l’etica, la morale e lo spirito umanitario neanche un po’. Siamo ancora all’età della pietra. Il nazismo ha riportato in vita una ferocia primordiale, siamo tornati indietro di cinquantamila anni...».

«Che discorsi!» disse Mostovskoj. «Si riposi, si faccia una bella dormita prima che ricomincino i raid notturni. Magari ritroverà un po’ di ottimismo».

Non era destino che Sof’ja Osipovna dormisse, quella notte. Alle prime ombre della sera, con i caccia tedeschi che cominciavano a ronzare in un cielo di fumo e nebbia, alla porta d’ingresso si sentirono dei colpi secchi.

Un giovane soldato dell’Armata Rossa entrò e disse:

«Compagno Mostovskoj, sono venuto a prenderla. Mi manda il compagno Krymov. Ho qui una lettera per lei» e gli porse una busta. Mentre Mostovskoj leggeva, il giovane chiese ad Agrippina Petrovna:

«Me la dai un po’ d’acqua, mamaša? Non so nemmeno io come ho fatto a trovarvi, sai?».

Mostovskoj finì di leggere e disse a Sof’ja Osipovna:

«Senta qua: vogliono che vada alla fabbrica. Il segretario regionale è già lì e vuole vedermi». E rivolto al soldato chiese: «Possiamo andare subito? Si può?».

«Certamente. Prima che faccia buio, però, che io non sono di qui e ho già girato in tondo un’ora, prima di trovarvi».

«Come vanno le cose in prima linea?» domandò Mostovskoj.

«Meglio, pare. Il compagno Krymov è stato richiamato alla direzione politica del Fronte» disse, poi prese la tazza dalle mani di Agrippina Petrovna, bevve, scrollò a terra le ultime gocce e continuò: «Andiamo: alla macchina non c’è nessuno di guardia».

«Sa una cosa?» disse Sof’ja Osipovna. «Vengo con lei, che domani non saprei come fare. Dormirò a guerra finita...».

«Portate anche me, allora» piagnucolò Agrippina Petrovna. «Non voglio restare qui da sola. Non vi do fastidio. E quando passate il fiume vengo con voi. Come farei per conto mio?».

Mostovskoj si rivolse al soldato:

«Come si chiama, compagno?».

«Semënov».

«Riesce a portarci tutti e tre, compagno Semënov?».

«Le gomme sono messe male. Ma ce la faremo».

Partirono che il buio era già fitto: Agrippina Petrovna ci mise un po’ a radunare le sue cose, e altrettanto le ci volle, agitata e in affanno com’era, per spiegare a Mostovskoj dove avrebbe lasciato le patate, il petrolio per i lumi, il sale, l’acqua, le pentole; in più, spostò nella stanza di lui il piumone, i cuscini, il fagotto della biancheria, i valenki e il samovar.

Mostovskoj si sedette accanto a Semënov, le donne presero posto dietro. In città procedettero molto lentamente: c’erano mucchi di pietre ovunque, per strada. Invisibile alla luce del giorno, al buio quello che restava degli incendi tremolava come un fuoco fatuo, e negli scantinati le pietre roventi mandavano bagliori di un rosso sinistro. In mezzo a strade deserte e dentro a scatole vuote di pietra calcinata, quelle strane luci mettevano addosso un’angoscia lugubre.

Man mano che avanzavano lungo le strade vuote e accanto a centinaia di palazzi morti, l’enormità della tragedia che aveva colpito la città si faceva tangibile, reale. Poteva sembrare che sulla città bruciata regnasse una quiete sepolcrale, ma non era così: piuttosto, terra e cielo erano impregnati della tensione muta della guerra. Sopra le macerie si accendevano le stelle minute dei colpi della contraerea, i fasci dei proiettori formavano una sorta di chapiteau tremolante, gli scoppi delle bombe e delle granate erano come vampate rosa.

Dentro la macchina non parlava nessuno. Si era zittita persino Agrippina Petrovna, che di solito piagnucolava e borbottava di continuo.

Mostovskoj avvicinò la faccia al vetro per vedere meglio le sagome scure degli edifici bruciati.

«Quello sembra il palazzo di Aleksandra Vladimirovna» disse girandosi verso Sof’ja Osipovna.

Che però non rispose: i sussulti dell’auto scuotevano pesantemente il suo corpo pingue, la testa le ciondolava sul petto. Dormiva.

Di lì a poco l’auto imboccò una striscia d’asfalto sgombra dalle macerie e dove le case erano più basse e cinte di alberi; qua e là dal buio cominciarono ad affiorare le sagome dei soldati in marcia verso le fabbriche. Semënov svoltò a sinistra in una strada secondaria.

«È meglio se prendiamo per di qua» spiegò a Mostovskoj. «Tagliamo, e poi la strada è più comoda».

Si ritrovarono in una distesa ampia di campi incolti, attraversarono un boschetto rado, dopo di che ricominciarono le case. Dall’oscurità sbucò un tale che si sbracciava.

Semënov passò oltre senza rallentare.

Mostovskoj teneva gli occhi socchiusi. Era contento di vedere Krymov. Che occasione straordinaria!

Pensò che avrebbe incontrato anche il segretario regionale. «Ci sarà da discutere ogni dettaglio del lavoro. Non mi sento di escludere che i tedeschi prendano Stalingrado. Tutta quanta, o solo una parte». La sua decisione di restare era saldissima. Avrebbe insegnato ai giovani l’arte della cospirazione e come mantenere la calma per arrivare allo scopo in qualunque situazione e nonostante i pericoli. Per quanto strano, le fatiche e le privazioni degli ultimi giorni l’avevano come ringiovanito: era un bel po’ che non si ricordava così sicuro, in salute e gagliardo.

Si assopì per qualche momento: le ombre che schizzavano quiete ma svelte e la macchina che avanzava lentamente gli davano una gran pace. Di colpo sgranò gli occhi, come se una mano l’avesse scosso con forza. No, l’auto era ancora sulla strada. Semënov, però, sembrava preoccupato:

«Non è che avrò tenuto troppo la sinistra?» disse a mezza voce.

«Se chiedessimo a qualcuno?» propose Agrippina Petrovna. «Io sono di qui, ma questa strada non la conosco».

Da una roggia poco distante si udì distintamente una raffica di mitragliatrice.

Semënov guardò Mostovskoj e bofonchiò:

«Mi sa che siamo finiti troppo avanti».

Sul sedile posteriore le due donne ebbero un fremito. «Cos’è, ci hai portato in prima linea?» gridò Agrippina Petrovna.

«Ma che prima linea!» brontolò Semënov.

«Faccia inversione» disse Sof’ja Osipovna. «O finiremo in bocca ai tedeschi».

«Niente inversione. Devo girare a destra. Prima ho svoltato troppo presto a sinistra» disse Semënov fissando il buio e frenando.

«Faccia inversione, ho detto!» gli intimò Sof’ja Osipovna. «Altro che autista del fronte! Una comare di campagna, sei!».

«Non mi dia ordini, compagna dottoressa!» disse Semënov. «La macchina la guido io, non lei».

«Non si immischi, Sof’ja Osipovna» ribadì Mostovskoj. «Lasci decidere a lui il da farsi».

Semënov prese una stradina laterale, e subito ricomparvero gli steccati, le pareti grigie delle case e qualche albero basso.

«Quindi?» domandò Sof’ja Osipovna.

Semënov diede un’alzata di spalle.

«Dovrebbe andar bene. Però il ponticello non c’era, prima. O magari non ci ho fatto caso».

«Fermiamoci» insistette Sof’ja Osipovna. «Appena vede qualcuno, freni e chieda per benino».

Semënov guidò per un altro tratto senza fiatare, finché a un certo punto disse sollevato:

«È giusto. Riconosco la zona. Ancora a destra e siamo arrivati».

«Allora? Cara la mia passeggera irrequieta?» chiese beffardo Mostovskoj.

Sof’ja Osipovna sospirò stizzita senza rispondere.

«Facciamo così: prima lasciate me alla fabbrica, poi proseguite per il molo» propose Mostovskoj. «Devo assolutamente vedere il segretario regionale prima che torni in città».

Semënov frenò di colpo.

«Che succede?» gridò Sof’ja Osipovna.

«Ci fanno segno di fermarci. La vede, la luce?» disse Semënov indicando alcune persone in mezzo alla strada: uno alzava e abbassava una torcia rossa.

«Dio mio!» disse Sof’ja Osipovna.

Alcuni uomini con i mitra luccicanti in bella mostra circondarono la macchina; uno, che aveva la giacca della divisa aperta sul petto, puntò l’arma contro Semënov, sbiancato di colpo, e disse perentorio, con un forte accento:

«Mani sssu! Arrhendetefi!».

Ci fu un lunghissimo, terrificante attimo di silenzio tombale, e in quel silenzio le persone dentro la macchina compresero, senza più fiato in corpo, che le tante piccole casualità che avevano determinato quel viaggio li avevano condotti dritto dritto a un destino tremendo, irreversibile, fatale.

La prima a gridare fu Agrippina Petrovna:

«Io non c’entro! Ero la serva di quello lì! Faticavo per un tozzo di pane, io!».

«Still! Schweinehunde!»⁴⁷ gridò il tedesco, e alzò il mitra.

Dieci minuti più tardi e dopo una perquisizione brutale, i soldati di guardia che avevano fermato quella macchina randagia portarono tutti al comando del loro battaglione di fanteria.

45

A Mosca Novikov si fermò da un compagno di accademia, il colonnello Ivanov, che prestava servizio alla direzione operativa dello Stato maggiore generale.

Lo vedeva di rado: Ivanov lavorava giorno e notte, e capitava spesso che dormisse in ufficio, senza tornare a casa per tre-quattro giorni di seguito.

La famiglia di Ivanov era sfollata a Šadrinsk, sugli Urali.

Quando Ivanov rincasava, la prima domanda che gli faceva Novikov era: «Che si dice?». Poi guardavano insieme la carta e passavano al vaglio le ultime notizie, che non erano mai buone.

Quando Novikov seppe del massiccio raid tedesco su Stalingrado che aveva mietuto migliaia di vittime fra i civili, e dei panzer che erano arrivati nella zona industriale, fu preso dallo sconforto.

Non dormì, quella notte: aveva davanti agli occhi la riva del Volga punteggiata dal nero di obici e semoventi tedeschi che sparavano contro la città in fiamme, e ancora Evgenija Nikolaevna, che correva tra il fumo e il fuoco. Avrebbe tanto voluto precipitarsi all’aeroporto e prendere il primo aereo, il più veloce, per Stalingrado.

All’alba era ancora sveglio; continuava ad andare alla finestra e a fare avanti e indietro per la stanza, fermandosi ogni tanto a studiare la carta stesa sul tavolo per provare a capire l’evoluzione e le sorti della battaglia che ormai infuriava a Stalingrado.

Telefonò a Štrum di prima mattina. Sperava di sentirsi dire che Evgenija Nikolaevna era a Kazan’ con tutta la famiglia. Ma nessuno rispose. Probabilmente era partito anche lui.

In certi momenti, aspettare senza far nulla è particolarmente pesante. Era uno di quei momenti: Novikov non aveva nulla da fare.

Al commissariato del popolo alla Difesa e all’ufficio personale dove si era presentato al suo arrivo a Mosca gli avevano detto di lasciare il numero di telefono e di aspettare una loro chiamata. Ma il tempo passava e non lo chiamava nessuno. Novikov non aveva idea di cosa avrebbero deciso per lui. Il suo superiore al fronte, Bykov, non gli aveva spiegato le ragioni di quel viaggio a Mosca: gli aveva semplicemente consegnato una busta con un sigillo di ceralacca e il suo dossier dentro.

Solo, con le mani in mano, Novikov sentiva che non sarebbe mai arrivato in fondo a quella giornata senza fine, dunque s’infilò la giacca nuova della divisa, lustrò gli stivali e si avviò al commissariato del popolo alla Difesa.

Aspettò a lungo nella saletta piena di fumo e di persone dell’ufficio permessi, riempiendosi le orecchie delle vicissitudini di ufficiali di vario grado; alla fine toccò a lui, ebbe il suo permesso ed entrò.

Lo ricevette un capitano dell’amministrazione con una medaglia al valor militare, lo stesso che gli aveva timbrato i documenti al suo arrivo a Mosca. Il capitano gli domandò se aveva trovato un alloggio, e disse:

«Ha sbagliato a venire. Non ho niente per lei. Secondo me alla Direzione neanche lo sanno che è qui».

Nella stanza entrò un altro capitano, un uomo smunto che salutò e andò a spostare una bandierina sulla carta appesa tra le finestre. I due capitani si scambiarono qualche battuta sulla situazione a Stalingrado. E se la carta alla parete era chiaramente recuperata da una scuola, le competenze belliche di quei due erano altrettanto scolastiche.

Il capitano alla scrivania consigliò a Novikov di passare dal tenente colonnello Zvezdjuchin, che aveva in carico la questione; forse lui avrebbe saputo dirgli qualcosa in più sui tempi.

Il capitano verificò al telefono: il tenente colonnello era in ufficio, dunque spiegò a Novikov come fare per raggiungerlo.

Ingobbito e con la faccia pallida, il tenente colonnello Zvezdjuchin scartabellò nello schedario con le lunghe dita bianche e svelte e disse:

«Non ho ancora finito di stilare il rapporto, compagno colonnello, e questo perché non ho ricevuto i documenti e l’attestato di servizio che ho richiesto allo Stato maggiore del Fronte». Poi squadrò la scheda di Novikov e aggiunse: «Vedo scritto che la richiesta è stata inoltrata il giorno seguente al suo arrivo a Mosca, dunque dovrei ricevere tutto fra cinque-sei giorni... A quel punto riferirò immediatamente al mio superiore».

«Non potrebbe ricevermi direttamente oggi, il suo superiore?» chiese Novikov. «Non può fare niente in tal senso?».

«Lo farei molto volentieri, compagno colonnello» rispose Zvezdjuchin, e gli scappò un ghigno. «Molto volentieri davvero, se solo la cosa avesse un senso. Ma per risolvere la sua questione le parole non bastano. Ci vogliono i documenti, i documenti!».

E nella cantilena monotona della sua voce, l’enfasi su quella parola – «documenti» – era particolarmente intensa, succosa.

Novikov capì che il movimento farraginoso degli ingranaggi non poteva essere accelerato, dunque si congedò da Zvezdjuchin, che promise di chiamarlo non appena avesse avuto novità.

Mentre Zvezdjuchin guardava l’orologio e gli controfirmava il lasciapassare, Novikov rimpianse che il colloquio fosse durato così poco. In un altro momento avrebbe probabilmente reagito e ci avrebbe litigato, ma quel giorno la solitudine era tale e tanta che fu persino grato a Zvezdjuchin, alla guardia che gli aveva controllato il passi all’uscita e al funzionario che gliel’aveva consegnato allo sportello per averla interrotta almeno per un po’, quella sua solitudine angosciosa.

Una volta fuori, trovò un telefono e provò di nuovo a chiamare Štrum, ma di nuovo nessuno rispose. Restò a vagare qualche ora per strada. Chi lo incontrava doveva immaginarsi che avesse una qualche faccenda urgente da sbrigare: nessuno si azzardava a pensare che un colonnello se ne andasse a passeggio. E difatti era forse la prima volta che Novikov usciva; si vergognava a fare due passi in piazza Teatral’naja, o a sedersi sulle panchine dei viali. «I nostri combattono in prima linea, e lui, un colonnello grande e grosso, si fa un giro» potevano pensare le donne che incontrava...

Il giorno che si era sentito chiedere da Ivanov perché non andava a svagarsi al cinema o a prendere una boccata d’aria in campagna, Novikov gli aveva risposto:

«Ma che dici? Chi è che va alla dacia con una guerra in corso?».

«Io me la sogno la notte, una serata di birra e aria fresca» disse Ivanov.

Novikov passò dagli Štrum; alla vecchia che trovò in portineria chiese se l’inquilino dell’interno 19 era in casa.

«No. È partito» rispose la vecchia, e scoppiò a ridere senza motivo. «Ha preso il volo una decina di giorni fa».

A quel punto Novikov andò all’ufficio postale e, pur consapevole che non avrebbe ottenuto risposta, mandò un telegramma ad Aleksandra Vladimirovna. Già che c’era, scrisse una cartolina a Štrum a Kazan’, chiedendogli notizie sui parenti di Stalingrado.

Lo capiva da solo: anche non volendo, la preoccupazione che si leggeva fra le righe svelava il segreto del suo cuore, che Štrum doveva avere comunque intuito quando si erano visti la prima volta.

Novikov non aveva altro da fare, ma non gli andava di tornare in un appartamento vuoto, e dunque continuò a girare a passo svelto per le strade di Mosca fino a sera; percorse una ventina di chilometri, dalla Kalužskaja fino in centro, poi verso piazza Krasnopresnenskaja Zastava, quindi lungo la carreggiabile per Leningrado fino all’aeroporto, per guardare i cargo che decollavano: qualcuno andava anche a Stalingrado, probabilmente... Da lì attraversò il parco Petrovskij e arrivò alla stazione Savëlovskij, da dove tornò in centro per la Kaljaevskaja.

Non si concesse soste, e quel ritmo serrato gli distese almeno un po’ i nervi. A tratti ripensava a quanto aveva provato all’inizio della guerra: sapeva che la vita lo avrebbe sottoposto a prove durissime, e a quelle prove si era preparato interiormente. Di nuovo sentì che avrebbe potuto allacciarsi con calma, a uno a uno, tutti i bottoni della divisa, com’era successo quando di notte avevano attaccato lo Stato maggiore del reggimento bombardieri, e che come allora avrebbe potuto stringere bene la cinta, deciso, convinto, pronto ad affrontare qualunque cosa gli avrebbe riservato il destino.

Quella notte lo svegliò il telefono. Afferrò la cornetta, pronto a ripetere la frase che pronunciava di continuo: «Il colonnello Ivanov non è in casa. Provi in ufficio». Invece cercavano lui, Novikov.

Gli bastarono poche parole per capire che le sue sorti non si sarebbero decise nei piani bassi di Zvezdjuchin e delle scartoffie su cui annotava le date di trasmissione delle richieste, ma più su... Lo volevano allo Stato maggiore generale.

Avrebbe ripensato spesso, in seguito, a quella breve telefonata notturna.

Allo Stato maggiore gli riferirono la lieta novella: la sua relazione era arrivata al Comando supremo, che l’aveva presa in seria considerazione.

Nei due giorni seguenti Novikov parlò con i responsabili della Direzione truppe corazzate. Il terzo giorno, verso mezzanotte, gli mandarono una macchina: lo voleva il generale Fedorenko, a capo delle Truppe corazzate dell’Armata Rossa.

Dentro l’auto, Novikov pensò che in quei giorni decisivi per il suo destino rischiava di dover fare i conti con un grande dolore e di subire un brutto colpo. La vera gioia sarebbe stata ricevere un telegramma con la notizia che la famiglia Šapošnikov era in salvo, che Evgenija Nikolaevna era viva. Ma il suo telegramma era rimasto senza risposta e nulla aveva saputo da Kazan’.

Parlò un paio d’ore con il generale e gli sembrò che si conoscessero da una vita, tanti erano i pensieri e le opinioni che avevano in comune. Il generale sapeva che Novikov era stato nelle truppe corazzate, e sapeva anche cosa aveva fatto negli ultimi mesi.

Ogni tanto gli pareva strano che quel tale in là con gli anni, col viso tondo e la faccia simpatica fosse a capo delle truppe poderose e micidiali che avrebbero avuto un ruolo determinante nella guerra, e che snocciolasse i nomi di Rybalko, Katukov e Bogdanov come il preside che mette in fila i nomi dei professori di storia, scienze e grammatica.

Novikov non dubitava, però, che quella conversazione così gradevole non fosse un caso, e che non per caso il capo della Direzione truppe corazzate dell’Armata Rossa l’aveva convocato nel cuore della notte e in una fase delicata della guerra e lo ascoltava con tanta attenzione, dimenticandosi persino di guardare l’orologio. Tuttavia, consapevole di quanto significasse per il suo avvenire essere lì, a Novikov non scappò una sola frase, non una parola di troppo per mettersi in buona luce agli occhi del suo interlocutore.

Erano passati otto giorni da quella conversazione e nessuno sembrava ricordarsi di lui. Nessuna convocazione, nessuna telefonata. Novikov aveva già tirato le somme: non aveva fatto una gran impressione al generale. Quando si svegliava durante la notte, guardava i fasci azzurri dei proiettori nel cielo scuro, ripensava ai discorsi fatti e soppesava ogni frase, soprattutto quelle che ora gli parevano «sbagliate», come: «A questo non avevo pensato...», «Questo non saprei dirglielo...», «Questo ho cercato invano di capirlo...». Gli era rimasto particolarmente impresso lo scambio riguardo all’utilizzo massiccio dei blindati.

«Quali dovrebbero essere, a suo avviso, le basi per la preparazione delle nuove formazioni corazzate?» gli aveva chiesto a brutto muso il generale.

«Secondo me,» aveva risposto Novikov «la prima cosa da fare nell’immediato futuro è utilizzare i blindati per la difesa attiva. E in modo massiccio».

Il generale era scoppiato a ridere.

«Ma proprio per niente! I blindati vanno usati per attaccare! Il perno dell’addestramento di compagnie, battaglioni, reggimenti, brigate, corpi d’armata ed eserciti interi di blindati è l’attacco! Su questo dobbiamo concentrarci da domani stesso!».

Agitato, Novikov ripescava ogni dettaglio di quello scambio, mentre i fasci di luce dei proiettori ondeggiavano, sussultavano tremolanti e schizzavano silenziosi da un capo all’altro delle vastità celesti, quasi a suggello della sua agitazione.

In quei giorni Novikov aveva spedito altri due telegrammi a Stalingrado e uno a Kazan’, tutti rimasti senza risposta. E la sua angoscia montava.

Nove giorni dopo il famoso incontro con il generale, un’auto accostò sotto il palazzo; ne scese un tenente magrolino con le spalle strette. Dalla finestra, Novikov lo vide entrare nel portone e capì che di lì a poco avrebbe saputo cosa lo aspettava. Andò ad aprire senza neanche attendere che l’altro suonasse.

«Mi aspettava, compagno colonnello?» gli chiese il tenente, e con il dito ancora sul campanello si aprì in un sorriso.

«Sì» rispose Novikov.

«La vogliono con urgenza allo Stato maggiore generale. Sono venuto a prenderla».

Là si vide consegnare l’ordine di servizio con il quale si dava mandato al colonnello Novikov P.P. di presentarsi nella zona tale del distretto militare degli Urali per procedere alla formazione di un corpo di carristi.

Per un attimo gli sembrò che il destinatario fosse qualcun altro, tanto quelle poche, semplici parole davano forma a un sogno, o meglio a qualcosa che aveva pensato potesse essere solo un sogno e non una prospettiva reale. Neanche il cognome che lesse gli pareva il suo.

Novikov scorse di nuovo il foglio. Di lì a due giorni un aereo l’avrebbe portato a destinazione... Insieme all’ansia, gli venne anche la voglia di raccontare tutto e subito a Evgenija Nikolaevna, perché doveva essere lei, proprio lei, la prima a saperlo, la prima a cui lo diceva: così avrebbe capito che l’amava e che il suo amore era amore sempre, nell’ora dell’orgoglio e della fierezza e in quella del fallimento e delle prove peggiori.

Quando avrebbe ripensato a quel giorno, Novikov si sarebbe stupito della facilità, della velocità con cui aveva accettato un avvenimento che fino a poco prima gli era sembrato una chimera.

Due ore dopo, già prendeva accordi con la Direzione truppe corazzate, telefonava a più riprese a uno dei vice del generale Chrulëv, fissava un incontro con il responsabile della scuola carristi, aveva la testa piena di pensieri e idee e il taccuino zeppo di appunti, note, questioni, indirizzi telegrafici, numeri di telefono e cifre varie. Di colpo, decine di questioni che ancora il giorno prima erano solo teoriche e generiche diventavano realtà, una realtà scottante che reclamava ogni granello di forza di cuore e cervello.

Il reclutamento per completare gli effettivi di battaglioni, reggimenti e brigate, i tempi di consegna di armi, equipaggiamento radio e altri strumenti di comunicazione, tutto quanto riguardava carburante e denaro, le forniture di divise e generi alimentari, i piani didattici e le indicazioni metodologiche, gli alloggi: quelli erano i problemi, adesso, insieme a decine, centinaia di altre questioni grandi e piccole, semplici e complesse, principali e secondarie...

Alla vigilia della partenza si fermò fino a tarda ora nell’ufficio del generale a capo della sezione tecnica per parlare con gli ingegneri militari e gli esperti di carburante e lubrificanti per mezzi corazzati. Fedorenko avrebbe dovuto riceverlo intorno alla mezzanotte.

Nel bel mezzo di una discussione con gli ingegneri sul contenuto in ceneri del gasolio, Novikov chiese di poter fare una telefonata e chiamò Ivanov. Che era a casa e rispose:

«Allora, caro mio? Si sgobba?».

Novikov gli disse che sarebbe passato a salutarlo all’alba e, pur aspettandosi una risposta negativa, gli chiese:

«Lettere o telegrammi per me?».

«Aspetta» disse Ivanov. «C’è una cartolina...».

«Di chi? Guarda la firma...».

Ivanov ci mise un po’ a decifrare una grafia che non conosceva.

«Direi Šturm. O forse Štrom. Qualcosa del genere».

«Leggimela, per favore» tagliò corto Novikov.

«“Caro compagno Novikov, sono tornato ieri dagli Urali, dove ero stato convocato con urgenza...”» attaccò Ivanov, che poi si schiarì la voce e continuò: «Ha una scrittura da gallina, fidati. “Le notizie che ho da darle non sono belle... Aleksandra Vladimirovna ci ha scritto che Marija Nikolaevna è mancata nel primo giorno di bombardamenti, e che...”» e lì si fermò: non riusciva a decifrare la parola seguente. Dal canto suo, Novikov pensò che esitasse per non dirgli che anche Evgenija Nikolaevna era morta...

Il suo abituale autocontrollo lo tradì. Dimenticò di essere nell’ufficio di un generale in cui quattro persone che conosceva appena stavano chiacchierando, sì, ma loro malgrado ascoltavano anche la sua telefonata, e con la voce che gli tremava gridò:

«Leggi, per la miseria!».

Le altre persone nella stanza si zittirono di colpo e lo fissarono.

«“... Evgenija Nikolaevna è arrivata fino a Kujbyšev con la madre e lì si fermerà, abbiamo ricevuto ieri un suo telegramma”» lesse Ivanov, e vedendo Novikov raggiante, anche i quattro che si erano zittiti ricominciarono a parlare. Ne era consapevole lui per primo: non appena aveva sentito che Evgenija Nikolaevna era a Kujbyšev, la morsa che gli stringeva il cuore si era spezzata, e subito, senza alcun nesso, il pensiero che si era affacciato alla sua mente era stato: «Prima di partire devo sistemare anche Darenskij».

Štrum proseguiva scrivendo di non sapere nulla delle sorti di Vera e di Stepan Fëdorovič. Novikov ascoltava Ivanov e già pensava: «Per farlo assegnare allo Stato maggiore del corpo d’armata dovrei darmi parecchio da fare, magari potremmo cominciare con quello di brigata...» e gli scappò un ghigno. «Ragazzo mio, ti s’è risvegliata la vena organizzativa, vedo...» disse tra sé e sé.

Ringraziò Ivanov, che concluse scherzando: «Comunicazione trasmessa con successo. Operatore: colonnello Ivanov».

«Comunicazione ricevuta. Firmato: Novikov» rispose lui, che riagganciò, rasserenato dalla notizia ricevuta. «Non poteva essere altrimenti...» pensò. Ma altrimenti avrebbe potuto essere eccome, e lo sapeva...

Si rivolse, poi, al maggiore attempato che collaborava con la sezione tecnica e che avrebbe viaggiato insieme a lui.

«Lei ha già avuto modo di andare? Quale sarà la rotta?» chiese.

«Via Kirov» rispose il maggiore. «Si potrebbe anche fare scalo a Kujbyšev, ma rischiamo di non trovare carburante e di doverci fermare lì. L’ultima volta ci sono rimasto più di una giornata, in aeroporto».

«Chiaro,» disse Novikov «non è il caso, no. Meglio via Kirov» e pensò: «Fortuna che lei non mi può sentire, o me ne direbbe di tutti i colori!».

A mezzanotte andò da Fedorenko. Mentre aspettava, Novikov osservò il segretario seduto a una scrivania ingombra di telefoni e origliò le chiacchiere smorzate di chi faceva anticamera.

In quegli ultimi giorni aveva iniziato a guardare in modo diverso a fatti e persone, e anche quando pensava al passato le cose gli si presentavano in una luce nuova e con nuovi legami.

Una catena di eventi tragici e durissimi aveva costretto le truppe sovietiche a ritirarsi verso il Volga; la guerra, però, aveva anche aperto strade nuove, e su quelle strade operai e ingegneri sovietici preparavano il giorno in cui le fabbriche di blindati avrebbero sfornato più carri armati delle loro omologhe tedesche.

In ogni colloquio, telefonata, disposizione o rapporto c’era qualcosa di cui aveva sentito forte la mancanza, mentre era al fronte.

C’era l’ingegnere militare che parlava al telefono col direttore della fabbrica di blindati nelle retrovie. C’era il maggior generale pelato e tutto rughe che chiamava il poligono per precisare col responsabile le future ricerche. Alle riunioni si discuteva di aumentare la fusione di acciaio, di pianificare la produzione, degli ufficiali che si sarebbero diplomati nell’inverno seguente all’Accademia Dzeržinskij, dei programmi didattici delle scuole carristi che andavano modificati nel nuovo anno scolastico.

L’ingegnere del genio che era seduto accanto a lui, un generale, diceva al suo vicino:

«Toccherà costruire un altro quartiere dormitorio, o in inverno non avremo più dove mettere gli operai. Poi, quando nel marzo del ’43 faremo partire anche i due reparti d’assemblaggio, il quartiere dovrà diventare una città».

E Novikov pensò di avere capito cos’era la nuova emozione che provava. Nell’ultimo anno, per lui, la guerra era stata la linea del fronte con relativi movimenti, curve, brecce; e lineare era stata anche la guerra, in un certo senso: la realtà, la quotidianità della sua guerra era la striscia stretta della terra del fronte, la striscia stretta del tempo che serviva per concentrare e mandare in prima linea le riserve disseminate tutto intorno. L’unica realtà della guerra era la relazione delle forze espresse sulla linea del fronte in un lasso di tempo limitato.

Lì e in quel momento, invece, Novikov la sentiva in un modo diverso, la guerra, in un modo nuovo: aveva tre dimensioni, adesso! La sua quotidianità non si misurava più in decine di chilometri, in ore, giorni o settimane. Ora la guerra si pianificava in una vertigine di migliaia e migliaia di ore. Ora la quotidianità della guerra erano le divisioni aeree e di artiglieria e le armate corazzate che prendevano forma, crescevano e maturavano nelle retrovie, tra gli Urali e la Siberia. La realtà della guerra non era soltanto l’oggi, ma anche l’ora agognata che sarebbe arrivata di lì a sei mesi, forse, o forse l’anno seguente. E quell’ora ancora nascosta nelle profondità dello spazio e nelle viscere del tempo aveva decine, centinaia di strade che portavano a lei, decine, centinaia di posti in cui la si preparava. E dunque, l’esito della guerra non dipendeva dalle battaglie del giorno in corso e nemmeno da quelle del giorno prima... Novikov le sapeva anche al fronte, tutte quelle cose, certamente, ma le sapeva in modo accademico, teorico: non erano la pratica di ogni giorno, di ogni ora di battaglia.

Il futuro, le battaglie del 1943 stavano nascendo nel perfezionamento dei programmi didattici delle scuole militari, nello sviluppo di nuovi sistemi di produzione a flusso continuo, nelle discussioni e nelle intuizioni di progettisti, tecnici e teorici, nei voti degli allievi delle accademie per carristi, artiglieri e piloti, nell’apertura di nuove cave e miniere.

Che cosa sapeva, Novikov, di quelle battaglie a venire? Dove le avrebbero combattute? Su quali posizioni?

Il futuro era nascosto dalla coltre di polvere e fumo del fronte, scompariva nello stridore e nel fracasso della battaglia sul Volga.

Eppure Novikov capiva bene di essere ormai nel novero delle migliaia di comandanti cui la Stavka aveva affidato il domani della guerra, il suo futuro, le sue sorti.

Quel secondo incontro con Fedorenko si rivelò molto diverso dal primo, e Novikov lo capì seduta stante. Il generale fu asciutto e sbrigativo, gli fece alcuni appunti piccati e concluse risentito: «Mi aspettavo di meglio, da lei, veda di darsi una mossa». Proprio quelle osservazioni, però, gli servirono da incoraggiamento: Fedorenko lo trattava in modo diretto e disinvolto, segno che lo aveva accolto nella famiglia dei carristi.

Mentre parlavano entrò l’aiutante di campo per riferire che era arrivato Dugin, il comandante di una famosa formazione corazzata.

«Ancora qualche minuto e lo ricevo» disse Fedorenko, che si stupì di veder sorridere Novikov.

«È un vecchio compagno d’armi» gli spiegò.

«Ah, ecco» rispose il generale, che però non parve curioso di conoscere i dettagli del loro passato. «Forza, allora. Che altro abbiamo?» e guardò l’orologio.

Quando il colloquio stava per concludersi, Novikov chiese di poter avere con sé Darenskij. Il generale gli fece le domande che si aspettava, rifletté qualche momento e poi disse:

«Rimandiamo, per ora. Me lo chieda di nuovo prima di partire per il fronte».

Si salutarono velocemente, senza che Fedorenko domandasse se si sentiva pronto o esitasse. Era comunque tardi, per chiederlo: Novikov doveva essere pronto per forza.

In anticamera fece in tempo a scambiare due parole con Dugin. Erano entrambi felici di vedersi.

Novikov si ricordava il Dugin di prima della guerra: grande esperto di funghi, bravissimo a trovarli e a metterli in salamoia. Adesso, invece, era un comandante formidabile, l’eroe che aveva respinto le colonne tedesche che muovevano verso Mosca. Fu strano, per Novikov, riassumere in quella faccia pallida e smagrita l’eroe e l’amico di prima della guerra.

«Allora? Come stanno gli stivali?» gli domandò a mezza voce Novikov: un compagno gli aveva riferito che aveva deciso di portare lo stesso paio di stivali fino alla vittoria finale.

«Ah, lo hai saputo?» rispose Dugin, e sorrise. «Per ora resistono».

«Certo che l’ho saputo!».

Li interruppe l’aiutante di campo:

«Compagno generale, il comandante la aspetta».

«Vado subito» disse Dugin, che poi chiese a Novikov: «Corpo d’armata?».

«Corpo d’armata».

«Sposato?».

«Non ancora».

«Non importa. Ci rivedremo. Combatteremo insieme».

E si salutarono.

Novikov arrivò all’aeroporto centrale alle sei del mattino. Quando l’automobile stava per imboccare il cancello, staccò la schiena dal sedile per guardare la striscia di polvere della carreggiabile per Leningrado, il verde delle piante ancora scure nell’alba, e Mosca alle sue spalle; ripensò per un istante all’insicurezza cupa e confusa con cui, tre settimane e mezzo prima, era uscito da quello stesso cancello. Avrebbe mai immaginato, mentre aspettava il suo turno allo sportello dell’ufficio permessi del commissariato del popolo o provava a farsi valere con il tenente colonnello Zvezdjuchin, che il suo sogno di diventare un comandante dei carristi in servizio effettivo sarebbe diventato realtà?

La macchina entrò: la statua di Lenin si stagliava, bianca, nella luce grigio chiaro di quell’alba d’estate. Novikov sentì un calore nel petto, e il cuore che batteva all’impazzata.

Il sole si levò mentre si avviava verso l’aereo con un gruppo di militari che avrebbe viaggiato insieme a lui. L’ampia pista di decollo in cemento, l’erba giallastra e impolverata, i vetri delle cabine degli aerei, le cartellette di celluloide sottobraccio a piloti e ufficiali di rotta – tutto si accese di colpo, sorridendo al sole che nasceva.

Il pilota del Douglas verde si avvicinò a Novikov trascinando i piedi, gli fece pigramente il saluto e disse:

«Il tempo tiene lungo tutta la rotta, compagno colonnello. Possiamo partire».

«E allora partiamo» disse Novikov, e sentì su di sé lo sguardo incuriosito e un po’ nervoso con cui sempre capita che i giovani squadrino, pur di sottecchi, i comandanti di ogni ordine e grado. Novikov lo aveva notato spesso, lo conosceva, quello sguardo, ma era la prima volta che se lo sentiva addosso. D’ora in poi, lo aveva capito, molti avrebbero tenuto a mente il suo aspetto, la sua divisa, le battute che avrebbe fatto.

La modestia sarà anche una virtù, ma quando per la prima volta nella vita ti fanno salire su un bimotore che è a tua completa disposizione, quando per la prima volta nella vita sei bersaglio di sguardi curiosi, quando il tecnico di volo porta la mano al berretto e ti dice: «Compagno colonnello, qui avrà il sole negli occhi, non preferisce spostarsi?», volente o nolente senti un brivido che si insinua piacevolmente dentro al petto, formicolando tra le costole.

Una volta seduto, Novikov cominciò a leggere i documenti che gli avevano consegnato alla Direzione.

Più volte cercò fuori dal finestrino il filo lucente del fiume che si faceva strada verso il Volga, il verde di pinete e querceti, di boschi di pioppi e betulle, quello più vivido del grano vernino alle prime luci del sole, le nubi ammassate l’una sull’altra, l’ombra color cenere dell’aereo che scivolava sulla terra con precisione matematica.

Ripose i documenti nella cartella e si fermò a pensare. Per qualche motivo gli tornò in mente la sua infanzia: le donne che gridavano, il bucato steso nei cortili del paesino di minatori. Ripensò alla sensazione di entusiasmo e invidia che aveva provato quando il fratello maggiore Ivan era rincasato dopo la prima giornata in miniera e la madre aveva portato in cortile uno sgabello, una bacinella e un mastello di acqua calda, e Vanja si era insaponato il collo nero, mentre lei gli versava addosso l’acqua con un’espressione triste e commossa.

Perché non erano più lì con lui, sua madre e suo padre, a inorgoglirsi per quel figlio che volava a formare un corpo di carristi? Pensò che, magari, sarebbe riuscito a trascorrere una giornata col fratello: la sua miniera non era troppo lontana da dove lo avevano destinato, poteva andare a fargli visita. Sarebbe arrivato, lo avrebbe trovato che si lavava in cortile, la moglie avrebbe fatto cadere la bacinella con cui lo aiutava a sciacquarsi e avrebbe urlato:

«Vanja! Vanja! C’è tuo fratello!».

Gli tornò in mente il viso magro e scuro di Marija Nikolaevna. Come mai la sua morte non gli aveva fatto né caldo né freddo? Quando aveva saputo che Evgenija Nikolaevna era viva, si era scordato che la sorella era morta. Ora che ci ripensava, invece, si scoprì a provare una pena struggente, che però svanì di nuovo in un lampo insieme al ricordo di Marija Nikolaevna: la sua mente correva lontano, ora avanti, superando l’aereo, ora rituffandosi indietro, in tempi più o meno passati.

46

Era la fine di agosto quando Štrum tornò a Kazan’ dalla fabbrica di Čeljabinsk: avrebbe dovuto fermarsi tre giorni e ci era rimasto due settimane.

Le giornate a Čeljabinsk erano state di lavoro intenso; per sbrigare una tale quantità di lavoro fra consulenze, verifica di schemi complessi, incontri con gli ingegneri e i direttori dei laboratori, in un altro momento non ci sarebbero volute due settimane, ma due mesi.

Štrum si stupiva sempre che le sue competenze teoriche risultassero utili e tranquillamente applicabili al lavoro pratico di decine di tecnici, ingegneri ed elettricisti, così come di fisici e di chimici fisici nei laboratori delle fabbriche. La questione per cui l’avevano convocato era già risolta all’indomani del suo arrivo, ma Semën Grigor’evič Krymov lo aveva convinto a restare fino all’avvenuta verifica dello schema che Viktor Pavlovič aveva proposto.

In quei giorni Štrum aveva sentito forte il legame con quella fabbrica gigantesca. Una sensazione che chiunque abbia lavorato nel Donbass, a Prokop’evsk o sugli Urali conosce bene.

Il respiro, la vita della fabbrica è ovunque: non solo nei reparti e nel cortile dove, con gran clangore, sui binari si porta fuori il metallo appena nato, ma anche a teatro, nella sala da pranzo piena di tappeti dell’ingegnere capo, dal parrucchiere, nel boschetto vicino allo stagno su cui galleggiano placide le foglie d’autunno, nei negozi, per strada, nelle casette a schiera, nel quartiere degli ingegneri, nelle baracche.

La fabbrica decide se gli ingegneri sorridono o hanno la faccia scura, se gli operai faranno la fame o staranno bene, la fabbrica sceglie quando si mangia e quando ci si riposa, quando la gente esce o torna a casa, la fabbrica scrive l’orario dei treni e le delibere del soviet cittadino; verso la fabbrica portano le strade, i negozi, i giardinetti, le rotaie dei treni e dei tram... Alla fabbrica si pensa, della fabbrica si parla, alla fabbrica si va e dalla fabbrica si torna.

È ovunque, la fabbrica: nella testa, nel cuore, nella memoria dei vecchi; è il futuro e il destino dei giovani; è la ragione di ansie, gioie e speranze... Respira, la fabbrica, stride; i suoi rumori, l’odore, il calore sono ovunque; la fabbrica è nelle orecchie, nelle narici, nella pelle...

Per il nuovo macchinario Štrum aveva proposto uno schema di montaggio semplificato.

Nella fase finale dell’assemblaggio, prima di avviarlo e di testare l’intera catena di strumenti e apparecchi, Štrum passò due giorni di fila in fabbrica. Giusto ogni tanto si fermava a riposarsi sul divanetto dell’ufficio interno: la tensione degli operai e degli elettricisti coinvolti lo aveva contagiato.

La notte prima del collaudo previsto per il macchinario montato secondo il nuovo schema, Štrum, il direttore della fabbrica e l’ingegnere capo fecero il giro dei reparti per l’ultima verifica.

«La vedo tranquillo» gli disse Krymov.

«Ma figurarsi! Altro che tranquillo» rispose Štrum. «I calcoli mi sembrano incontestabili, ma ho addosso un’agitazione del diavolo».

Si rifiutò di andare a dormire da Krymov e restò in fabbrica fino al mattino.

Insieme a Koren’kov, che era il responsabile di partito, e a un giovane elettricista col viso lungo e la tuta blu, Štrum salì su per la scaletta di ferro che portava alla galleria superiore del reparto, dove era piazzata una delle unità di distribuzione elettrica.

Koren’kov ci viveva, in fabbrica, o così era parso a Štrum. Se Štrum passava accanto alla stanzetta del comitato politico, dalla porta socchiusa vedeva Koren’kov che ad alta voce leggeva i giornali agli operai. Se faceva un salto in reparto, la sagoma curva di Koren’kov era lì, nel riverbero dei forni. E lo trovava in laboratorio o allo spaccio interno tutte le volte che ci si radunava una qualche folla: Koren’kov era sempre lì ad arringare le donne accalcate al bancone o a sbracciarsi per costringerle in una fila ordinata.

Non tornò a casa nemmeno quella notte.

Dall’alto la fabbrica era particolarmente curiosa: le costole degli enormi vulcani sputafuoco – i forni – erano come scolpite, la siviera piena di metallo somigliava alla superficie di un sole gorgogliante di esplosioni atomiche e cinto da una zazzera di scintille e protuberanze irrequiete, un sole che per la prima volta l’uomo guardava dall’alto in basso, e non viceversa.

Dopo aver verificato con successo gli schemi di trasformazione, accensione e spegnimento, Koren’kov chiese a Štrum se voleva scendere.

«E lei?» gli domandò Štrum.

«Io salgo con l’elettricista a controllare i fili» rispose Koren’kov, e indicò la scaletta di ferro che si avvitava come un cavatappi fino al tetto.

«Vengo con voi» propose Štrum.

Dall’alto del tetto non si vedeva soltanto la fabbrica, ma anche il paesino degli operai e il circondario.

Nel buio della notte, la fabbrica tingeva il cielo di rosso e di rosa, nei bagliori di migliaia di lampioni che il vento sembrava spegnere e riaccendere a ogni folata.

La sua luce tremula sfiorava anche l’acqua dello stagno, la pineta e le nuvole; la natura era come in balìa della tensione e dell’ansia che gli esseri umani avevano istillato nel regno quieto dell’acqua, del cielo e degli alberi di notte.

Non era solo la luce a invadere il silenzio notturno della natura; erano anche i fischi striduli delle locomotive, il sibilo del vapore, il rombo del metallo.

Era una sensazione pungente che richiamava l’altra, opposta, che Štrum aveva provato la sera in cui era arrivato a Mosca, quando il buio quieto delle pianure, dei boschi addormentati e delle acque di campagna sembrava essere sceso anche sulle strade e sulle piazze scure della metropoli.

«Aspetti qui» gli disse Koren’kov. «Io aiuto l’elettricista a fissare l’altro capo del filo, che non fa contatto come dovrebbe».

Štrum reggeva saldamente il cavo, mentre da lontano Koren’kov si sbracciava e gridava:

«Verso di me! Verso di me!».

Ma siccome Štrum non sentiva e continuava a tirare dalla sua parte, Koren’kov gli urlò di nuovo, furioso:

«Alla buon’ora! Se dico verso di me, obbedisca, no?!».

Quand’ebbero finito, tornò da Štrum e gli sorrise.

«C’è un sacco di rumore, non poteva sentire quello che le dicevo. Scendiamo pure, adesso».

Štrum approfittò per chiedergli se era possibile saggiare qualche nuova lega. Koren’kov rispose che non era facile, ma volle sapere a quale uso sarebbe stata destinata l’eventuale nuova varietà di acciaio. Štrum gli raccontò brevemente del suo lavoro e gli spiegò quali parametri doveva rispettare l’acciaio necessario per il macchinario che aveva ideato.

Poi Štrum passò al laboratorio della fabbrica, dopo di che andò in ufficio. Era il momento del cambio di turno, un momento solitamente tranquillo.

Un giovane fonditore che aveva adocchiato più volte era seduto al tavolo e scriveva qualcosa su un grosso registro, consultando ogni tanto un foglietto imbrattato che aveva con sé.

Quando Štrum entrò, il giovane scostò a un lato del tavolo i guanti da lavoro e continuò a scrivere.

Štrum si sedette sul divano di legno.

L’altro finì di scrivere e si preparò una papirosa.

«Com’è andata oggi?» gli domandò Štrum.

«Bene. Normale» rispose il fonditore.

Entrò Koren’kov.

«Gromov, salve!» disse al fonditore. «Una fumatina?». Poi diede un’occhiata al registro e a quello che Gromov ci aveva riportato, ed esclamò: «Accidenti!».

«Una fumatina ci sta tutta» rispose finalmente Gromov. «Gli mandiamo un paio di blindati in eccesso, al fronte. Forse tre».

«In eccesso non sono mai» scoppiò a ridere Koren’kov.

E cominciarono a chiacchierare. Gromov raccontò a Štrum di quando era arrivato sugli Urali.

«Non sono di qui, sono nato nel Donbass. Sono arrivato l’anno prima della guerra e all’inizio mi pareva tutto sbagliato! Tanto che mi ero pentito del trasferimento. Un disastro! Scrivevo a Makeevka, scrivevo a Enakievo, e a tutti chiedevo che mi richiamassero laggiù. Lo sa, compagno professore, quand’è che mi sono innamorato degli Urali? Quando è arrivato il peggio. Io mi ero trasferito prima della guerra, quando ancora ce la si cavava, quando l’alloggio e il cibo non erano male. E nemmeno il resto. Ma io niente, non sentivo ragioni. Volevo solo tornare a casa mia! Poi sono venuti l’autunno e l’inverno del ’41, e io e la mia famiglia abbiamo conosciuto la fame vera, il freddo vero. E da lì ci siamo sentiti a casa».

Koren’kov guardò Štrum e disse:

«Me la sono vista brutta anch’io, nell’inverno del ’41. Ho perso un fratello al fronte e i miei genitori erano in territorio occupato. Mia moglie si è ammalata. E qua continuavano ad arrivare fiumi di sfollati: una tragedia. Freddo. Il cibo che mancava. Intanto, giorno e notte, il cantiere procedeva, si aggiungevano reparti e arrivavano i macchinari dall’Ucraina, che però restavano per strada. La gente viveva nei rifugi. Io pensavo ai miei, a Orël: stavano bene? Un giorno mi dicevo che erano vivi e li avrei rivisti, quello dopo arrivava la staffilata: no che non erano più a questo mondo, come potevo sperarci? Mio padre aveva settant’anni, mia madre due in meno e, quando me n’ero andato prima della guerra aveva già qualche problema di cuore che le faceva gonfiare le gambe. Così stavano le cose. Soffri, ti fai il sangue cattivo, il tempo passa e neanche riesci a tirare il fiato».

Štrum ascoltava in silenzio. C’era dolore e angoscia, nei suoi occhi, ed erano così evidenti che Koren’kov sbottò:

«Ma cosa glielo racconto a fare! Ne avrà viste tante anche lei, nell’ultimo anno!».

«Tante, sì, compagno Koren’kov» rispose Štrum. «E tante ne vedrò ancora».

«Io finora l’ho scampata» disse Gromov. «I miei sono tutti vivi, tutti sani e salvi».

«Mi deve lasciare il suo indirizzo, compagno Štrum» disse Koren’kov. «Le scriverò, per quella lega di cui mi chiedeva. Mi lasci i dettagli dei parametri. Ci proveremo. Non credo che Krymov e il direttore si opporranno, anzi. Me ne assumo io la responsabilità. Lei lo scriva proprio come nelle riunioni tecniche: “Responsabile del progetto: Koren’kov”».

«Sono colpito!» disse Štrum, commosso. «Pensavo che se ne fosse scordato, e invece...».

«Lui che si scorda di qualcosa?» rise Gromov, e scosse la testa in un modo che non si capiva se era di apprezzamento o meno.

Nel turno del mattino si testarono gli strumenti di controllo e i risultati furono buoni. Alle undici di sera il test venne ripetuto, e si appurò che anche i piccoli difetti rilevati durante la prima prova erano stati rimossi. Dal giorno seguente il macchinario venne impiegato a pieno ritmo.

Štrum alloggiava a casa dell’ingegnere capo della fabbrica Semën Grigor’evič Krymov, che però vedeva di rado. Krymov rincasava a notte fonda, e se anche si incrociavano parlavano soprattutto di lavoro. Il fratello non gli scriveva, dal fronte, e la cosa lo preoccupava.

Per Ol’ga Sergeevna, la moglie dell’ingegner Krymov, una bella donna magrolina e pallida con gli occhi grandi, Štrum era motivo di grandi dispiaceri. Lei gli cucinava i suoi piatti migliori e lui di fatto quasi non toccava cibo, era distratto e taciturno; Ol’ga Sergeevna concluse dunque che era un uomo arido, gretto e fagocitato dal lavoro.

Una notte, passando accanto alla stanza in cui dormiva Štrum, si fermò qualche istante, convinta di aver sentito un pianto soffocato. Confusa, pensò di svegliare il marito: tornò nella sua camera, ma poi, incerta sul da farsi, volle verificare di non esserselo sognato, quel pianto notturno che tanto poco si addiceva all’immagine che si era fatta del suo ospite. Tornò alla porta e tese l’orecchio: niente, silenzio. Decise di esserselo sognato e tornò a letto. Non se l’era sognato, invece: per Štrum c’era anche altro, al mondo, oltre alla fabbrica.

Štrum tornò a Kazan’ alla fine di agosto. L’aereo decollò di mattina e, prima di chiudersi in cabina col pilota, l’ufficiale di rotta disse con un ghigno: «Addio, Čeljabinsk!». Uscì dalla cabina due ore dopo e con un altro ghigno annunciò: «E benvenuti a Kazan’!». Era stato tutto così veloce e semplice che lo si poteva pensare un prestigiatore esperto: aveva infilato Čeljabinsk in una manica e tirato fuori Kazan’ dall’altra. Štrum vide la città dal quadrato del finestrino. Era tutta quanta sotto i suoi occhi: i palazzi alti e fitti, le case gialle e rosse del centro, i tetti colorati, le strade principali e le casette di legno della periferia, e le persone, le auto, gli orti ingialliti, le capre che scappavano al frastuono dei motori dell’aereo che atterrava, la stazione, le arterie argentate dei binari della ferrovia, il garbuglio delle strade sterrate che si staccavano dalla città e puntavano verso i campi e le pianure, verso la nebbia dei boschi... E proprio perché la vedeva tutta quanta, con tutti i suoi colori e i suoi contorni netti, la città gli parve noiosa e priva di mistero: «È strano che le persone che ho più care al mondo vivano in questo ammasso di pietra e ferro» si scoprì a pensare Štrum.

La moglie lo accolse appena varcata la soglia. Nella penombra il viso di lei sembrava pallido, ma come ringiovanito. Si guardarono per qualche istante senza parlare. La gioia e la tristezza erano tutt’uno, e solo il silenzio – non le parole – poteva esprimere quello che provavano.

Non era per essere felici che avevano bisogno di vedersi, né per consolare o per essere consolati. Nel breve istante in cui guardò il viso della moglie, Štrum sentì tutto quello che deve sentire chi sa amare, chi sa di poter sbagliare e fare errori, di poter dimenticare tutti e tutto per un sentimento forte e doloroso che gli scuote l’anima, e intanto, però, continua a fare la solita vita.

Tutto quello che gli capitava aveva a che fare con Ljudmila: il dolore, i successi, il fazzoletto da naso che dimenticava a casa, una risposta infelice durante una discussione scientifica, lo scarso appetito a tavola, i dissapori con gli amici...

E se nella sua vita risuonava una nota particolare e degna era proprio perché, se era Ljudmila a sfiorarle, persino le inezie trovavano una voce, acquistavano suoni e significato.

Passarono nell’altra stanza, e la moglie cominciò a raccontargli dei suoi. Aleksandra Vladimirovna e Ženja erano arrivate a Kujbyšev, aveva ricevuto una lettera da Ženja il giorno prima: lei si sarebbe fermata a Kujbyšev, mentre la madre sarebbe arrivata a Kazan’ in nave di lì a un paio di giorni. Vera era rimasta col padre a Stalingrado, ma non aveva loro notizie, dato che là non consegnavano la posta.

«Tolja scrive regolarmente» disse poi. «Ieri è arrivata una sua lettera del 21 agosto: è sempre fra le angurie, sta bene, gli manchiamo... Invece Nadja dovrebbe tornare dal kolchoz fra oggi e domani. Avevo ragione, sai? È molto contenta e rinvigorita, è stata brava, ha lavorato bene... Ah, aspetta: Ženja ha anche scritto che Serëža tace, e non si sa dove sia finito...».

«Sokolov l’hai visto, di recente?».

«È passato l’altro ieri. M’è parso stupito di saperti a Čeljabinsk».

«Problemi?».

«No, dice che va tutto bene. Gli mancavi, semplicemente. Qualche giorno fa è passato anche Postoev e ha riso di quanto sei pantofolaio. Ha detto che a Mosca non ci sei rimasto neanche una notte, in albergo. Ma cosa mangiavi? Scatolette su scatolette?».

Štrum diede un’alzata di spalle.

«Non sono morto, come vedi».

«Raccontami di Čeljabinsk. È stato interessante? T’è piaciuto?».

Štrum cominciò a raccontare. E, per tutto il tempo, né lui né lei dissero nulla di Marija Nikolaevna e Anna Semënovna, la sorella di lei e la madre di lui, che però erano nei loro pensieri anche se parlavano di tutt’altro. Lo sapevano e lo sentivano entrambi.

Solo a tarda notte, quando Štrum tornò dall’Istituto e andò da lei, Ljudmila disse:

«Viktor mio, Viten’ka, Marusja non c’è più... E ho letto di tua madre, nella tua lettera».

«Sì» rispose lui. «Non ho più speranze. Ho saputo di Marusja quasi nello stesso momento».

«Sai come sono fatta, non volevo lasciarmi andare. Ieri sera, però, mentre sistemavo, in una valigia ho trovato la scatoletta di legno che mi aveva regalato Marusja quando io ero stata promossa in quarta e lei aveva nove anni. Ci piaceva la pirografia, allora, e lei ci aveva inciso sopra delle foglie d’acero e una scritta: “A Ljuda da Maša”. È stata una pugnalata al cuore. Ho pianto tutta la notte».

Da che era tornato a Kazan’, il peso che Štrum aveva sul cuore era diventato ancora più grosso. Qualunque cosa facesse, il pensiero andava sempre a sua madre.

Sull’aereo che lo portava a Čeljabinsk aveva pensato: «Lei non c’è più e io volo a est, ancora più lontano da dove riposa». Tornando da Čeljabinsk e ormai prossimo a Kazan’, il pensiero era stato: «Non saprà mai che siamo qui». E anche nell’attimo di gioia e commozione in cui aveva ritrovato la moglie si era detto: «L’ultima volta che ero con Ljudmila credevo che a guerra finita l’avrei rivista, mia madre».

Il pensiero di sua madre era un filo tenace, una radice che cresceva e si innestava in tutti i fatti grandi e piccoli della sua vita. Doveva essere stato così anche prima, ma prima quella radice che sin dagli anni dell’infanzia aveva nutrito il suo cuore era trasparente, flessibile, cedevole, e lui non l’aveva mai notata, mentre adesso la vedeva e la sentiva costantemente, giorno e notte.

Ora che non si nutriva più di quello che sempre gli aveva dato l’amore di sua madre, ora che quell’amore si era fatto angoscia e turbamento, ora che il suo cuore non assorbiva il sale e gli umori della vita, ma di quel sale e di quegli umori faceva lacrime, il dolore che provava era continuo, implacabile.

Quando rileggeva l’ultima lettera di sua madre, quando fra quelle righe serene e controllate intuiva l’orrore che dovevano aver provato le persone inermi costrette dietro al filo spinato del ghetto e destinate allo sterminio; quando la sua immaginazione dava i ritocchi estremi alla tela degli ultimi suoi minuti nel giorno della strage, di cui aveva comunque avuto sentore dai racconti di chi si era salvato per miracolo negli shtetl vicini; quando, con spietata ostinazione, si costringeva a pensare a quanto aveva sofferto sua madre, e con lei una folla di donne e bambini, sull’orlo di una fossa e davanti al mitra spianato di una SS, quello che provava era tremendo. Ma non poteva cambiare ciò che era accaduto e che la morte aveva cementato per sempre.

Di quello che provava, Štrum non voleva parlare a nessuno: né alla moglie, né alla figlia e nemmeno agli amici. Non voleva confidare a nessuno il suo dolore.

Nella sua lettera la madre non menzionava Ljudmila, e neppure Nadja e Tolja; era tutta per lui, tutta per suo figlio. Tranne un’unica frase: «La notte scorsa ho sognato Aleksandra Šapošnikova, la mia Sašen’ka».

E a nessuno intendeva mostrare la lettera, Štrum. Più volte al giorno si passava la mano sul petto, là dove c’era la tasca interna della giacca in cui l’aveva infilata. Una volta, in un momento in cui il dolore gli era parso insostenibile, aveva pensato: «Forse, se la tenessi altrove, magari mi calmerei pian piano. Perché così è come una tomba aperta, spalancata».

Sapeva, però, che sarebbe morto pur di non staccarsi da quella lettera arrivata fino a lui per miracolo.

L’aveva letta e riletta tante volte. E ogni volta lo sconvolgeva come la prima sera in dacia.

Forse era la memoria che, per istinto, faceva resistenza e non voleva né poteva trattenere quanto gli avrebbe reso la vita insopportabile.

Intorno a lui tutto sembrava tale e quale a prima, a quando era partito, ma in qualche modo era anche tutto cambiato.

Štrum si sentiva come il malato grave che resta in piedi e continua a lavorare, parla con la gente, mangia, beve, scherza e ride, persino, ma intanto intorno a lui tutto è cambiato: il lavoro, le facce della gente, il sapore del pane, l’odore del tabacco, il calore del sole. E anche chi gli sta accanto nota e percepisce che quell’uomo lavora, parla, discute, ride e fuma in modo diverso, come separato dagli altri da un velo leggero di nebbia fredda.

«A cosa pensi mentre parli con me?» gli aveva chiesto una volta Ljudmila.

«A niente. A quello che devo dire».

Anche all’Istituto, quando raccontava a Sokolov dei risultati del viaggio a Mosca, delle prospettive insperate di ampliare il lavoro, degli incontri con Pimenov, dei colloqui alla sezione scientifica e della velocità inaudita con cui tutte le sue proposte venivano accettate, Štrum aveva sempre l’impressione di avere addosso lo sguardo stanco e triste di qualcuno che lo ascoltava e scrollava la testa.

E anche quando ripensava ai giorni a Mosca e alla bella Nina, il cuore non gli batteva più come una volta; anzi, quasi gli sembrava che quelle cose fossero capitate a un altro e che nemmeno fossero chissà che... Avrebbe dovuto scriverle, piuttosto? Avrebbe dovuto pensare a lei?

Aleksandra Vladimirovna arrivò a Kazan’ di sera. Non aveva avvertito e le aprì Nadja, che era tornata il giorno prima dal kolchoz.

Quando vide la nonna con un cappotto nero da uomo addosso e un fagotto in mano, Nadja le buttò le braccia al collo.

«Mamma, mamma, è la nonna!» la chiamò a gran voce, e intanto tempestava di baci Aleksandra Vladimirovna e le faceva una raffica di domande: «Come ti senti? Stai bene? Dov’è Serëža? Dov’è zia Ženja? Come sta Vera?».

Ljudmila Nikolaevna corse dalla madre e cominciò a baciarle le mani, le guance e gli occhi, ma in silenzio, muta, senza fiato com’era per l’emozione.

Aleksandra Vladimirovna si tolse il cappotto, entrò, si aggiustò i capelli, si guardò intorno e disse:

«Sono qui, l’ospite è arrivata. E Viktor dov’è?».

«All’Istituto, tornerà tardi» rispose Nadja. «Sai che la nonna Anna probabilmente non c’è più? L’hanno ammazzata i tedeschi, papà ha ricevuto una lettera».

«Che cosa?» gridò Aleksandra Vladimirovna.

Ljudmila la vide sbiancare e sbottò:

«Nadja! Ma come ti viene in mente, così, di colpo...».

Aleksandra Vladimirovna rimase qualche istante accanto al tavolo senza dire nulla, dopo di che si mise a fare avanti e indietro per la stanza; a un certo punto si fermò di fronte a un tavolinetto, prese la scatolina di legno che c’era sopra e la guardò attentamente.

«Me la ricordo. Te l’aveva regalata Marusja» disse.

«Sì. Proprio lei» rispose Ljudmila.

E per un momento madre e figlia si guardarono, entrambe cupe, entrambe con le labbra serrate.

«Per cosa ci è toccato rivederci, Ljudmila cara!» disse Aleksandra Vladimirovna. «Prima ho perso Marusja, ora Anna Štrum. Io sono ancora viva, invece. E se sono viva, bisognerà pur vivere». Poi si girò verso Nadja e le domandò: «Che classe fai, adesso, piccola kolchoziana?».

«L’ultima...» rispose Nadja in lacrime.

«Mamma, preferisci lavarti prima o vuoi mangiare? L’acqua calda c’è».

«Mi lavo. Mangio qualcosa dopo». Poi allargò le braccia e aggiunse: «Però sono come mi vedi. Devi darmi tu la biancheria, un vestito, asciugamano e sapone. È andato tutto a fuoco».

«Tutto ti do, mamma, tutto. Perché Ženja non è venuta? Neanche lei avrà più nulla, immagino».

«Ženja lavora. Dopo quelle giornate tremende mi ha detto: “Marusja aveva ragione: devo trovarmi un lavoro”. A Kujbyšev ha incontrato un conoscente che l’ha assunta come capo disegnatrice tecnica in un ufficio di progettazione militare. Dopotutto, disegna benissimo. E la conosci: fa ogni cosa allo stremo, quella lì. Neanche ha iniziato, e già lavora diciotto ore al giorno. Comunque, non mangerò a sbafo nemmeno io. Domani stesso vado a cercarmi un lavoro. Viktor conosce qualcuno nelle fabbriche di qui?».

«Dopo, dopo» disse Ljudmila Nikolaevna prendendo della biancheria da una valigia. «Prima ti riposi e ti riprendi».

«Andiamo. Fammi vedere dove posso lavarmi» disse Aleksandra Vladimirovna. «È abbronzata, Nadja, è cresciuta. Ed è incredibile quanto somiglia ad Anna Štrum. Ho una sua foto di quando aveva diciotto anni. Ha gli stessi occhi, la stessa bocca, la stessa espressione».

E abbracciò la nipote. Poi andarono tutte e tre in cucina: sul fornello c’era una pentola d’acqua calda.

«Che lusso! Un mare d’acqua bollente! Sulla nave una tazza scarsa era già un evento» disse Aleksandra Vladimirovna.

Mentre la madre si lavava, Ljudmila preparò la cena. Apparecchiò. Mise la tovaglia che usava giusto qualche volta l’anno per le feste comandate e il compleanno dei figli. Diede fondo alle scorte e mise in tavola dei pirogi di farina speciale, per bambini, che aveva tenuto da parte per il ritorno del marito e della figlia, e anche metà dei cioccolatini che conservava per Tolja.

Poi prese il fagotto di Aleksandra Vladimirovna, nell’ingresso, e lo aprì. Era commovente, quell’involto, accanto alla tavola imbandita: un pezzo di pane di segale duro come un mattone e talmente ingrigito da sembrare canuto per l’età, del sale dentro una scatoletta di fiammiferi, tre patate lesse con la buccia, una cipolla avvizzita, un lenzuolo da bambino che doveva avere usato come asciugamano.

In un foglio di giornale con le piegature lise era avvolto un plico di vecchie lettere. Ljudmila se le passò fra le mani velocemente: anche senza leggerle, riconobbe su quelle pagine ingiallite dal tempo la grafia delle sorelle da piccole, quella sghemba e minuta del padre morto, una pagina di quaderno di Tolja con la sua scrittura diritta e precisa, due lettere di Nadja, una cartolina della suocera. Frale lettere c’erano anche alcune foto dei loro cari, e vedere quelle facce tanto amate le diede una strana sensazione di dolore e angoscia. Erano tutti lì: chi se n’era già andato e chi ancora era in vita, ma disperso dalla sorte su questa nostra terra grande e dura.

Ljudmila provò un fortissimo slancio d’affetto e riconoscenza per la madre, che con tanta premura aveva sottratto lettere e fotografie al fuoco di Stalingrado e che teneva insieme nel suo cuore tutti i loro cari: il ricordo dei morti e la preoccupazione per i vivi.

L’amore di sua madre era prezioso, semplice e indispensabile come il tozzo di pane grigiastro in mezzo al fagotto aperto.

Aleksandra Vladimirovna uscì dalla cucina. Pareva più magra del solito, con indosso un vestito da casa della figlia che le stava troppo largo. Il viso arrossato e imperlato di sudore sembrava ringiovanito, ma aveva anche un’espressione triste e stanca.

Guardò la tavola apparecchiata e disse:

«Dalle stalle alle stelle!».

Ljudmila abbracciò la madre e la accompagnò al tavolo.

«Quanti anni hai più di Marusja, tu?» le domandò Aleksandra Vladimirovna, che si rispose da sola: «Tre anni e sei mesi». Poi si sedette e disse: «Sembra ieri che per il mio compleanno Ženja s’era inventata di mettersi ai fornelli... C’eravamo tutti: Marusja, Ženja, Serëža, Tolja, Vera, Stepan, e anche gli amici: Andreev, Sof’ja Levinton... Neanche ci stavamo, tutti quanti... E oggi... Oggi la casa è bruciata, ed è bruciato anche il tavolo a cui eravamo seduti. Guarda in quanti siamo rimasti: Nadja, tu, io... Marusja non c’è più... Non ci credo» gridò quasi.

Restarono a lungo senza dire niente.

«Papà tornerà presto» disse Nadja, che non riusciva più a reggere quel silenzio.

«Ah, Anna mia, Anna mia» sussurrò Aleksandra Vladimirovna. «Da sola è vissuta e da sola è morta».

«Mamma, non ti immagini che felicità sia vederti» disse Ljudmila Nikolaevna.

Dopo mangiato convinse la madre a coricarsi e si sedette accanto a lei: andarono avanti a parlare sottovoce fino a mezzanotte.

Viktor Pavlovič tornò dall’Istituto all’una passata, quando tutti dormivano.

Si accostò al letto di Aleksandra Vladimirovna e guardò a lungo la sua testa canuta, tendendo l’orecchio al respiro regolare, quieto di lei. E gli tornò in mente una frase della lettera di sua madre: «La notte scorsa ho sognato Aleksandra Šapošnikova, la mia Sašen’ka».

Aleksandra Vladimirovna aggrottò la fronte, le sue labbra ebbero un fremito, ma non le uscì alcun lamento e nemmeno una lacrima: piuttosto, il suo era un sorriso impercettibile.

Viktor Pavlovič andò nella sua camera e cominciò a spogliarsi. Si era detto che incontrare la madre di Ljudmila sarebbe stato una pena, per lui, che vedere la vecchia amica di sua madre gli avrebbe portato altro dolore e altra nostalgia. E invece no. Era tenerezza quella che provava. Come quando, dopo lo strazio insopportabile del gelo secco che nella sua morsa crudele imprigiona la terra, e con essa i tronchi degli alberi e financo il sole – fioco e scarlatto in una nebbia gelida –, di colpo soffia un alito di vita, una neve appena umida e quasi tiepida sfiora silenziosa la terra, e nel buio di gennaio la natura sembra presagire il miracolo della primavera.

La mattina seguente Viktor Pavlovič parlò a lungo con Aleksandra Vladimirovna, che era molto preoccupata per amici e conoscenti di cui non aveva notizie.

Gli raccontò minuziosamente dell’incendio, del raid tedesco, delle decine di migliaia di persone rimaste senza un tetto, dei morti, degli operai e dei soldati con cui aveva parlato sul traghetto, dei bambini feriti, di come lei e Ženja avevano attraversato a piedi la steppa di là dal Volga insieme a due operaie con al collo i figli piccoli; delle stelle di notte, delle albe e dei tramonti che aveva visto nella steppa, della fatica e dell’amarezza con cui la gente sopportava le disgrazie della guerra, ma anche della fierezza che aveva visto in quei giorni nelle persone, della fiducia che la giusta causa avrebbe trionfato.

«Spero che non si arrabbierà, se dovesse presentarsi Tamara Berëzkina. Le ho dato il vostro indirizzo» disse Aleksandra Vladimirovna.

«Questa è casa sua. Ne disponga come crede» rispose Štrum.

La morte della figlia l’aveva scossa nel profondo, ma non l’aveva prostrata né indebolita, era evidente. Aleksandra Vladimirovna continuava a pensare al prossimo con ferrea, battagliera determinazione, preoccupandosi per Serëža, per Tolja, per Vera, per Stepan Fëdorovič, per Ženja e per molti altri che Štrum nemmeno conosceva. Gli chiese di trovarle indirizzi e numeri di telefono di fabbriche in cui avrebbe potuto chiedere un lavoro.

Quando lui le disse che avrebbe fatto meglio a stare tranquilla e riposarsi almeno un po’, la risposta fu:

«Crede davvero che io possa riposarmi dopo quello che mi è successo? Anche sua madre avrà lavorato fino all’ultimo, potrei scommetterci».

Poi gli chiese come andava il suo, di lavoro, e Štrum si ringalluzzì, ritrovò il buonumore e cominciò a raccontare.

Nadja era a scuola, Ljudmila era uscita – il commissario dell’ospedale militare le aveva chiesto di passare in ufficio da lui – e Štrum era rimasto a casa con Aleksandra Vladimirovna.

«Andrò all’Istituto dopo le due, quando Ljudmila sarà di ritorno. Non me la sento di lasciarla sola» le disse. Ma lui per primo non aveva voglia di andarsene.

A tarda sera, Štrum era tutto solo nel suo laboratorio: doveva verificare l’effetto fotoelettrico su una delle lastre sensibili.

Pigiò l’interruttore, e il baluginio azzurrastro della scarica attraversò il tubo a vuoto dalle pareti spesse. In quella luce fosca, in quella specie di brezza azzurra, ogni cosa nota e consueta sembrava scossa da un fremito vivo, commosso: il marmo dei quadri di distribuzione, il rame degli interruttori a coltello, i riflessi foschi del quarzo fuso, le lastre di piombo scure degli schermi, il nichel candido dei banchi.

Di colpo gli sembrò d’essere lui stesso illuminato dal di dentro da quella medesima luce, quasi che il fascio rigido e vivido di raggi che penetrava ogni cosa fosse entrato anche nel suo cervello e nel suo petto.

Che emozione, che presentimento fortissimo! Non di una felicità imminente, no; era una sensazione ancora più grande: era la vita.

Tutto si era fuso insieme: i suoi sogni di bambino, la fatica, l’angoscia che lo tormentava giorno e notte, l’odio per le forze oscure che si erano aperte un varco nella sua vita, i racconti di Aleksandra Vladimirovna sulle disgrazie toccate a Stalingrado, gli occhi tristi, supplici della kolchoziana alla stazione di Kazan’, la fiducia che lui, Štrum, aveva in un futuro libero e felice per il suo paese.

In quel momento difficile per la vita della gente e per il suo stesso cuore, sentiva di non essere debole, di non trovarsi in balìa del destino.

Sentiva e capiva che, per vivere e lavorare, la cocciutaggine e la perseveranza del ricercatore non sarebbero bastate a dargli forza.

E la visione di un uomo libero e felice, padrone della terra e del cielo, che governava con raziocinio e bontà d’animo un’energia possente, balenò per un istante come una folata di vento davanti ai suoi occhi, nel bagliore azzurrastro della lampada catodica.

47

Il picconiere Ivan Pavlovič Novikov stava tornando a casa dopo il turno di notte.

I baraccamenti per famiglie in cui aveva avuto una stanza si trovavano a un chilometro e mezzo dalla miniera. Per raggiungerli si doveva attraversare un terreno paludoso dov’era stata posata una strada di tronchi. I suoi scarponi pesanti strappavano qualche lamento alla terra sotto il legno e facevano affiorare lo scuro del fango tra il bianco del legno di betulla.

Il sole d’autunno chiazzava la terra e l’erba imbrunita, le foglie di pioppi e betulle sorridevano lucenti al mattino, e di colpo, malgrado non ci fosse vento, il fogliame vivido e colorato dell’uno o dell’altro albero cominciava a fremere, come se migliaia di migliaia di farfalle cedronelle, macaoni, vanesse rosse e atalanta sbattessero le ali e si involassero, riempiendo l’aria diafana con la loro bellezza eterea. Fra il muschio umido e sontuoso, i cappelli rossi degli ovoli malefici tingevano l’ombra sotto gli alberi come rubini su un velluto verde, insieme alle bacche di mirtillo.

Tanta bellezza mattutina sembrava strana, ma era la stessa bellezza che dieci, cento, mille anni prima sempre nasceva dagli stessi colori e dagli stessi odori umidi e deliziosi, cui ora si univano il rumore della fabbrica, le nuvole bianche di vapore che si staccavano dall’edificio sopra la miniera e il denso fumo giallo-verde sulle cokerie.

Il lavoro nei pozzi aveva lasciato tracce indelebili sul viso di Ivan Pavlovič, facendolo sembrare cupo e severo: le sopracciglia aggrottate, le ciglia scure annerite dalla polvere spessa degli scisti, le rughe agli angoli della bocca che i frammenti minuti di carbone penetrati sottopelle sottolineavano ancora di più. Ma il buio del lavoro sotterraneo, la polvere di carbone e di silicati che si mangiava pelle e polmoni dei minatori nulla potevano contro l’azzurro chiaro dei suoi occhi, che non smettevano di guardare al mondo con affetto e sincerità.

Aveva iniziato da ragazzino come aiuto stalliere nella stalla sotterranea della miniera, poi l’avevano messo a riempire le lampade a olio, quindi a spingere le carriole nelle gallerie più basse e roventi dei pozzi, quelle con le vene meno importanti; l’avevano poi promosso a guidare gli asini nella galleria centrale e a spingere verso il pozzo le file di vagonetti carichi di carbone grasso da trasformare in coke; per due anni aveva poi lavorato sopraterra, nel reparto di una fabbrica di Juzovka dove sminuzzava con la dinamite il ferro arrugginito e la ghisa che alimentavano gli altiforni. Da lì era passato al reparto di laminazione del metallo di risulta, dove lavorava bardato come un cavaliere medioevale, con la cotta e la visiera di metallo.

Già un bel po’ prima della guerra, comunque, era tornato definitivamente al lavoro sottoterra. E da caposquadra apriva nuovi pozzi, scavava gallerie diritte, traverse e inclinate, oppure si occupava degli scavi in prossimità dei pozzi, quelli per le camere di pompaggio e di deposito, oppure eseguiva carotaggi più o meno profondi.

Per l’inizio della guerra il fratello minore aveva finito l’accademia militare. Molti suoi coetanei avevano fatto strada: uno, Smirjaev, che da bambino, diciotto anni prima, spingeva con lui i vagonetti nella miniera 10 bis, adesso era viceministro; un altro era a capo della direzione delle miniere; un altro ancora dirigeva un grosso complesso alimentare a Rostov sul Don. Il suo migliore amico d’infanzia, Stëpka Vetlugin, aveva fatto carriera come sindacalista, era arrivato fino al comitato centrale del sindacato minatori e adesso stava a Mosca. Četvernikov, con cui tante volte aveva condiviso il turno, si era laureato per corrispondenza all’Istituto di Metallurgia e ora lavorava a Tomsk, o forse a Novosibirsk.

Molti dei giovani cui aveva insegnato il mestiere e che lo chiamavano «zio Ivan» avevano preso strade importanti: uno era deputato al Soviet supremo, un altro lavorava al comitato centrale del Komsomol e arrivava sempre su un gran macchinone, quando passava a salutarlo... Ma erano troppi, non se li ricordava tutti quanti. Eppure, quando capitava che rivedesse il fratello, i coetanei o i compagni di classe che erano diventati dei pezzi grossi, mai nessuno si sognava di dirgli: «E allora? Sempre in miniera, tu?». Dunque, Novikov non aveva mai dubitato d’essere anche lui un uomo forte e riuscito, nella vita e nel lavoro...

Anzi, quando pensava al fratello e agli amici lo faceva con simpatia, certo, ma anche con un pizzico di condiscendenza. Il suo lavoro era quanto di più importante e fondamentale si potesse fare nella vita, l’aveva sempre creduto. E dava per scontato che, quando gli parlavano della loro vita e del loro lavoro, il fratello e gli amici che ora stavano a Mosca cercassero in lui uno sguardo di approvazione e un consiglio...

Ivan Pavlovič prese la salita e per accorciare la strada verso casa imboccò un sentiero che tagliava due tornanti; una volta in cima, si fermò a riprendere fiato.

Da lassù in alto si vedevano bene i dintorni, e Novikov se ne stava lì, in piedi, a riempirsi sonoramente i polmoni e a guardare le fabbriche nella conca lontana, gli edifici della miniera, gli ammassi di minerale, le rotaie lucide della ferrovia che arrivavano fino alla fabbrica e alla miniera. E anche senza volerlo si godette il fumo perlaceo sulle cokerie, le nuvole di vapore che si alzavano come stormi di oche bianche e pasciute fra i raggi del primo sole del mattino... E anche la potenza della locomotiva di un treno merci, la curva del suo muso che brillava al sole come uno specchio, mentre avanzava sui binari di servizio lanciando colpi lenti di sirena; Ivan Pavlovič si scoprì a guardare con invidia il macchinista che gesticolava rabbioso verso l’addetto agli scambi.

«Su uno di quei giganti ci lavorerei volentieri» pensò, e per un attimo si immaginò su un treno carico di cannoni, carri armati e munizioni... Era notte, pioveva a dirotto, ma con lui alla guida il convoglio faceva i settanta all’ora; la pioggia batteva sul vetro, ma la locomotiva fendeva l’aria senza paura, e la steppa sterminata sussultava al suo passaggio.

Ivan Pavlovič era un gran lavoratore e lo sapeva bene, e altrettanto bene sapeva che la curiosità per le altre professioni non gli era mai venuta meno negli anni. Una volta pensò di andarsene nelle miniere d’oro della Siberia orientale, altre di mettersi alla prova in una fonderia di rame, altre ancora di solcare i mari su una nave.

Gli sarebbe piaciuto vedere come vivevano e lavoravano gli altri abitanti di questa terra. Non poteva immaginarsi, però, di vivere senza lavorare, da viaggiatore ozioso, da turista che si perdeva a guardare città, boschi, campi e fabbriche. Forse per questo, dentro di lui, il sogno di viaggiare andava sempre di pari passo con quello di diventare macchinista o di fare il meccanico di bordo su una nave o su un aereo. E non era solo un sogno.

Ivan Pavlovič aveva già fatto tanto, nella sua vita. Prima di tutto gli era andata bene con la moglie: Inna Vasil’evna era sempre pronta a cambiare, ci metteva un attimo a preparare i bagagli e a partire con lui verso posti sperduti. Era anche vero, però, che dopo un paio d’anni la voglia di casa si riaffacciava sempre, e allora riprendevano la via del Donbass, del paese, della miniera.

Erano stati alle Svalbard: lui con un contratto di due anni in una miniera di carbone e lei come insegnante di russo e matematica per i bambini della colonia sovietica. Erano stati quindici mesi nel deserto del Karakum: lui a scavare nelle miniere di zolfo e lei a insegnare in un istituto per adulti. Avevano lavorato sulle montagne del Tian Shan: lui a trivellare in cerca di piombo, lei a dirigere la scuola per l’alfabetizzazione dei minatori.

Prima della guerra avevano smesso di pensare ai viaggi: avevano avuto una bambina, che però era di salute cagionevole e sempre malaticcia. E come spesso capita alle coppie che per molto tempo sono vissute senza figli, avevano per la piccola un amore particolare, quasi morboso, e temevano molto per la sua salute.

Ivan Pavlovič guardò il paesino sul versante orientale dell’altura, e il cuore gli si scaldò di colpo: si immaginò la piccola Maša, i suoi capelli chiari e soffici, il suo visino pallido... Sarebbe entrato in casa e lei gli sarebbe corsa incontro in mutande, bianca bianca, urlando: «È arrivato papà!». Che emozione unica! Allora lui l’avrebbe presa in braccio, le avrebbe passato la mano sui capelli morbidi e caldi e l’avrebbe portata dentro casa con grande cautela. E lei, con le gambe penzoloni, avrebbe puntato le manine sul suo petto per staccarsi dalla faccia di lui e guardarlo meglio, con la testolina piegata di lato, e sarebbe scoppiata a ridere. E lui non avrebbe capito più niente! Quelle manine, quel corpicino caldo, quelle dita minuscole con le unghiette che sembravano squame del pesciolino più piccolo del mondo, nel suo cuore erano stranamente, sorprendentemente tutt’uno con il ruggito degli altiforni, con lo stridore e il frastuono della trivella, con i boati della dinamite, col fuoco rosso e fumoso che sprizzava dalle cokerie... E il respiro caldo e puro di lei, i suoi occhi tersi erano stranamente tutt’uno, nel suo cuore, con la paura della guerra, con le facce stremate delle donne e dei vecchi sfollati, con gli incendi che erano scoppiati la notte in cui li avevano caricati tutti e tre su un convoglio che li aveva portati via dal paese...

48

Entrò in casa e trovò la moglie che aveva finito di sparecchiare la tavola e stava per uscire: mancavano venti minuti all’inizio delle lezioni. Lei lo guardò, svelta ma attenta, mentre infilava nella cartella i quaderni che si era portata da correggere, e nella sporta una latta vuota e un barattolo di vetro: sperava di passare allo spaccio, dopo la scuola.

«Vanja,» gli disse a raffica «la teiera calda l’ho coperta col cuscino, il pane è dentro il mobile, e se vuoi anche la kaša è fra le due porte dell’ingresso...».

«Maša dov’è?».

«Maša è dai vicini. Ho lasciato la minestra alla vecchia Doronina. Gliela scalda lei. Io torno per le cinque».

«Ancora niente lettere» sospirò Novikov.

«Sono sicura che tuo fratello ti scriverà a giorni» disse Inna Vasil’evna.

Che andò alla porta, ma poi si girò di colpo e tornò dal marito. Gli posò le mani sulle spalle robuste, e il sorriso dolce che le spuntò sulle labbra ringiovanì e rese bello il suo viso stanco, segnato da qualche ruga sottile.

«Vanja mio, dormi un po’. Neanche tu sei in grado di reggere una fatica simile» gli sussurrò quasi.

«Ma no» rispose. «Mi aspettano in ufficio, alla miniera. Vado con Maša».

Inna si portò alla guancia la mano ruvida di lui e scoppiò a ridere:

«Minatori di tutto il mondo... È questo?» chiese stentorea, con un entusiasmo sforzato. «Non mi crollare, Vanja...».

Ivan Pavlovič accompagnò la moglie alla porta e la seguì con gli occhi. Camminava accanto alle sue scolarette: loro dondolavano le cartelle di tela cerata e lei faceva altrettanto con la sua e la sporta. Da lontano, bassa, con le spalle strette e il passo svelto, sembrava una scolaretta anche lei. E Ivan Pavlovič ripensò a come l’aveva conosciuta nel corso degli anni: alla bambina con la treccia che senza timore teneva testa al padre, vicino di casa dei Novikov, quando tornava a casa ubriaco il giorno di paga; alla studentessa di pedagogia che gli leggeva Taras Bul’ba vicino al laghetto; oppure fra le nevi delle Svalbard, con gli stivali di pelliccia e il montone ricamato tipico di quelle parti, con stretta al petto una bracciata di quaderni mentre il chiarore prodigioso dell’aurora boreale si mescolava alla luce tagliente delle lampade per la miniera; o su un treno merci, mentre gli leggeva il bollettino di guerra del Sovinformbjuro nel loro interminabile viaggio verso est, da sfollati che pativano la fame.

«Sono un uomo fortunato» pensò.

In quel momento sentì alle spalle un fruscio quasi impercettibile, come di un topolino che correva, poi le mani della figlia che gli abbracciavano una gamba.

Subito si chinò, la prese fra le braccia e si sentì girare la testa, vuoi per la gioia di vederla, vuoi per la notte di lavoro sottoterra.

Novikov mangiò un boccone, si caricò Maša sulle spalle, uscì di casa e si avviò verso gli uffici della miniera.

L’impronta della guerra, delle privazioni e del duro lavoro di quel periodo era ovunque: non solo nei rifugi scavati sul versante della collina e nelle baracche lunghe e tarchiate, ma anche nelle casette a schiera di ingegneri, capi operai e stachanovisti. Si coglieva nettamente una sorta di parità, di segno di uguaglianza, tra la fatica e la quotidianità dei soldati dell’Armata Rossa in prima linea e la vita dei loro padri e fratelli al lavoro sugli Urali.

Il paesino operaio era sorto nel gelo tagliente dell’inverno del ’41 alla stessa velocità con cui su quelle medesime colline, fra la neve e i boschi, da un giorno all’altro spuntavano bunker, rifugi e trincee per le divisioni di fanteria e i reggimenti di artiglieri.

I cavi che penzolavano fra i rami degli alberi, le linee telefoniche sospese che correvano tra le casette del direttore, dell’ingegnere capo e del segretario di partito della miniera e gli altri edifici sopraterra – gli uffici, i reparti e il posto di controllo centrale – ricordavano le linee da campo che collegavano i comandanti e i capi di Stato maggiore delle varie divisioni con i reggimenti, le batterie, le officine e i magazzini di approvvigionamento. E con i suoi brevi articoli e trafiletti sul lavoro sotterraneo, anche il giornale della miniera appeso all’ingresso del comitato di partito ricordava quello del fronte, il volantino che si stampava nei giorni più duri dell’offensiva tedesca.

Del resto, così come il giornale del fronte esortava i nuovi arrivati a studiare le granate, i mitra e le armi anticarro, quello stampato dal comitato di partito e dal comitato sindacale spronava kolchoziani e casalinghe prestati al lavoro in miniera a familiarizzare con ogni dettaglio di trivelle e martelli pneumatici grandi e piccoli, a vigilare se le perforatrici elettriche si surriscaldavano, se i motori facevano rumori strani, se i cavi si scoprivano o se una lama si sfilava durante il lavoro.

Il paesino e le unità in prima linea avevano davvero molto in comune. E forse proprio per questo i bambini biondi e bruni che giocavano intorno ai rifugi, sulla terra scavata fra gli alberi d’autunno, tra mucchi di minerale e cave di sabbia, erano così belli e commoventi...

Ivan Pavlovič si fermò davanti al giornale appeso.

«E anche questa è fatta!» disse, leggendo che il capo picconiere Novikov aveva prodotto più di quanto richiesto, e che la sua squadra, gli scavatori Kotov e Devjatkin e i puntellatori Vikent’ev e Latkov, aveva colmato la distanza che la separava dai migliori.

Lesse attentamente l’articolo con le mani sulle gambe di Maša, rimproverandola ogni tanto perché cercava di divincolarsi per prendere a calci il giornale:

«Maša, su, cosa fai? Ferma!».

Quando alla fine la bambina riuscì nell’intento, la punta del suo piede colpì dritta dritta il nome del padre, scritto a caratteri cubitali.

«Maša! Come ti permetti! Un calcio a tuo padre?».

«Non l’ho dato a te, il calcio! A te neanche ti ho toccato» ribatté lei, convinta. E gli accarezzò il berretto.

L’articolo descriveva tutto per bene, ma il giornalista tralasciava la cosa più importante. E la cosa più importante era che gli uomini della sua squadra erano tutta gente difficile e incompetente. Kotov e Devjatkin arrivavano dal battaglione punitivo, sottoterra non ci volevano andare e si stavano facendo in quattro per trovare un lavoro sopraterra. Latkov era un attaccabrighe e una volta s’era presentato al lavoro ubriaco. Vikent’ev no. Vikent’ev era un minatore professionista, che conosceva e amava il lavoro sotterraneo. Ma neanche con lui era stato tutto rose e fiori: aveva un pessimo carattere e trattava male le donne che spingevano fuori il carbone e non avevano mai lavorato in miniera. Aveva portato alla disperazione una casalinga di Char’kov che non se lo meritava: il marito era stato economo in un consorzio ed era morto al fronte, e lei faceva del suo meglio.

Forse neanche Novikov avrebbe saputo spiegare com’era successo che uno con poca voglia di lavorare come Devjatkin, che ogni due per tre era per terra a mangiarsi un tozzo di pane, o uno sbruffone come Latkov, o quel fuscello della Braginskaja, la polacca russificata con gli occhi tristi che spingeva fuori i vagonetti, fossero riusciti a sbrigare una montagna di lavoro tanto duro e pericoloso. Era stato un caso? O era merito suo? Certo, le condizioni erano migliorate: adesso le gallerie erano alte due metri anziché uno e mezzo, i puntelli arrivavano a ogni cambio di turno, i vagonetti venivano svuotati regolarmente e anche la ventilazione funzionava quasi bene...

Diede un’occhiataccia stizzita ai minatori che passavano oltre senza fermarsi a leggere il giornale: non sarete tutti analfabeti, no?

Quando era ormai a due passi dalla baracca dell’ufficio, vide arrivare la Braginskaja, magra e con il naso lungo.

«Perché non è a riposare?» le domandò Novikov.

Sopraterra, con il basco e le scarpe col tacco, sembrava strana. Sottoterra era normale, invece: stivaloni di gomma e giacca di tela catramata stretta in vita da uno scialle. E infatti Novikov non si faceva mai problemi a urlarle: «Tu! Un vagonetto vuoto, subito!».

Adesso, invece, non riusciva nemmeno a darle del tu.

«Sono stata dal dottore a prendere un appuntamento per mio figlio» gli spiegò lei. «Non ce la faccio più. Ieri ho chiesto a Jazev che me lo mandasse in città, al convitto, con tre pasti al giorno assicurati, ma mi ha detto di no. Ne combatto due, di guerre, io: al lavoro e a casa mia». Poi sventolò il giornale: «L’ha letto?».

«Certamente» rispose Novikov. «Mi dispiace che non l’abbiano citata».

«E perché avrebbero dovuto?» disse lei. «L’importante è che parlino della squadra. Certo, poi se c’ero anch’io non è che mi dispiaceva...» e quell’ammissione la mise in imbarazzo. «È sua figlia?» gli chiese accarezzando la mano di Maša.

La piccola si strinse al collo del padre e disse a voce alta, quasi con tono di sfida:

«Sì che sono sua figlia. Lui va sottoterra, ma è mio e non lo lascio a nessuno». E dopo una breve pausa domandò curiosa: «Come mai hai la faccia arrabbiata? È perché non ti hanno messa sul giornale?».

«No, è perché mio figlio, il mio Kazimir, è rimasto senza padre» borbottò la donna. «Non tornerà più da lui».

«Maša, sei proprio una sciocca» disse Novikov, che aggiunse: «Basta portarti a cavallo. Hai le gambe, usale».

E se la tolse dalle spalle, posandola a terra.

49

Novikov guardò le tre auto impolverate all’ingresso dell’ufficio. Una era del direttore della miniera, un’altra, più grande, del segretario regionale del partito, la terza, di fabbricazione estera, apparteneva al direttore della fabbrica militare del paese vicino.

«Mi hanno fatto venire per niente. È roba di capi» disse Ivan Pavlovič all’autista della miniera, che conosceva.

«Se t’hanno chiamato, sarà per qualcosa».

«Eh no,» gli spiegò Novikov «se ci sono tre macchine vuol dire che è una riunione di capi. Sono fatti così, quelli: si ritrovano in tre e parte subito la riunione. È più forte di loro, non si scappa...».

L’autista rise, e sorrise anche la ragazza al volante della macchina straniera, mentre l’uomo nell’auto del comitato regionale fece la faccia scura, contrariato.

Nel frattempo dalla finestra aperta dell’ufficio fece capolino il capo della miniera, che lo vide e disse:

«Novikov! Venga!».

Nel corridoio tappezzato di annunci Novikov seppe da Rogov, il caposezione andato ad accoglierlo, che era arrivato il responsabile del Comitato per la difesa. Aveva convocato lui la riunione.

«Adesso è col direttore» disse Rogov, che poi strizzò l’occhio a Novikov e aggiunse: «Nessuna paura, amico mio!».

«Maša dove la metto, però?» si guardò intorno Novikov, perduto. «Pensavo fosse roba da poco, una firma e via».

La piccola gli si avvinghiò addosso e lo avvertì:

«Se mi lasci, io urlo».

«Cosa c’è da urlare? Stai un po’ qui con nonna Njura che fa le pulizie, la conosci, no?» le sussurrò implorante Novikov. Nel frattempo, però, la porta dell’ufficio si era aperta e la giovane segretaria del direttore già berciava, brusca e spazientita:

«Novikov! Alla buon’ora!».

Novikov prese per mano la figlia ed entrò.

Jazev, il direttore della miniera, un trentacinquenne di bell’aspetto con le labbra serrate e una casacca elegante stretta in vita da una cintura di pelle lucida, camminava per la stanza in uno scricchiolio compiaciuto di stivali di vitello. Sedute intorno alla scrivania c’erano diverse persone. Quello con la giacca lisa da generale era un uomo erculeo con le spalle larghe e robuste, i capelli arruffati che gli ricadevano sulla fronte alta, le occhiaie profonde. Un altro, accomodato sulla poltrona del direttore, portava gli occhiali, aveva le labbra sottili, la faccia tra il pallido e il giallastro di chi la notte non dorme, e indossava una giacca estiva grigio chiaro e una camicia celeste senza cravatta. Di fronte a loro, sulla scrivania, c’erano una cartella aperta, alcune pile di documenti e dei grossi fogli azzurri stropicciati di carta da lucido. Sulle due sedie addossate alla parete sedevano il direttore del consorzio carbonifero Lapšin, coi denti gialli e la faccia cupa, e Motorin, il segretario di partito della miniera, un uomo con gli occhi castani e i capelli che cominciavano a incanutire; solitamente era vivace e chiassoso, mentre ora pareva assorto e turbato.

In piedi accanto alla finestra c’era il segretario regionale di partito all’Industria, che Novikov aveva conosciuto a un incontro nel mese di maggio: un tale magro e alto con una giubba nera.

«Georgij Andreevič, le presento Novikov, il nostro picconiere» disse Jazev al tipo pallido con gli occhiali che era seduto al suo posto. Poi gli scappò una smorfia e chiese a mezza voce: «Perché s’è portato sua figlia? L’ha convocata il direttore della miniera, mica quello dell’asilo!». Sembrava quasi doppia, la s di «asilo», e la parola così pronunciata suonò in qualche modo buffa, offensiva.

«Per l’asilo mi pare grandicella» disse il segretario regionale. «Quanti anni hai, bambina?».

Maša non rispose; guardava fuori dalla finestra con gli occhi sgranati.

«Ne deve fare quattro» disse Novikov. «Pensavo fosse una cosa da poco, una firma sul reclamo per l’aria compressa che manca sempre... Quanto all’asilo, è chiuso. Anche il nido è chiuso. Sono in quarantena».

«Ah, ecco!» disse quello con gli occhiali. «E per che cosa?».

«Ci sono stati alcuni casi di morbillo» disse Motorin, e diede qualche colpo di tosse con aria colpevole.

«Sono chiusi da nove giorni, ormai» aggiunse Novikov.

«Nove giorni non sono pochi» commentò il tipo con gli occhiali, che scosse la testa e domandò: «Cosa sarebbe la storia dell’aria compressa che manca? E a che servirebbe firmare un foglio? Non è più semplice rimediare a quello che non funziona?». Poi guardò Novikov. «Si sieda. Vuole crescere ancora?».

L’irritazione nei confronti di Jazev montava, e a Novikov scappò detto:

«Se il padrone di casa non mi invita a farlo...».

«Ma che padrone! Siamo tutti padroni».

Novikov guardò Jazev, scosse la testa e gli lanciò un sorrisetto acido ma arguto che fece ridere tutti quanti.

Non gli piaceva, il direttore della miniera. Ripensò alle prime ore dopo il loro arrivo: una serata di gelo pungente, il treno che li scaricava sulla neve scricchiolante, Inna seduta sulle loro cose con la bambina in braccio e una coperta imbottita tirata fin sopra la testa, i fuochi accesi a valle, lungo i binari, la gente che circondava Jazev, in piedi accanto alla macchina e completamente in bianco: bianco il pellicciotto, bianchi gli stivali... Alle domande perplesse degli operai che avevano scoperto che i loro alloggi non erano ancora del tutto attrezzati – «Dove sono le stufe che ci aveva promesso?», «Otto chilometri di notte a piedi coi bambini? Come facciamo?» – aveva risposto squadernando le difficoltà del momento, i soldati al fronte, i sacrifici, le privazioni da affrontare a testa alta. Parole che non erano mai state sue, egoista e freddo qual era. E che stridevano con i guanti ricamati a punto erba, con i begli occhi gelidi e strizzati, con la macchina carica di pacchi e pacchetti gonfi incartati con cura.

Quando sul far del giorno, con i due bagagli a tracolla e dando il braccio alla moglie che portava Maša avvolta nella coperta, Novikov era ormai vicino agli alloggi ancora in costruzione, un camion era sfrecciato loro accanto, carico di mobilia e stoviglie. E ci aveva messo un attimo a capire di chi era quella roba.

Da allora non ci aveva più avuto a che fare direttamente, con Jazev, ma l’antipatia nei suoi confronti non gli era mai passata, e si scopriva ora a cercare nella memoria quanto serviva a confermarla: come i modi rudi e il non dare mai udienza agli operai, che se anche riuscivano a parlarci ottenevano soltanto rifiuti e grida, contro di loro e contro la segretaria: «Perché li fa entrare per queste stupidaggini?! La guerra è finita e io non l’ho saputo? Venite a dirmi come fare per aumentare la produzione, piuttosto!».

In ogni posto di lavoro, si sa, c’è una piccola percentuale di persone che si diverte a scocciare i capi con richieste inutili; tuttavia, la maggioranza di chi va a chiedere qualcosa al proprio superiore o a un dirigente lo fa perché ne ha una necessità estrema. E chi sa che vita fanno gli operai sa anche quanto siano importanti persino le domande che sembrano più sciocche: due righe per far accettare il figlio all’asilo, il trasferimento da un alloggio per scapoli a uno per famiglie, l’autorizzazione a prendere un po’ d’acqua calda dalla sala caldaie, una mano per far venire la madre anziana dal paese, per farsi registrare in uno spaccio più vicino a casa, per strappare un giorno di permesso così da accompagnare in città la moglie che si deve operare, o per procurare a qualcuno una rimessa per il carbone. Sembrano tutte richieste spicciole e fastidiose, ma è da cose come queste che dipendono la salute e la serenità delle persone, e dunque la loro produttività.

Novikov scrutava la bella faccia tranquilla di Jazev e grugniva, quasi: poteva anche essere un bravo direttore, ma non gli piaceva per niente.

«Mettiti qui» disse Novikov alla figlia, e la fece sedere dove gli occhi chiari e freddi di Jazev non potevano raggiungerla.

«Compagno Novikov,» disse il portavoce del Comitato per la difesa, Georgij Andreevič «avremmo alcune questioni da porre».

E dopo un sospiro sonoro il generale aggiunse: «In realtà la questione è una sola. Bisogna trovare e sfruttare al più presto un nuovo filone».

Dopo di che si appoggiò con tutto il petto alla scrivania, puntò gli occhi su Novikov e disse:

«Abbiamo finito prima del tempo di costruire la fabbrica che produrrà corazzature e carri armati. Secondo il piano, carbone e coke dovete fornirceli voi. Ma non ce li fornite. Ci serve oggi stesso, il vostro carbone, e voi neanche avete aperto il filone nuovo. Siete indietro».

Fu Jazev a rispondere per primo.

«Non siamo affatto indietro, anzi, siamo persino avanti. E la nuova vena si sfrutterà nei tempi previsti. Dico bene, Il’ja Maksimovič?» domandò a Lapšin, che era a capo dell’intero consorzio. «L’ho avuto da lei, il piano: io l’ho seguito e realizzato».

Lapšin annuì:

«Il lavoro procede come da tabella di marcia. La miniera sta rispettando i tempi», dopo di che aggiunse stizzito, rivolto al generale: «La questione è mal posta, compagno Meškov! Ci sono documenti ufficiali controfirmati dagli organi direttivi. Dico bene, Ivan Kuz’mič?». E interrogò con gli occhi il segretario regionale all’Industria.

«Dice bene. Ma resta il fatto che rispetto a Meškov siete in ritardo e che a lui oggi serve il carbone».

«Capisco perfettamente,» ribatté Lapšin «ma di chi è la colpa? Come facciamo a essere in ritardo se abbiamo prodotto più del dovuto?».

«Di chi è la colpa?» ripeté Meškov, e si alzò in piedi pesantemente in tutta la sua statura erculea, allargando le braccia. «Di Meškov, ovvio! Dico bene? È tutta colpa mia! Ma un po’ di colpa ce l’hanno anche gli sterratori che hanno scavato le fondamenta, i cementisti, i muratori, i posatori, chi ha fatto gli stampi, chi ha rivettato e saldato. Tutta la classe operaia, alla fin fine, no? Non perdete altro tempo, compagni Jazev e Lapšin! Denunciateci tutti, se abbiamo la colpa di avere costruito la fabbrica nella metà del tempo previsto!».

Scuro in volto, Jazev guardò gli altri e disse:

«Compagno generale, lei si prenderà sicuramente una bella stella come Eroe del Lavoro socialista, ma noi oggi il carbone di una nuova vena non ve lo possiamo fornire. C’è qua un caposquadra, un picconiere di pozzi. Lo chieda a lui: qua gli uomini sputano sangue, ma di più non possono fare, perché alla fine sono pur sempre uomini. Non abbiamo carbone da darvi, oggi».

«E quando potrete darcelo? Non intendevo oggi stesso, ovvio».

«Quando è previsto dal piano: la nuova vena potrà essere sfruttata alla fine del quarto trimestre del ’42».

«No, non va bene» disse il segretario regionale.

«E quindi? Che fare?» domandò Lapšin. «Non piove dal cielo, il piano, e dal piano dipende tutto quanto: la programmazione del lavoro, l’approvvigionamento di manodopera, materiali e viveri! Posso chiedere a Jazev di accelerare, ma non ho da fornirgli altri operai qualificati. E questo bisogna dirlo chiaro e tondo. Ha modo di trovarseli, lui? E dove? Nella tajga? Mancano trivellatori, scavatori e puntellatori. E se anche li trovassimo, non avremmo le trivelle e i martelli pneumatici. E se avessimo trivelle e martelli pneumatici, non ci basterebbe l’energia dei compressori e dei generatori elettrici. Quindi? Che fare?».

Georgij Andreevič si tolse gli occhiali, strizzò gli occhi e osservò le lenti.

«Compagni minatori,» disse poi «“Di chi è la colpa?” e “Che fare?” sono domande che le menti migliori della nostra rivoluzione hanno già posto dal secolo scorso». Poi inforcò di nuovo gli occhiali, squadrò tutti quanti con uno sguardo improvvisamente scuro e acuminato e disse: «Di chi è la colpa oggi lo decidono i tribunali, ma per evitare di disturbarli vediamo di ritoccare i tempi per lo sfruttamento del filone sottostante. Il piano è uno solo ed è semplicissimo: difendere l’indipendenza dello Stato sovietico». Dopo di che, stizzito, aggiunse con voce cattiva: «Questo programma vi è chiaro, almeno? È semplicissimo e non piove dal cielo, giusto? Perciò vedete di riorganizzare il calendario di conseguenza».

Nel frattempo, con gli scarponi di similpelle che scricchiolavano, era entrata la vecchia inserviente con il tè e i bicchieri.

Georgij Andreevič si rivolse al segretario di partito Motorin e disse inaspettatamente:

«C’è un gran fumo, qui dentro, può fare male. Bambina,» chiese poi a Maša «non vuoi uscire un po’ con la nonna?».

Maša era già stanca di sentir parlare di trivelle, filoni, martelli pneumatici e compressori... Aveva già ascoltato fin troppi discorsi fra suo padre e gli amici: «Dove li trovo, i puntellatori bravi?», «Il compressore non regge...», «Per quel giacimento bastano a stento le trivelle...». Gli stessi che aveva appena sentito anche lì. Sbadigliò e disse:

«Non mi fa male, mi fa noia...».

Tese la mano all’inserviente e uscì con lei, ma sulla porta si fermò e guardò per un attimo il padre, quasi che dubitasse di potersene andare e ne volesse conferma da lui.

Novikov aveva ascoltato l’intero scambio con una strana sensazione in corpo. Jazev aveva detto quello che anche lui avrebbe voluto dire. Ma questo non significava che fosse d’accordo con lui. Se Jazev teneva testa al generale era solo per interesse personale: dei lavoratori stremati di cui aveva tanto sbandierato gli sforzi per attuare il piano non gliene importava un bel niente.

Jazev si voltò di colpo verso di lui e disse:

«Chiediamolo al compagno Novikov, che è uno dei nostri uomini migliori, quant’è duro lavorare con al fianco gente che viene dai kolchoz e che non l’ha mai vista, una miniera, né sopraterra né tanto meno sotto, oppure con casalinghe e studentelli dei professionali... Scendiamo in un pozzo e guardiamo come lavora quest’uomo, che fa miracoli nel vero senso della parola! E poi guardiamo le donne che ramazzano il carbone e lo trasportano in superficie. Una è appena passata: è la vedova di un funzionario morto al fronte, una di città che non aveva mai lavorato in vita sua nemmeno nell’orto, altro che in miniera! Che cosa si può pretendere, da una così? Bisogna tenerle in conto, certe cose, Georgij Andreevič. Lei per primo ha detto che faccio un gran lavoro, e lo ha confermato anche il Comitato per la difesa. Se accetto un calendario di consegne, io lo rispetto. Per questo non ho paura di ribadire il punto. Ma glielo faccio dire da un minatore coi fiocchi».

Novikov si accorse che Georgij Andreevič si era rabbuiato, ascoltando Jazev, lo stesso Jazev che poi aggiunse, brusco:

«Anzi, guardi, glielo dico io direttamente, sa? Non ho bisogno che mi si faccia il comizio. Lo so bene che guerra stiamo combattendo. Quando è arrivato il primo treno, qua, nel dicembre del ’41, e la gente è scesa fra la neve in un gelo tremendo, l’ho detto chiaro e tondo: siamo in guerra e servono sacrifici. E sono tuttora inflessibile nel ricordarlo ogni momento».

Anche Meškov si girò verso Novikov, e con una voce diversa dal solito, la voce che si usa con un vecchio amico con cui parlare è molto semplice, disse:

«Compagno Novikov! Anche le nostre fabbriche, però, le hanno costruite i professionisti insieme agli sprovveduti e alle madri di famiglia. Se lavorassi per me soltanto, non me la prenderei troppo a cuore. Ma qua si formeranno i nuovi corpi di carristi! E io ho appena ricevuto il loro comandante!». Dopo di che, all’improvviso, quasi sillabò: «Lo capisce cosa c’è in gioco, accidenti? E intanto dall’alto mi fanno pressioni: forza, avanti! Crede che non lo capisca, che Jazev ha ragione? Però dobbiamo farlo lo stesso!».

«Compagno Novikov, a lei la parola!» intervenne a quel punto Georgij Andreevič.

E in quell’unico secondo Novikov pensò alle decine di cose importanti che aveva da dire. A partire dai rimproveri a Jazev: perché non aveva fatto niente per sistemare il figlio della Braginskaja in un convitto, e adesso invece sventolava tanta compassione? Perché aveva detto agli operai che si poteva campare tranquillamente anche senza riscaldamento, mentre a casa sua aveva le stufe di maiolica? E avrebbe voluto anche aggiungere che il cibo non bastava, che c’era chi stava in alloggi scavati nella terra e chi a fine turno neanche si reggeva in piedi; avrebbe voluto raccontare di quando in una piccola stazione aveva visto seppellire un giovane soldato morto su un treno ospedale: l’avevano scaricato su una barella e l’avevano ricoperto di terra gelata come fosse un uccellino. E avrebbe voluto dire a tutti quanto amava quella sua figlia che ci rimetteva la salute, stando lì con quel clima; o di suo padre, che con un piede nella fossa aveva aspettato che il figlio minore tornasse a casa dal fronte per salutarlo: il fratello non ce l’aveva fatta, e nemmeno aveva potuto vedere la tomba dei genitori, che adesso era in territorio occupato...

Il cuore gli batteva forte. Aveva un sacco di cose da dire, e quella gente le avrebbe ascoltate tutte.

Invece l’unica cosa che disse, lentamente, a mezza voce, fu:

«Ce la possiamo fare. Dateci il nuovo piano».

50

La notte dopo aver ricevuto il nuovo ordine di lavoro Ivan Pavlovič Novikov si avviò alla miniera dondolando la lampada a batterie che aveva in mano. Che sorpresa era stata! Quella mattina Inna lo aveva rassicurato garantendogli che il fratello gli avrebbe dato presto notizie di sé, e quel giorno stesso il postino gli aveva consegnato un telegramma. Il grido di gioia era stato tale da svegliare Maša che faceva il pisolino dopo pranzo. Si era chiesto in continuazione, preoccupato, se Pëtr fosse ancora vivo: oltre a esserlo, era poco lontano e minacciava di passare a trovarli...

La chiazza di luce del lume fluttuava, oscillava accanto a lui, e centinaia di altre chiazze simili fluttuavano e oscillavano vicino alla banja, agli spogliatoi, alla sala lampade e nell’ampio cortile fra le strutture esterne al pozzo, mentre un secondo fiume tremulo di luci gli andava incontro: il pozzo aveva risputato in superficie chi aveva finito il turno. Il silenzio era profondo. I minatori che si preparano a scendere sottoterra non chiacchierano granché: si concentrano senza parlare, ognuno con il suo personalissimo modo di vivere gli attimi del distacco dalla superficie. E per quanto amino il lavoro nei pozzi, i momenti prima di scendere sono per i minatori momenti di concentrazione e silenzio, momenti di angoscia, anche, e di attaccamento a quel mondo meraviglioso della superficie che non si abituano mai a lasciare nemmeno per qualche ora.

Quelle luci tremule raccontavano molte cose. Da una parte ce n’era una piccola costellazione: erano cinque insieme, senza dubbio una squadra che si avviava unita al lavoro, e, come al lavoro, una luce era leggermente più avanti – il caposquadra –, tre erano belle compatte, e la quinta frullava qua e là, ora restando indietro, ora superando le altre, ora rimanendo indietro di nuovo: doveva essere un neodiplomato con gli scarponi troppo grandi, che prima si distraeva, poi tornava in sé e correva avanti per raggiungere il capo... C’era poi la linea tratteggiata dei solitari, e c’erano quelli che andavano a due a due, gli amici appaiati che scambiavano due parole e poi si zittivano di nuovo. Entravano insieme nella gabbia, sottoterra si separavano e a turno finito si incontravano di nuovo nella piazzola sotterranea, in un brillio di occhi e di denti...

Una nube luminosa scivolò fuori dalla sala lampade, si allargò lenta, si franse e scappò via, sempre più veloce, mentre vicino al castello del pozzo già fremeva una nuova nube densa, che dava respiri profondi e si infilava in una porta nascosta nell’oscurità... Sopra la testa, invece, nel cielo d’autunno brillavano e scintillavano le stelle, e qualcosa – un’affinità, un legame vivo e caro – sembrava unire i lumi dei minatori con il baluginio flebile delle stelle nel nero del cielo. La guerra non era riuscita a spegnere né le une né gli altri.

Molti anni prima, da bambino, in una notte afosa d’estate Ivan Pavlovič camminava verso la miniera del paese vicino seguendo il padre e la madre che aveva il fratello piccolo in braccio; il padre illuminava la strada dondolando la sua lampada da minatore. Quando la madre si era lamentata che le facevano male le braccia, il padre gli aveva detto: «Vanja, tieni tu la lampada, che io porto tuo fratello». Adesso i suoi genitori non c’erano più, quel fratellino che portavano in braccio a turno era diventato un uomo alto e riservato con i gradi da colonnello sul pastrano, e Ivan Pavlovič non riusciva a ricordare perché tutta la famiglia stesse andando alla miniera, quella notte. Forse per un matrimonio, o forse perché il nonno stava morendo... Però, il ricordo della prima volta che aveva sfiorato il gancio ruvido della lampada a cherosene, che ne aveva sentito il peso – suo e della luce viva, quieta che emanava – era scolpito per sempre nella sua memoria.

All’epoca era così basso che aveva dovuto tenere il gomito piegato, o la lampada avrebbe toccato terra.

Nel buio le persone non si vedono: si vedono solo le lampade che fluttuano, che oscillano. E chissà, concentrato e silenzioso, forse prima di scendere sottoterra ogni minatore pensa confusamente a qualcosa di lontano e di suo, lo mescola all’ansia dei giorni di guerra e percepisce il legame indissolubile fra i ricordi d’infanzia e le tombe dei suoi cari.

Novikov arrivò alla gabbia dell’ascensore, e il respiro soffocante, umido e dolce della miniera gli accarezzò la faccia, scalzando il fresco della notte d’autunno.

Gli uomini osservavano in silenzio il cavo unto che sbucava muto dal nero del pozzo e che la luce elettrica faceva scintillare. Il cavo rallentò delicatamente, e sul bianco dei fili metallici arrotolati comparvero dei rivoli di grasso giallo-bruno. Pian piano anche la gabbia emerse dalle tenebre, e gli occhi contenti dei minatori lerci e bagnati incontrarono quelli di chi aspettava di scendere.

Le narici di chi era risalito in superficie raccolsero il refolo fresco della notte che si mescolava all’umidità soffocante dell’aria, e i loro occhi cercarono impazienti colui che doveva autorizzarli a rimettere piede a terra, togliendoli da quella gabbia sospesa sull’abisso.

«Otto maschi e otto femmine» contò Devjatkin, che era accanto a Novikov.

E Latkov scoppiò a ridere:

«Dritti a sposarsi, marsch!» gridò.

Novikov aveva notato una cosa: quelli che lavoravano da poco in miniera – un tipo serio come Devjatkin, per esempio, ma anche Latkov, e persino il cupo Kotov con tutte le sue rughe – non riuscivano a vivere con tranquillità il momento in cui entravano nella gabbia, e ognuno tradiva l’ansia alla sua maniera: se Latkov scherzava alzando la voce più di quanto ci si potesse aspettare da una persona normalmente allegra, Kotov non fiatava, socchiudeva gli occhi e aveva scritto in faccia: «Non mi piace per niente, qua finisce male di sicuro».

La prima volta che scendevano nel pozzo le donne avevano più paura degli uomini, qualcuna gridava e piagnucolava, persino; poi, però, facevano presto ad abituarsi, e Novikov era addirittura infastidito da quel loro cicaleccio di vita quotidiana che continuava imperterrito anche nella gabbia, fra tessere del razionamento e stoffa per i vestiti; le più giovani parlavano dei film e si raccontavano di tutto: «Allora io gli ho detto così, e lui mi ha risposto cosà, e Lida allora gli ha chiesto questo, e lui s’è messo a ridere, ha acceso una sigaretta e non ha più fiatato...». Novikov era certo che le donne non capissero che il lavoro in miniera era una cosa seria, solenne quasi. Lui lo capiva.

La catena tintinnò e l’addetto, anche lui uno sfollato dal Donbass, strizzò l’occhio a Novikov e diede al manovratore il segnale di scendere.

«Mamma, mamma, il paracadute!» gridò Latkov con una vocina stridula e sciocca, e abbracciò in cerca di protezione Nataša Popova, che si occupava dell’argano.

«Non fare il cretino!» strillò rabbiosa l’altra scrollandoselo di dosso.

Latkov, però, non faceva solo il cretino: sotto sotto aveva paura che proprio quel giorno la fune si spezzasse all’improvviso. Non erano al fronte, certo, ma era comunque un volo di centottanta metri.

Scendevano così velocemente che la testa girava e c’era sempre un qualche groppo in gola da ricacciare giù, mentre le dita provavano a liberare le orecchie tappate. La gabbia cigolava, e la pietra delle pareti del pozzo sfilava svelta davanti agli occhi come un nastro di mica grigia, mentre i muri si imperlavano sempre più d’acqua, che schizzava, calda e pesante, sulle facce e sui vestiti.

La gabbia rallentò mentre raggiungeva il primo livello, quello dove già si estraeva il carbone, e le pareti di mica si trasformarono in un mosaico ordinato di pietre ben levigate di ogni forma e colore.

Al primo livello, fatto un cenno a Novikov, scesero il cavatore e il macchinista dei vagonetti elettrici, due addette agli argani, un puntellatore e il macchinista della trivella, suo vicino di casa.

Il manovratore diede il segnale, e la gabbia riprese a scendere verso il livello inferiore, dove gli scavatori stavano aprendo la galleria per una vena di carbon coke spessa quattro metri.

Novikov ci aveva lavorato per tutti i tre mesi dell’inverno, e mentre scendevano osservò il nuovo rivestimento del pozzo: niente da dire, avevano fatto un buon lavoro.

Aveva come l’impressione che la gabbia scendesse più lenta, ora, più consapevole quasi, e che anche il gocciolio dell’acqua fosse in qualche modo piacevole, un po’ come quando piove col sole e c’è l’arcobaleno; anche l’aria nella piazzola sotterranea sembrava più asciutta e pulita di quella al primo livello.

Accidenti se ci aveva sgobbato, lì sotto, se ci aveva sudato! Cosa non avevano fatto, quell’inverno: avevano scavato sotto i getti d’aria, sudati marci, frustati da una pioggia gelida sulla schiena bagnata e rovente, trafitti dal freddo dell’aria... Faticava persino a ripensarci: nella galleria c’era sempre una nebbia lurida che toglieva il respiro, e c’erano il vapore e il fumo acre dei fori aperti con le mine... Risalivi fradicio, sfiancato, con la faccia e la schiena madide, e a quel punto dovevi correre fino alla banja in mezzo a una tempesta di neve, col vento che spegneva il lume e gelava il gancio al punto che le dita si attaccavano al metallo e la pelle bruciava come se l’avessero arroventato nel forno, quel ferro.

Gli tornò in mente quando aveva lavorato in una solfara e lo sognava, il gelo dell’inverno... Oh, il Karakum! La gente che si sdraiava sul pavimento d’argilla, in case con le porte e le finestre chiuse, e avvolta in un lenzuolo bagnato beveva tè verde bollente; dal caldo non c’era scampo comunque, si soffocava. Lavorare sottoterra in quelle condizioni, tra l’afa, la polvere, la ventilazione che funzionava male e il fumo delle esplosioni per arrivare alla vena, era un incubo... Non si respirava proprio, là sotto! E risalire era come cadere dalla padella nella brace: intorno avevi solo rocce scure, sabbia bianca in lontananza e terra che bruciava come se avesse la febbre. La notte, però, alzavi gli occhi e il cielo era nero antracite, e le stelle erano come anemoni sui prati in primavera: grandi, enormi, bianche e azzurre... E pareva che bastasse un colpo di piccone per farne cadere una dal cielo. Eh no, si stava proprio bene laggiù.

Già avanzavano nella galleria. Devjatkin che tamburellava sui puntelli, le rotaie lucide dei vagonetti...

«Questa roba è bella dura» sbottò Latkov allegro, ma neanche troppo. «Il caro compagno Novikov s’è preso una bella rogna: per arrivare al carbone, qui, auguri...».

Kotov gli diede manforte:

«Oggi il topografo diceva che se va bene ci arriviamo a dicembre, soprattutto con quello che mangiamo. A promettere sono tutti bravi...».

«Certo, promettere mica costa niente» confermò Devjatkin. «Nella fabbrica dove stavo prima della guerra c’era un polacco che diceva sempre: “La promessa fa la gente fessa”».

«Di dov’era il polacco?» chiese la Braginskaja.

«Perché? Ti sembra delle parti tue?».

«No, è che un mio zio diceva la stessa cosa».

«Un mio zio, invece...» disse sognante Latkov, che raccontò anche lui una storia.

«Dio santo...» sospirò alla fine la Braginskaja.

Devjatkin rideva.

«Accidenti se sei scemo, Latkov» commentò Novikov. Avanzando lungo la galleria videro cosa aveva fatto il turno precedente... In un punto bisognava rinforzare il tetto, la trave centrale era spezzata (poteva capitare, per carità, ma rischiava di crollare tutto)... In un altro i legni erano storti, e con la pressione laterale aumentata s’era rotta la base di un puntello... E poi, certo, il direttore aveva promesso di far arrivare la ventilazione nella galleria accanto, ma la squadra del turno prima non aveva combinato niente: il tubo era ancora dove l’avevano lasciato loro, e non se ne vedevano altri; d’altronde, nemmeno ce n’erano, in deposito: avevano promesso di portargliene dalla stazione, ma vuoi vedere che non avevano trovato il camion per il trasporto? E va bene. Il cavo elettrico l’avevano steso, però, anche se ci facevano poco, dal momento che non avevano aumentato la potenza e la corrente bastava appena per le macchine del primo livello: le trivelle ne succhiavano talmente tanta...

Svoltarono nella galleria traversa, e Devjatkin disse:

«Qui ci abbiamo già lavorato».

«Certo» disse Latkov. «L’abbiamo puntellata proprio bene, i legni sono dritti come manco le guardie sull’attenti... In un punto, ecco, qui, per poco non mi cascava addosso tutto. Ti ricordi, Kotov? Avevamo finito con la dinamite e ci stavo mettendo i rinforzi...».

«No, non me lo ricordo» rispose Kotov, che invece se lo ricordava benissimo e voleva solo farlo arrabbiare. Poi voltò verso Novikov la faccia smagrita e cattiva, e già col respiro affannato disse: «Vedi? Io pensavo che i vicini già ce l’avevano, l’aria, e invece nella galleria principale i tubi non ci sono ancora, e non li ho visti né su, in superficie, né nella piazzola. Brutta roba per loro e pure peggio per noi».

«L’hai notato anche tu, allora» replicò Novikov.

Kotov si incupì. Non era quello il lavoro che avrebbe voluto fare, lui che aveva diretto l’accettazione di un centro di lavorazione del pollame dove teneva anche i conti, e che adesso era finito in miniera... E poi Devjatkin, che prima della guerra aveva fatto l’operaio in una fabbrica di galalite dove producevano i fusti per le stilografiche, e poi aveva lavorato alla pressa di un’altra fabbrica di plastica, a stampare componenti... Anche lui, che era operaio da sempre, una volta aveva detto:

«Quando alzo gli occhi e penso che sopra la testa abbiamo le case, che crescono gli alberi, e che a me tocca scendere qua sotto, accidenti, Kotov...».

E Kotov, che faceva sempre il bastian contrario, anche quella volta aveva risposto:

«Hai paura della miniera? Arruolati per il fronte!».

«E perché no» aveva detto Devjatkin. «Potrei anche».

Ora camminavano fianco a fianco, entrambi con gli occhi puntati sulla schiena larga di Novikov, che avanzava senza un rumore verso lo scavo. A chi era in squadra con lui Novikov faceva uno strano effetto. Quando non lavorava era gentile come pochi. E anche adesso che Latkov continuava a punzecchiarlo con i suoi: «Senti un po’, Novikov, ieri mi sa che hai firmato un foglio dove dicevi che per il primo del mese arrivavi alla vena. A noi ci hai chiesto niente, però? Oppure ci porti il segretario di partito Motorin a trivellare con te?», Novikov non si arrabbiò e rispose pigramente:

«Con chi volete che lo trovi, il carbone? Con voi!».

«E cosa abbiamo, noi, otto mani e quattro vite?» gli domandò Devjatkin.

«Prima di fare certe promesse dovresti vedere cosa mi hanno dato ieri allo spaccio» aggiunse Kotov.

«E cosa dovrei vedere?» ribatté Novikov. «È quello che hanno dato anche a me».

«Tu sei diverso, caro mio. Tu e la tua voglia d’ufficio» disse Kotov stizzito.

«Voglia d’ufficio io?» si risentì Novikov. «Non sei tu quello che sogna di tornare a riempire scartoffie? Io ho sempre faticato...».

Latkov vide due luci che baluginavano in lontananza.

«Guardate,» disse «Njura Lopatina e Vikent’ev sono già a scavare. C’è poco da dire, hanno la testa da caposquadra, quelli lì...».

51

Mentre scavavano, sentivano sempre più d’essere vicini alla vena. Il carbone sembrava arrabbiato, infuriato quasi, per quegli uomini che volevano arrivare fino a lui, che andavano a disturbarlo. Certe volte, mentre trivellavano, si verificava una piccola fuga di gas, e allora l’acqua con cui sciacquavano il foro di mina sprizzava fragorosamente nella galleria; certe altre le fughe erano così violente che dal foro, insieme all’acqua, schizzavano anche pezzi di minerale.

Sul tetto si era formata una specie di fumarola, e un refolo invisibile di gas si infilava nella galleria con un sibilo leggero ma preoccupante. Se i minatori che lavoravano nei paraggi avvicinavano la lampada, subito vedevano schizzare dalla fessura squame lucide di polvere di scisto. E quando Njura Lopatina ci passava sotto, i suoi capelli biondissimi fremevano, come se qualcuno ci stesse soffiando sopra. Prima del turno l’addetto canuto al controllo dei gas passò a misurarli, e la fiammella del suo lume a petrolio si gonfiò minacciosamente. I minatori si cercarono con gli occhi, e l’altro disse:

«Lo vedi anche tu, compagno Novikov?».

«Certo che lo vedo» rispose Ivan Pavlovič. «C’è del carbone, lì dentro, e il carbone respira».

«Bravo».

«C’è poco da essere bravi: siamo sulla strada giusta. Attenti,» disse poi, rivolto a Devjatkin e Kotov «prima di usare la dinamite foriamo a mano, ma in profondità, poi pensiamo a drenare e solo dopo usiamo l’esplosivo. Così è più sicuro».

«E così ha consigliato anche il responsabile della ventilazione» disse l’addetto al controllo dei gas. «Chi va piano, va sano e va...».

«Ecco: andiamo sano,» lo interruppe Novikov «che rimetterci la pelle sarebbe da idioti».

«È pericoloso, Ivan Pavlovič?» gli chiese la Braginskaja.

Novikov diede un’alzata di spalle. Aveva lavorato nel costone occidentale della Smoljanka 11, una miniera dura, infuocata, dove le fughe di gas erano improvvise e spargevano per decine di metri, in galleria, centinaia di tonnellate di polvere di carbone e detriti. Certo che era pericoloso. In caso di frana ti ritrovano dopo una settimana. Miniere come quelle, la Sicurezza sul lavoro le chiudeva in quattro e quattr’otto, e arrivederci. Aveva lavorato anche allo scavo della miniera 17/17 bis a Rutčenkovo. Quelle sì che erano infiltrazioni! Il fischio del gas era così forte che non si sentivano le voci. Mentre trivellavano, poi, le fuoriuscite di detriti avevano mandato in frantumi lo scudo della trivella. Ma c’era arrivato comunque, alla vena. Lì, invece... non si poteva mai dire... Poteva scapparci un’improvvisa esplosione che faceva saltare i puntelli, altro che una sventolata ai capelli della Lopatina. Lavoravano sottoterra, no?, nelle viscere della terra, e non in una fabbrica di caramelle. «È pericoloso?» chiedeva. E cosa volevi rispondere: «Dove sta mio fratello è peggio»? Dall’involontaria alzata di spalle e dal sorrisetto muto di Novikov, però, la Braginskaja aveva capito perfettamente cosa aveva in testa, e infatti disse, imbarazzata:

«Certo, dov’era mio marito non lo chiedeva nessuno, se era pericoloso o no».

Novikov guardò le facce dei suoi uomini: non fiatavano, in quei minuti di silenzio sotterraneo ognuno pensava per sé; poi guardò la parte ancora non puntellata dello scavo, il tetto basso, la roccia che mandava bagliori scuri di grafite poco rassicuranti, la trivella, il vagonetto vuoto per portare fuori i detriti, il legname per i puntelli che sapeva di umidità e di resina, e disse a mezza voce, esitando:

«Direi che ci tocca cominciare».

E andò alla trivella a passi lenti, silenziosi, riluttanti quasi, per controllare che tutto funzionasse.

C’è una gioia particolare nell’avviare un lavoro, nel primo gesto dell’operaio che vince l’inerzia, che la scaccia, che non è ancora del tutto consapevole della propria forza ma in quella forza ha fiducia, che non è ancora in balìa della tensione, dell’impeto e della velocità ma li sente arrivare.

È la sensazione che prova il macchinista quando fa uscire dal deposito la locomotiva del suo treno merci e, prima di prendere velocità sui binari, avverte con tutto il cuore il primo sussulto dei pistoni. È la sensazione che prova il tornitore quando, all’inizio del turno,vede avviarsi pian piano il macchinario che ha appena azionato. È la sensazione che provano i piloti d’aereo quando il loro primo gesto – lieve, assorto, quieto – mette in moto l’elica ancora sonnolenta e incerta.

E la provano tutti gli operai: gli addetti alle fornaci, i trivellatori, i trattoristi, i meccanici che afferrano la chiave inglese, i carpentieri che brandiscono l’ascia, disinvolti, e i minatori che accendono la perforatrice. Tutti provano, amano e apprezzano la gioia di quei primi gesti che danno ritmo, forza, musica al lavoro.

Quella notte faticarono più del solito. L’aerazione funzionava male, il ventilatore che avrebbe dovuto aumentare la circolazione dell’aria non andava, il troppo caldo e l’umidità fiaccavano. Quando nella galleria accanto facevano brillare l’esplosivo, il fumo acre e untuoso arrivava anche da loro, le lampade ardevano in una nebbiolina azzurrastra, lavorare diventava ancora più pesante e a tratti l’afa si faceva intollerabile. La gola pizzicava ed erano tutti in un bagno di sudore, avevano voglia di sedersi e di riprendere fiato; il pensiero dell’aria fresca in superficie era come il miraggio del viandante che sogna acqua di fonte.

Per prima cosa Novikov aprì un foro d’esplorazione piuttosto profondo; la trivella non incontrò grande resistenza e procedette con relativo agio: il suo rumore regolare era rassicurante, sonnolento e pure un po’ scocciato, come se anche il metallo della punta risentisse del calore e della mancanza d’aria.

Latkov aiutò Vikent’ev a posare i puntelli d’abete e a trascinare fin lì i pezzi di corteccia per turare le fessure nella volta del soffitto.

«Perché mi dai legni non finiti?» domandò Vikent’ev, e gli indicò la parte bassa di un puntello che non era né sgrossata né levigata. «Ma ci vedi?».

«È il caldo» gli spiegò Latkov, che aggiunse convinto: «Non c’è niente di peggio del caldo, per un russo. Il gelo è molto meglio».

«Non ci giurerei» disse Vikent’ev. «L’inverno scorso ho lavorato per aprire un pozzo a Bogoslovsk: quaranta sottozero, settimane di nebbia che si tagliava col coltello... E ci sono delle cave, lì, che quando arriva il vento dalla steppa di Čeljabinsk capisci cos’è il freddo vero. Al diavolo le miniere a cielo aperto. Ci ho rimesso un polmone, quell’inverno. Lascia stare: sottoterra è meglio».

Quanto a Kotov e Devjatkin, che aiutavano Novikov, stavano aspettando che finisse di rinforzare i puntelli. E con voce spezzata e fiacca, senza neanche asciugarsi il sudore che gli imperlava di gocce scure le tempie e la fronte, Devjatkin disse:

«Abbiamo appena iniziato e già mi dovrei riposare».

«Tieni duro, dài!» gli disse Kotov, che aveva il suo bel daffare con la trivella e approfittò di quel momento per asciugarsi il sudore con la manica.

Novikov guardò i suoi uomini e disse:

«Fate uno sforzo, o qui mi si incastra tutto. Devjatkin, sei fradicio».

«Zitto, che pian piano, grazie a dio...» disse Kotov.

«Cosa c’è da ringraziare dio se vai pian piano? Sai che noia...».

Nei momenti in cui Novikov, chino, seguiva concentrato la trivella, gli sembrava d’essere tornato a casa, nel Donbass: gli strati di roccia gli ricordavano quelli del filone nella miniera di Smoljanka, e l’aria era umida e afosa come nelle gallerie più profonde della 11. Per un attimo gli sembrò che non ci fosse la guerra e che una volta in superficie sarebbe tornato nella casa in cui aveva vissuto per tanti anni. Inspirò quell’aria calda, afosa, e il sudore che sentì sulla fronte gli sembrò persino gradevole.

Un improvviso getto d’acqua misto a frammenti di roccia lo colpì al petto e alle spalle con una forza tale che Novikov barcollò e si sentì mancare il fiato. Gli altri lo guardarono preoccupati, ma lui vide i loro sguardi, diede un respiro profondo e gridò con voce roca:

«Non fermatevi, dobbiamo continuare!».

Nelle viscere scure della roccia si nascondeva un giacimento di carbone verso cui la punta della trivella di Novikov stava cercando di aprirsi una strada; ormai era un duello: chi avrebbe vinto? Proprio in quelle viscere scure, però, Novikov sentiva in sé la forza più vera e autentica di questa Terra: la forza che è di chi lavora. E la dispensava con generosità, senza lesinare, guardando avanti.

Pur stupiti, tutti provarono a spiegarsi cosa stava succedendo. E lo fecero ognuno a suo modo. Da persona gentile e cortese che rispondeva con una battuta scherzosa alle punzecchiature di Latkov; che alzava assai di rado la voce, aspettava il proprio turno con grande gentilezza sia in fondo al pozzo sia allo spaccio quando arrivavano i rifornimenti; che portava a passeggio la figlia per il paese e non si sottraeva alle faccende domestiche quando la moglie non c’era (e allora pelava le patate sulla soglia di casa, e controllava se il bucato appeso era asciutto), Novikov aveva cambiato faccia di colpo. E in senso letterale: da chiari che erano, gli occhi erano diventati scuri; sempre tranquilli e delicati, i gesti si erano fatti bruschi, nervosi. Persino la voce era diversa, e ora suonava roca, svelta, imperiosa.

«Compagno atamano! Guarda che finiamo seppelliti!» scappò detto a Latkov nella foga del lavoro, e tutti scoppiarono a ridere.

«Il nostro Pugačëv!» disse invece all’improvviso Njura Lopatina, che in miniera ci era arrivata da un kolchoz della lontana Saratov e che adesso stava spingendo con la Braginskaja un vagonetto pieno di minerale: si era voltata a guardare Novikov e l’aveva visto nero di fango e fradicio d’acqua, illuminato dalla lampada.

Scostando i capelli che le si erano appiccicati alla fronte, la Braginskaja aggiunse:

«Ha dentro un qualche dio pagano, quello lì. Mai visto niente di simile. Mai».

Qualche momento dopo, quando il foro di ispezione era ormai bello largo e tutti si erano seduti a tirare il fiato prima di aprirlo definitivamente, Njura Lopatina rise e disse:

«Kotov, l’hai sentita la Braginskaja? Un dio pagano!».

Tutti si girarono verso Novikov, che nel frattempo aveva poggiato l’orecchio alla roccia per cercare di sentire il fischio del gas.

«Un dio pagano?» replicò Kotov, bonario. «Quello ha dentro un qualche diavolo impestato, piuttosto!».

«Davvero!» convenne Devjatkin. «Non ci si ferma mai, con lui!».

Magro, cupo e tossicchiante, persino quel Vikent’ev che all’inizio aveva avuto da ridire sul fatto di prendere ordini, lui, siberiano, da un forestiero del Donbass, se ne uscì con:

«Tocca dirlo: è un minatore vero. Lui la capisce, la miniera...».

«Compagni,» disse Novikov avvicinandosi agli altri, che erano ancora seduti «il foro è aperto, il drenaggio avviato: mettiamoci all’opera».

E ognuno fece la sua parte.

Le due donne portavano fuori dalla galleria i grossi pezzi di carbone che si erano staccati e li scaricavano fragorosamente nel vagonetto; una volta pieno, lo spingevano via lentamente vincendo la resistenza delle ruote, che non volevano saperne di mettersi in movimento. Vikent’ev sceglieva fra i puntelli d’abete che Latkov aveva portato fin lì, li spaccava con l’ascia e poi li accorciava con la sega, prima di legarli insieme. Devjatkin e Kotov aiutavano Novikov picconando le rocce saltate via con la dinamite.

E ognuno sembrava assorto nei suoi pensieri, che nulla avevano a che spartire coi pensieri, le speranze e i timori degli altri... Vikent’ev pensava alla moglie e ai figli, che vivevano ad Anžero-Sudžensk e che per un bel po’ non avrebbero potuto raggiungerlo perché non c’era neanche una stanza disponibile per le famiglie, là dove stava adesso; il giorno prima lei gli aveva scritto dicendo che non ce la faceva più a stare sola... E pensava, Vikent’ev, che i filoni a cui aveva lavorato nel Kuzbass – quelli con nomi tipo il Bruciato, il Possente, l’Incerto e il Giardino – erano molto più ricchi delle miniere di cui parlava Novikov, la Smoljanka e la Praskoveevka, e che Novikov aveva poco da farsi bello con quei quattro sassi in croce del Donbass: ci voleva ben altro per stupirlo, uno come lui. Però, su, bisognava riconoscerlo: come caposquadra era bravo. Ci metteva il cuore, nel lavoro. E ancora, Vikent’ev pensava che magari, in autunno, il figlio maggiore l’avrebbero preso a studiare al distretto militare e non l’avrebbe più rivisto, dato che di licenze non si parlava proprio... «Se ci fosse qui Liza mi farebbe la coppettazione, di notte...».

Latkov, invece, pensava che aveva sbagliato a litigare con Njura Lopatina e aveva sbagliato a non chiedere di mangiare alla mensa n. 1, dove tutti dicevano che il direttore era bravo e non rubava... E aveva sbagliato anche a barattare gli stivali con una giacca di pelle, al mercato: «T’hanno fregato» gli avevano detto gli altri ridendo. Aveva fatto bene, invece, a lavorare con un puntellatore bravo come Vikent’ev, perché così aveva capito i vari modi per tenere insieme i legni: di punta, di fianco, a T, ad angolo... «Vedrai che così, dài e dài, finisco pure io trai migliori!» pensava. Però aveva sbagliato a non iscriversi ai corsi serali per trivellatori... Magari fosse stato come Novikov, che qualunque cosa faceva non ce n’era per nessuno! Lui, Latkov, aveva sbagliato anche il sabato prima, là dove stava, quando aveva sganciato centocinquanta rubli a un borsanerista per una bottiglia di vodka e se l’era scolata con gli altri, ma invece di spassarsela era finita con il responsabile che lo minacciava di cacciarlo... E questo perché faceva sempre tutto d’impulso, lui, senza pensarci; poi capiva e gli dispiaceva, ma la volta dopo la musica era sempre la stessa...

«Ma sì, cosa vuoi che mi importi della kolchoziana e degli stivali! Mi basta andare al distretto militare e dire: “Riprendetevi il foglio di esenzione e mandatemi a difendere Stalingrado”».

Devjatkin, invece, pensava: «Sono cascato male, qua sotto, dovrei lavorare alle presse, io. Devo trovare qualcuno che mi porti alla fabbrica militare: lì parlo col primo che trovo, e vedrai che gli servo, con l’esperienza che ho. Così poi passo all’ufficio assunzioni e faccio domanda: tanto alla fine non sono neanche sposato, neanche serve che mi diano chissà quale posto dove stare, uno qualunque va bene... Quella là, però, quella dell’ufficio del personale, non mi fa andare via di sicuro: è una burocrate di merda, quella là... Senza di lei chissà dov’ero... Devo ancora mandare i soldi a mio padre al paese, duecento rubli. Poi glieli mando, chi ha detto che non glieli voglio mandare?... Qui, comunque, figurati se faccio carriera... In fabbrica, invece, si accorgerebbero subito di me, che in fabbrica ci lavoravo da prima della guerra... Cos’ho meno di Novikov, io, sopraterra? Ti produco certi pezzi, io, che vi lascio tutti a bocca aperta! Mi ero anche già sposato, se non era per la guerra... E invece no, è voluta andare dalla sorella... Nemmeno si ricorderà di me, con tutti i soldati che ci saranno laggiù: ci giuro, guarda! Prima della guerra me la giocavo, visto che suonavo la chitarra... Però, scusa, da scapoli la guerra è meglio... No, non è vero: addio felicità, lei s’è scordata di me e io non ho più manco la chitarra».

La Braginskaja ripensava per l’ennesima volta a quando aveva salutato il marito alla stazione di Char’kov... «Ma no, hanno sbagliato, è un errore, è un omonimo. Invece no, altro che errore... Sono vedova, vedova, ma non mi ci abituo, a questa parola: vedova, vedova, vedova. E Kazimir è orfano di padre. È sottoterra, ora, solo soletto e con un salice sopra... Chi ci pensava, la primavera scorsa, che sarebbe andata così: lui morto, io a migliaia di verste da casa nella galleria di una miniera e con questa roba addosso... In estate dovevamo andare al mare ad Anapa, e prima di partire volevo farmi la permanente e la manicure, mentre Kazimir doveva entrare alla scuola per i bambini dotati per la musica... Ogni tanto mi scordo tutto ed è come se la pala e il carbone fossero la cosa più importante che c’è. Poi, però, mi tornano in mente quella mattina alla stazione di Char’kov, il sole caldo – anche troppo – e la pioggia, le pozzanghere lucide e l’ultimo sorriso che mi ha fatto: era così bello, quel sorriso, smarrito e incoraggiante insieme; e quelle decine di mani dai finestrini: “Addio! Addio!”... È successo davvero, tutto quanto? Due stanze, il divano, il telefono, il cesto del pane sul tavolo... Un sacco di pane, tantissimo: pane bianco, pane integrale, pane secco, poi altro pane bianco, pane del giorno prima, pane duro che non voleva nessuno... Adesso, invece, riempi i vagonetti, apri le gallerie, svuota i vagonetti, trivella, sonda, fa’ saltare la roccia... Com’è che dice, lui: “Mettiamoci all’opera”? E poi ti fa quel sorriso...».

Kotov, invece, era sempre accigliato. «Dove sei, casa mia, Patria mia, Karačev cara, regione d’Orël,» pensava «che quando mi sveglio la mattina mi soffia addosso la brezza dai boschi di Brjansk, e l’aria è così ricca... Mia madre va per gli ottantadue, è rimasta al paese, e là adesso ci sono i tedeschi... E chi la rivede più?... Ma Daša lo capisce? Come no! “Ieri Vikent’ev s’è portato a casa novecento rubli e tu quattrocentottantasei...”. E mica sono minatore, io! Scema, scema e ancora scema. Ma la prossima volta glielo dico: vacci te, a lavorare! Che far andare la lingua in fila allo spaccio non serve a nulla, in guerra. La salute ce l’hai, vieni a spingere i vagonetti qua sotto, no? T’ho mai trattato male, io?... Però, che boršč mi faceva quand’eravamo a casa! E che bello era salire sul camion con Petja che guidava e andare a Orël: sullo stradone c’erano solo frutteti, solo meli, e che cielo... che cielo! Eh sì, la casa è sempre la cosa più bella che c’è!».

Njura Lopatina, invece, pensava: «Ma sì, cosa vuoi che mi importa? Cosa vuoi che me ne faccio di quel Latkov lì? Aveva ragione mia madre: chi c’è meglio dei ragazzi del paese? Altro che questo zotico. Cos’avranno da frignare, tutti quanti, sotto e sopraterra? Dove alloggio io sono tutte brave ragazze, si va al cinema una volta alla settimana, ci sono i giornali, la radio... Meglio del mio Saša, però, non c’è e non c’è mai stato nessuno... Questo qua parla, parla, ma intanto s’è fatto riformare... Mentre il mio Saša difende Stalingrado e può essere pure che ci lascia la pelle... E poi è gentile, è uno di princìpi saldi, si sa comportare quando c’è una donna... Latkov... si vede subito che è cresciuto in un orfanotrofio... E che me ne faccio, di uno così? Per mandare tutti i mesi i soldi ai miei basto io. Mi faccio i miei corsi, mi prendo il diploma da elettricista... Ieri è venuta quella del Komsomol: ha promesso che mi iscrive... L’importante è che mio fratello, e Saša, e zio Ivan, e zio Pëtr, e Alëša Njurin riportino a casa la pelle... Tutti è impossibile, lo so bene: la mamma mi ha già scritto che Ljuba Rukina ha ricevuto l’avviso di decesso, e che la Sergeeva ne ha avuti due in un colpo solo... Qua, invece, belli lontani dal fronte, c’è gente come Latkov che ancora ha paura della miniera: glielo leggo negli occhi, glielo leggo... La lingua gli funziona bene, però... Gente di città...».

Ognuno sembrava fare quello che doveva per proprio conto, ma in quell’aria soffocante vibrava comunque una qualche corda che, come un ronzio d’api, riempiva di gioia, ansia e commozione i cuori di giovani e vecchi. E li legava stretti, quella corda, e teneva insieme tutto quanto: il lavoro, i gesti, il passo affaticato delle donne che spingevano i vagonetti, i colpi sordi del piccone, lo stridio delle pale, il sibilo della sega, i colpi secchi dell’accetta su un legno testardo che non voleva farsi carico del peso del tetto, il respiro regolare del trivellatore... Tutto era tenuto insieme da quella forza viva, salda, una e indivisibile, e tutti vivevano e respiravano come una cosa sola.

Intanto l’uomo con i capelli chiari, gli occhi buoni e gli zigomi sporgenti, con mani grandi e scure capaci, sì, di sollevare una trave di ferro da diversi pud ma anche di sistemare una molla nell’orologio che aveva al polso, lo sentiva con le viscere il filo teso fra lui e chi con lui lavorava, e senza nemmeno bisogno di girarsi verso di loro.

Più tardi, mentre andavano a riporre le lampade, si sarebbero comunque lamentati tutti per la stanchezza, avrebbero pensato ognuno a casa propria e alla vitaccia che facevano, senza riuscire a capire quella loro forza buona e saggia che si capiva solo se sommata a quella altrui; quella loro libertà che avevano affidato ad altre persone, che a esse li univa e che per questo si faceva libertà; quel loro obbedire al caposquadra Novikov, consapevoli che farlo permetteva a tutti di dare quanto di meglio un uomo potesse dare.

52

Quella notte nella piazzola fuori dalla miniera ci fu una breve assemblea. I minatori del turno di notte furono avvertiti al mattino di farsi trovare negli spogliatoi venti minuti prima del dovuto. La gabbia continuava a sputare fuori chi aveva finito di lavorare e che già nel pozzo, nella piazzola sotterranea, era stato avvertito della riunione imminente dal segretario di partito Motorin.

E se qualcuno azzardava un «Ma che riunione e riunione, la gente è stanca», Motorin era svelto a rispondere: «Resistete, compagni: le notti d’autunno sono lunghe, avrete tempo per dormire a vostro piacimento e per sognare chi volete sognare!».

Era una notte di vento, scura e senza stelle, con gli alberi vicini che stormivano e con la nenia della pineta lontana. Già diverse volte aveva provato a piovigginare, e nelle piccole gocce fredde che cadevano sulla faccia e sulle mani delle persone si celava l’annuncio degli acquazzoni autunnali, delle strade impantanate, dell’appressarsi dell’inverno con la sua neve e le sue bufere. Il fascio sghembo del proiettore da ricerca sulla torre della miniera illuminava il cielo, e a stormire e mormorare sembravano essere non le chiome degli alberi e il bosco, ma le pesanti nuvole sfrangiate che lo solcavano frusciando.

I dirigenti di partito e gli ingegneri erano in piedi su un palco di assi; intorno, il vociare sordo della folla di minatori e le facce nere di chi usciva dal pozzo si fondevano col nero della notte.

Qua e là si accendevano e si spegnevano le fiammelle di decine di sigarette: il piacere che provava chi, finito il turno, si riempiva i polmoni dell’aria umida e fredda mischiata al fumo caldo e acre del trinciato era addirittura palpabile.

Aveva qualcosa di singolare, quella scena, che non poteva non commuovere: la notte fredda d’autunno, la pioggerellina, il buio in cielo e quello sulla terra, la linea punteggiata dei lampioni della miniera vicina e della stazione, il baluginare quasi impercettibile di certe chiazze rosa fra le nuvole – i riverberi di miniere e fabbriche disseminate nel giro di cinquanta verste –, e ancora l’ululato sordo e umido del bosco con lo sbuffare cupo dei tronchi secolari, lo stormire setoso degli aghi di pino bagnati, lo scricchiolio dei rami resinosi, il picchiettio delle pigne che cozzavano fra loro nel vento...

In quella cornice fatta di buio, rumori e gocce fredde di pioggia c’era una quantità enorme di luce, come il cielo non ne aveva mai visto nelle sue notti più stellate.

Motorin prese la parola per primo. Provava una strana sensazione, in quei minuti. Quante volte aveva già parlato in pubblico: alle assemblee degli operai, ai raduni degli stachanovisti, a comizi grandi e piccoli sotto e sopraterra! Era abituato a pronunciare discorsi, fare relazioni, partecipare a dibattiti... Ricordava con un sorriso il suo primo intervento a una conferenza regionale del Komsomol: giovane minatore, quand’era salito sul palco e aveva visto centinaia di facce attente ed entusiaste si era come perduto, aveva cominciato a impappinarsi sentendo il filo di voce tremante che gli usciva di bocca, aveva allargato le braccia con aria smarrita e disperata e, senza dire una parola, era tornato al suo posto fra scrosci di risate bonarie e di applausi indulgenti. Quando lo raccontava ai suoi figli era il primo a chiedersi, perplesso, com’era potuto accadere. Anche in quel momento aveva lo stesso groppo in gola e il cuore che saltava qualche battito, mozzandogli il respiro.

Che gli avessero ceduto i nervi? La troppa stanchezza, le notti senza sonno... O forse lo aveva turbato lo scambio con il colonnello venuto da Stalingrado, che aveva raccontato di duri scontri a sud-est, della città in fiamme, dei tedeschi che erano già arrivati sul Volga e gridavano ai soldati sovietici costretti sulla riva: «Ehi, russi, glu-glu-glu!». O forse era stato il bollettino del Sovinformbjuro che avevano letto prima della riunione...

Insomma, alla fine, quando con un sottile filo di voce disse esitante: «Compagni...», gli sembrò che non sarebbe riuscito a dire altro: l’agitazione gli toglieva il fiato e le parole. Dai recessi della memoria, però, gli si parò davanti di colpo, incomprensibilmente, suo padre: con la barba lunga e canuta, la camicia azzurra, gli occhi rossi e tristi, scalzo, salutava per sempre i compagni della miniera. A un certo punto alzava una mano e diceva: «Cari operai, amici cari...».

E allora, con la stessa cadenza di suo padre, Motorin ripeté, da bravo figlio obbediente:

«Cari operai, amici cari...». Poi si fermò un momento e disse di nuovo, ma smorzando la voce: «Cari operai, amici cari...».

Nel mezzo della folla che circondava il palco, il picconiere Ivan Novikov diede un sospiro soffocato e si avvicinò per sentire meglio, per vedere meglio la faccia di chi aveva parlato: c’era qualcosa di familiare in quella voce, o così gli pareva.

Come lui, si avvicinarono per sentire meglio anche decine di altri minatori; quella voce che si udiva appena tra il rumore del bosco e lo stormire delle piante vicine aveva turbato tutti.

Si avvicinarono Devjatkin e Kotov, e si avvicinarono Latkov, la Braginskaja e Njura Lopatina...

Motorin vide centinaia di lampade oscillare tutte insieme e, per quelle lampade e quella gente che si era stretta al palco, la luce si fece più intensa, più calda...

Il discorso che si era preparato, un discorso sulla rotazione dei turni, la necessità di aumentare il minerale estratto e di accelerare di una volta e mezzo la velocità di scavo delle gallerie, svanì come dissolto nella nebbia, e senza pensare a cosa avrebbe detto, senza nemmeno saperlo, attaccò:

«Mi è tornato in mente quand’ero ragazzino... Il padrone della miniera aveva licenziato mio padre e aveva gettato le nostre cose dalla finestra di casa... della casa in cui erano nate le mie due sorelle ed ero nato anch’io... Era autunno, proprio come ora... Poi erano arrivati i guardiani, e man mano si erano radunati anche gli altri minatori... Dovevamo andare via, ma dove? Casa nostra era quella, eravamo sempre vissuti lì, lì avevamo lavorato, lì avevamo seppellito i nonni. Guardai mio padre salutare gli altri, quel giorno, sentii le sue parole, vidi la sua testa canuta... Non lo dimenticherò mai, no, e del resto come potrei dimenticarlo?».

Motorin osservò le luci che aveva intorno: c’era tanta gente, eppure gli sembrava di parlare a sé stesso.

«Compagni,» si stupì a chiedere «avete capito perché ve lo racconto?».

Non si stupì, invece, di sentire diverse voci che gli rispondevano:

«Sì...».

Perciò, ormai calmo e convinto, e malgrado calma e convinzione altro non fossero che i panni di cui aveva rivestito la sua angoscia, continuò a parlare, sollevò il lume, si frugò nella tasca, ne cavò un foglio stropicciato e lesse il bollettino del Sovinformbjuro:

«“Alla periferia nord-ovest di Stalingrado si continua a combattere senza quartiere. Volendo spezzare con ogni mezzo la resistenza dei prodi difensori della città, il nemico non lesina attacchi ai nostri soldati. Nella notte sparuti drappelli di nazisti si sono addentrati nelle vie di Stalingrado, dove gli scontri a fuoco sono stati violenti, degenerando in furiosi corpo a corpo...”».

Non chiese ai minatori se avevano capito perché aveva parlato prima di suo padre e subito dopo dei combattimenti a Stalingrado.

Parlava lentamente, Motorin, con una voce che pareva bassa ma che tutti sentivano, e la sensazione che aveva provato pronunciando le prime parole del suo discorso non lo lasciava ancora: continuava a parlare a sé stesso, e al contempo gli sembrava che le parole non fossero sue e che stesse solo ripetendo quello che altri avevano detto a lui.

A Novikov non sembrava di ascoltare e basta: gli sembrava di essere lui stesso a parlare; l’unica cosa strana era che la sua voce non era la sua. E gli sembrava di dire cose che aveva maturato da tempo, ossia che non c’era nulla che la classe operaia non potesse fare per difendere la propria casa. C’era anche dell’altro, però: la febbre di Maša non passava. E se non fosse stata malaria, ma qualcosa ai polmoni?

Alte nel cielo scuro d’autunno, le nuvole scivolavano veloci coi loro riflessi di ombre rosa, vaghe e tremolanti: era il respiro di fabbriche e miniere nei dintorni, memento di centinaia, migliaia e decine di migliaia di fabbriche, industrie, miniere e officine ferroviarie che dall’Oceano Pacifico arrivavano fino alle acque del Volga; memento di tutti quegli operai che come Novikov, la Braginskaja, Motorin e Kotov pensavano ai propri morti, a chi era disperso, alla dura vita in tempo di guerra; memento di quei milioni di persone che come Novikov, la Braginskaja, Motorin e Kotov, e come il vecchio Andreev in una Stalingrado in fiamme, credevano che il lavoro li avrebbe resi invincibili, che col lavoro avrebbero superato ogni cosa.

PARTE TERZA

1

Il 25 agosto i tedeschi iniziarono a muovere verso Stalingrado da ovest, da Kalač. Nel frattempo panzer e fanti che avevano sfondato a sud, vicino ad Abganerovo, avevano raggiunto Dubovyj Ovrag, di là dal lago Sarpa.

A nord le truppe tedesche si erano consolidate a Rynok, vicino alla Fabbrica Trattori. A questo modo la morsa si stringeva da sud, da nord e da ovest.

Il 31 agosto i tedeschi lanciarono una nuova offensiva sulla direttrice Basargino-Voroponovo. Sotto i colpi nemici, alcune unità della 62a armata sovietica arretrarono fino alla cintura difensiva intermedia della città, ma il 2 settembre i nuovi attacchi concentrici dei tedeschi su quelle divisioni già estenuate le costrinsero a ritirarsi oltre la cintura interna, l’ultima rimasta.

La linea di difesa passava per sobborghi che gli abitanti di Stalingrado conoscevano a menadito: Rynok, Orlovka, Gumrak, Pesčanka.

Gli attacchi delle otto divisioni tedesche che avanzavano in fronte compatto verso la città erano sostenuti dalla forza dirompente di cinquecento panzer e dalla potenza di fuoco di un migliaio di aerei da combattimento. In mezzo alla steppa, in campo aperto, i raid dell’aviazione tedesca risultarono particolarmente pesanti perle nostre truppe.

L’artiglieria tedesca aveva conquistato posizioni invidiabili: il terreno in evidente declivio da ovest a est consentiva una perfetta visione non solo della prima linea sovietica, ma anche delle retrovie, e il fuoco delle batterie nemiche controllava senza fatica l’arrivo di uomini e mezzi di rinforzo all’Armata Rossa.

L’avvicinamento alla città della fanteria tedesca era facilitato dal gran numero di fossi, burroni, alvei di fiumiciattoli in secca durante l’estate (quali il Mokraja Mečëtka e lo Carica) che dalla steppa arrivavano fino al Volga.

Fra i sovietici combattevano non solo le divisioni della 62a armata, ma anche tutte le riserve di cui poteva disporre il comandante del Fronte.

Al loro fianco si battevano le truppe volontarie: operai e impiegati che da un giorno all’altro si erano ritrovati mitraglieri, carristi, mortaisti e artiglieri.

Nonostante la strenua difesa sovietica, però, i tedeschi avanzavano lenti e inesorabili verso la città; la disparità di forze era schiacciante: per ogni soldato russo ce n’erano tre tedeschi, e per ogni cannone russo i tedeschi ne schieravano due.

Il 5 settembre a sferrare un attacco poderoso furono le truppe sovietiche di stanza a nord e a nord-ovest di Stalingrado, che il corridoio aperto dai tedeschi dal Don al Volga aveva isolato da quelle all’interno della città.

Gli scontri furono violenti e sanguinosi. I sovietici dovettero avanzare in campo aperto nella steppa e subirono perdite ingenti, e, con l’aviazione tedesca che da mattina a sera incombeva come una nube scura sulle divisioni che andavano a combattere, le postazioni di fuoco dell’artiglieria e i punti di raggruppamento dei carri armati furono bombardati ferocemente.

L’attacco sovietico sembrava doversi concludere con un fallimento totale: il corridoio tedesco era integro, i combattimenti per riconquistare alcune alture non avevano portato a risultati di rilievo, le pur minime avanzate, pagate a caro prezzo, erano state via via vanificate dal contrattacco dei panzer con l’appoggio dei caccia in picchiata. Ciò nonostante, i tedeschi furono costretti a spostare verso nord una parte cospicua delle loro truppe, distogliendole da quello che era il loro obiettivo principale: Stalingrado. E questo fu il vero successo del comando sovietico.

Ce ne fu anche un altro, però, di cui coloro che presero parte a quell’attacco sanguinoso non sembrarono rendersi conto: a quel modo guadagnarono tempo. I combattimenti aiutarono chi difendeva la città a resistere fino alla metà di settembre.

Il tempo è sempre nemico dell’azzardo e sempre amico della forza autentica. Il tempo è amico di chi sta dalla parte della storia e nemico di chi è senza futuro. Il tempo smaschera sempre la forza finta e premia la forza vera.

La forza preziosa del tempo, tuttavia, si manifesta solo quando gli uomini riescono a vedervi non un dono generoso della sorte, ma un alleato rigoroso ed esigente.

Le riserve dell’Armata Rossa muovevano verso Stalingrado senza distinguere il giorno dalla notte: ogni ora contava, ne erano consapevoli.

Fra le divisioni che ebbero il loro battesimo del fuoco il 5 settembre vicino al paese di Akatovka, sulla riva alta del Volga, c’era quella in cui prestava servizio il tenente di artiglieria Anatolij Šapošnikov. E fra le unità che a marce forzate risalivano la riva sinistra del Volga verso la città assediata c’era la divisione del maggior generale Rodimcev, in cui prestavano servizio il comandante di compagnia Kovalëv e il soldato Vavilov. Su precisa disposizione della Stavka, la divisione di Rodimcev sarebbe stata la prima a entrare a Stalingrado, guadagnandosi così gloria eterna.

2

Con i cannoni piazzati lungo l’erta pietrosa e scoscesa della collina coperta di vigneti, videro arrivare un portaordini: riferì che dovevano stare pronti a fare fuoco tra i frutteti e le vigne dei paesi sulle colline adiacenti, dove già erano stati individuati alcuni gruppi di tedeschi.

Dell’approvvigionamento di munizioni il comandante incaricò Tolja Šapošnikov, già in un bagno di sudore e di polvere per avere aiutato a trascinare i mortai su per la salita argillosa.

I camion erano sulla riva, vicino all’acqua, e non c’era modo di farli arrivare in cima al pendio.

Tolja scese a rotta di collo per l’erta piena d’erba e di muschio, con il vento tiepido che gli fischiava nelle orecchie, dopo di che, sempre a rotta di collo e in una nuvola di polvere rossa, scese verso il fiume.

La riva sottostante era in ombra, e dopo il sole accecante della steppa pareva fosse già calata la sera. Dove l’ombra finiva, però, il Volga mandava bagliori vivi e flessuosi di mercurio.

Una volta disposta la catena umana di soldati che si sarebbero passati le munizioni su per la collina, Tolja salì sul camion e cominciò ad aiutare chi stava scaricando. «Non devono pensare che sono bravo solo a dare ordini» ripeteva fra sé e sé mentre spostava le casse e le spingeva verso il bordo del cassone.

Pensò che aveva sbagliato a fare la scuola per artiglieri: combattere da soldato semplice di fanteria sarebbe stata una passeggiata. Grande e grosso, spalle larghe e faccia cupa, sembrava un tipo duro e rude, ma superiori e sottoposti non ci avevano messo molto a capire che era un ragazzo buono, timido e pudico. Non aveva polso, e quando c’era da prendere decisioni e dare ordini si perdeva in «per favore» e «per cortesia», attaccava a farfugliare, e il comandante di batteria Vlasjuk doveva intervenire a spronarlo, stizzito: «Šapošnikov, di nuovo con ’sta solfa? Devi importi! Sei in artiglieria, e l’artiglieria è dio, non te lo dimenticare!».

Tolja era sempre felice di aiutare compagni e superiori, perciò rimpiazzava chi era di guardia, scriveva rapporti, andava a prendere la posta. E chi fra i comandanti amava le battute era sempre pronto a farne, su di lui: «Peccato che non c’è Šapošnikov! Sai quant’era felice se gli lasciavi il tuo turno di guardia!», «Chiedi a Šapošnikov: ci va lui ed è pure contento», per poi aggiungere con un sorriso: «Quanto gli piacerà fare le guardie, a quello lì», «Quanto gli piacerà correre allo Stato maggiore sotto lo schioppo del sole».

Tolja, però, non si guadagnava solo battute e condiscendenza. I suoi commilitoni tenevano in gran conto le sue competenze tecniche, che soprattutto gli artiglieri avevano ben presenti. Šapošnikov sistemava subito e senza esitazione qualunque difetto o malfunzionamento. E sapeva spiegare in poche parole e con grande semplicità anche ai più zucconi l’essenza di una legge astratta e complessa, magari facendo un disegnino che, senza bisogno di studio, chiariva perché chi doveva prendere la mira per colpire un bersaglio in movimento a una certa distanza e con un certo vento doveva fare determinati calcoli e non altri.

Non ridere di lui era impossibile, però. Appena parlavano di donne, Tolja avvampava e cominciava a tossire. Le infermiere del battaglione medico, per le quali i comandanti di artiglieria erano i più educati e istruiti della divisione, chiedevano sempre con un sorrisetto ai suoi colleghi tenenti: «Ma scusate, quel compagno vostro con la puzza sotto il naso, che non parla mai, che se ti vede per strada gira al largo e se gli chiedi qualcosa risponde solo “sì” o “no”, ci è o ci fa?».

Una volta Šapošnikov aveva riferito al comandante di batteria Vlasjuk che allo Stato maggiore lo cercava «una tale del sesso opposto».

E «un tale del sesso opposto» fu il soprannome che i suoi compagni gli affibbiarono da quel giorno.

Per i soldati, invece, era il «tenente percortesia».

In quelle ore tutto, intorno, era solenne e minaccioso. L’enorme fiume deserto scintillava al sole. Si aveva l’impressione che, su quel fiume eterno, eterno dovesse essere anche il silenzio, e invece l’aria era intrisa di fracasso e stridore.

Sulla striscia stretta della riva, sotto le rocce scoscese e fra due ali di arenaria, le motrici trainavano cannoni e rimorchi di munizioni. Stretti fra la riva e le rocce, fanti, mitraglieri e fucilieri anticarro prendevano per i fossi e scalavano l’erta verso la steppa, seguiti da compagnie e battaglioni sempre nuovi.

La bellezza del cielo e la maestà secolare del suo silenzio azzurro erano squarciate dal frastuono delle battaglie aeree; i motori ronzavano tra il bianco soffice delle nuvole in un crepitare di cannoni a tiro rapido e di ringhi di mitraglie. Ogni tanto gli aerei si abbassavano sull’acqua per poi riprendere quota: si combatteva a ogni piano del condominio celeste.

Dalla steppa giungeva il fragore sordo dei combattimenti di terra appena iniziati: le riserve dell’Armata Rossa affrontavano le unità del gruppo nord dell’armata di Paulus.

A chi si trovava nell’ombra pur inquietante della riva sembrava strano che quegli scontri sanguinosi si svolgessero proprio nel caldo della steppa, dove il sole picchiava senza pietà e senza ritegno.

Intanto, su per la riva e verso la steppa, continuavano a salire file di uomini armati. Tutti avevano stampata in faccia un’espressione tesa e decisa insieme, in cui la paura del soldato alla prima battaglia si mescolava alla paura di restare indietro e al sentimento che spingeva chi muoveva verso la prima linea ad accelerare il passo, più che a rallentarlo.

Era il gran giorno, per Tolja, il giorno più importante della sua vita...

Un’ora prima la sua unità aveva attraversato il borgo di Dubovka, lungo la riva. E lì Tolja aveva conosciuto per la prima volta il fronte, aveva sentito fischiare ed esplodere le bombe sganciate dai caccia, aveva visto le case distrutte e il tappeto di vetri lungo le strade. Lì gli era sfilato accanto un carretto con sopra una donna vestita di giallo che lasciava sulla sabbia una scia fitta di gocce di sangue; un uomo anziano senza giacchetta piangeva a gran voce, camminando, reggendosi alla sponda del carro con una mano. Dietro ai recinti delle case cigolavano al vento decine di gru da pozzo, che parevano alberi di barchette spaventate.

Quella mattina Tolja ancora beveva il latte nella tranquillità di Ol’chovka, dove giovani oche pascolavano sulla piazza ricoperta dal verde brillante dell’erba nuova.

La notte, durante una breve sosta, si era allontanato di qualche decina di metri dalla strada in un fruscio d’artemisia secca e si era steso a guardare il cielo stellato; le voci dei soldati erano un rumore lontano, e i suoi occhi non si staccavano dal baluginio della polvere di stelle.

Il pomeriggio del giorno prima c’era stata la cabina di un camion con il suo calore soffocante di benzina, con il parabrezza rovente coperto di polvere e il borbottio del motore.

L’anno prima Kazan’, la scrivania con la tela cerata sopra, il quaderno che gli faceva da diario, il libro aperto, la madre che gli posava il palmo caldo sulla fronte e gli diceva: «A dormire, adesso, a dormire».

Due anni prima Nadja magra, scalza e in mutande che saliva di corsa i gradini della dacia urlando con la sua vocina stridula: «Quel cretino di Tolja mi ha rubato il pallone da pallavolo!».

E prim’ancora gli aerei da costruire, il tè col latte e un cioccolatino prima di andare a letto, lo slittino con il sedile troppo duro ricoperto con un panno morbido, l’albero addobbato per le feste. E la madre di Viktor Pavlovič, tutta bianca di capelli, che lo teneva sulle ginocchia e cantava piano: «Nel bosco c’è un abete...», e lui che continuava con la sua vocina sottile: «... nel bosco, è nato lì!».

Ora tutte quelle cose si erano condensate in un grumo piccolissimo e compatto, grande quanto una noce. Ma era successo davvero, tutto quanto?

Perché adesso l’unica realtà era il frastuono dei combattimenti che montava da lontano.

Montava anche il suo sgomento. Non era paura di morire o di soffrire. Era paura di fronte alla prima prova che gli sottoponeva la vita: ce l’avrebbe fatta? L’avrebbe superata? Era una paura seria e una paura infantile allo stesso tempo. Sarebbe riuscito a dare ordini in battaglia? E se gli fosse tremata la voce, se gli fosse uscito uno squittio da topo? «Femminuccia! Cocco di mamma!» avrebbe gridato il suo comandante. E lui avrebbe abbassato gli occhi, sotto lo sguardo avvilito dei soldati semplici. I cannoni li conosceva bene e non gli facevano paura. Era sé stesso che conosceva meno.

I pensieri fugaci su sua madre e la sua casa non gli mettevano nostalgia; gli facevano rabbia, piuttosto. Non lo sapeva, lei, che la vita lo avrebbe portato dov’era adesso? E allora perché lo aveva viziato, perché gli aveva risparmiato le fatiche peggiori, la pioggia e il gelo? Perché l’aveva riempito di biscotti, cioccolatini e alberi addobbati? Avrebbe dovuto temprarlo sin dai primi giorni di vita: acqua gelata, cibo spartano, turni in fabbrica, scarpinate in montagna e via dicendo. E avrebbe dovuto insegnargli a fumare.

Tolja continuava ad alzare gli occhi al cielo, da cui arrivava un rombo sordo e pesante e dove il sole mandava bagliori accesi, folli. Come avrebbe fatto, lui, timido e con la voce che si incrinava alla minima tensione, a dare ordini a quegli uomini forti abituati alla battaglia?

Tolja batté sul tetto della cabina e gridò all’autista che si era sporto dal finestrino:

«Compagno! Si sposti, che dobbiamo scaricare l’altro camion».

E mentre faceva per smontare e pensava che, alla fine, quella di scaricare le munizioni e portarle su per la collina era un’operazione importante e di grande responsabilità, vide corrergli incontro a grandi balzi, giù per la discesa, un sergente dello Stato maggiore.

«Dov’è il tenente?» urlava ai soldati che si passavano le casse.

Un attimo dopo era davanti a Šapošnikov.

«Compagno tenente, il comandante di batteria è stato appena ferito dalla raffica di mitra di un aereo. Il compagno maggiore le ordina di assumere il comando».

Tolja si precipitò su per il pendio con nelle orecchie le parole affannate del povero sergente: la fanteria vicina era già andata all’attacco, nel suo gruppo c’erano feriti, i caccia erano arrivati, non avevano ancora bombardato ma sparavano con le mitragliatrici, la steppa era bianca dei volantini che avevano lanciato i tedeschi, e le prime linee nemiche erano a neanche quattro chilometri da loro.

Tolja ascoltava, guardava la polvere rossa che entrambi sollevavano correndo, e ogni tanto si girava a controllare: il Volga era sempre laggiù, in basso.

La salita era ripida, il muschio e la ghiaia la rendevano scivolosa: il sergente era davanti, con i palmi puntati subito sopra le ginocchia per aiutare la falcata, lui dietro. Un raggio di sole gli colpì il viso, feroce, e gli accecò gli occhi.

Non avrebbe saputo dire quando, in quale istante e per quale motivo si era sentito di colpo calmo e sicuro. Forse era successo quand’era arrivato ai cannoni, con i loro fusti possenti e spietati coperti d’erba secca e tralci di vite e puntati verso le alture in mano ai tedeschi. O forse quando aveva letto la gioia sulle facce dei soldati: ecco il comandante, non può che andare bene, adesso. O forse era stato quando aveva guardato la steppa coperta dall’esantema bianco dei volantini tedeschi e lo aveva folgorato un pensiero semplice e chiaro: tutto quello che più aveva in odio, il nemico acerrimo del suo paese, della sua terra, di sua madre, di sua sorella e di sua nonna, il nemico della loro libertà, della loro felicità e della loro vita, era lì vicino, a portata di mano, e lui aveva tutto ciò che serviva per combattere quell’orda ostile. Oppure era stato quando, ricevuto l’obiettivo della missione, con improvviso entusiasmo se non con gioia aveva concepito immediatamente il suo piano facendo avanzare i cannoni, posizionandoli sull’orlo della rupe: «Siamo il limite sinistro del fronte, siamo davanti a tutti e siamo sul Volga, e il Volga ci proteggerà il fianco...».

Non lo capì, quand’era successo che la sua scarsa fiducia in sé stesso si era trasformata senza fatica in una sensazione di leggerezza e di gioia.

Non si era mai sentito così forte e indispensabile come in quella giornata tremenda e crudele. E nemmeno sapeva di poter affrontare i rischi con tanta fermezza, né sapeva che prendere le decisioni più ardite potesse dare una gioia simile, o che la sua voce potesse essere tanto forte e convinta.

Mentre i soldati spingevano i cannoni sull’orlo della rupe che dava sul Volga e il tenente Šapošnikov indicava al sergente maggiore dove piazzarli, arrivò la jeep di un tenente colonnello dallo Stato maggiore della divisione. Che andò da lui a passo svelto e chiese:

«Chi ha ordinato di avanzarli così tanto?».

«Sono stato io!» rispose Šapošnikov.

«Cos’è, vuole andarci sulle sue gambe, in bocca ai tedeschi? È senza copertura, lì».

«No, compagno tenente colonnello! Voglio che loro vengano in bocca a me!» rispose Tolja.

E gli spiegò in poche parole il vantaggio di piazzare le armi fra i vigneti e il boschetto, protetti com’erano a est dal Volga e a sud dal dirupo che verso il Volga scendeva, tenendo sotto tiro la parte di steppa che i panzer erano costretti ad attraversare.

«I tedeschi sono concentrati oltre quei frutteti, ce li ho in pugno, compagno tenente colonnello, e posso sparargli contro senza grandi calcoli, apertamente».

Il tenente colonnello strizzò gli occhi e squadrò le posizioni di tiro scelte da Šapošnikov, poi la rupe che scendeva verso il Volga, poi la steppa dove, fra la polvere, si muoveva alla spicciolata la fanteria sovietica e, qua e là, si gonfiavano le nuvole sollevate dalle granate tedesche.

«Niente male» disse poi, e passando al tu continuò: «Anche tu combatti dal primo giorno, eh, tenente?».

«No, compagno, il mio primo giorno è questo».

«E allora sei nato artigliere» disse il tenente colonnello. «Non perdere contatto con il comando. Dov’è il cavo del telefono, che non lo vedo?».

«Ho dato ordine di farlo passare per il dirupo: ci sono meno probabilità che le schegge lo trancino».

«Niente male, niente male davvero» approvò il tenente colonnello, e tornò alla macchina.

Di lì a poco arrivò la telefonata del comandante della sua unità: ordinava a Tolja di non aprire il fuoco fino a nuovo ordine, lo avvertiva che i panzer nemici potevano comparire alla sua destra, e lo esortava a resistere a qualunque costo, perché se i tedeschi avessero sfondato sarebbero arrivati dritti nelle retrovie con tutti gli uomini e i mezzi di cui disponevano.

A sentire le risposte decise di Šapošnikov, il maggiore si scoprì a chiedersi se fosse davvero lui, tanto gagliarda era la voce di quel mezzo babbeo d’un tenente. Che lo avesse intercettato un tedesco?

«Šapošnikov, è lei?».

«Sì, compagno comandante».

«Chi ha rimpiazzato?».

«Il primo tenente Vlasjuk, compagno comandante».

«Il suo nome?».

«Tolja! Mi scusi: Anatolij, compagno comandante».

«Bene. Non avevo riconosciuto la voce. È tutto, per ora».

Riagganciando, il maggiore pensò che, per farsi coraggio, il tenente si era sicuramente attaccato alla bottiglia.

Che giornata incredibile, infinita, piena di eventi! Tolja avrebbe avuto più cose da raccontare di quel giorno che di tutta la sua vita messa insieme.

La prima salva della batteria risuonò maestosa sul Volga. Non era una raffica normale, e ogni cosa intorno si fermò come a tendere l’orecchio; la terra e la steppa russe, l’enorme distesa del cielo e il blu del fiume afferrarono i colpi di cannone e li moltiplicarono in un’eco corale. La steppa, il cielo, il Volga misero anche le loro anime in quell’eco, che rimbombò ampia e maestosa come un tuono, intrisa di tristezza e di rabbia cupa, unione di opposti inconciliabili: una passione furiosa e una calma solenne.

Senza volerlo, gli artiglieri si zittirono per un istante, commossi ed eccitati dal fragore che loro stessi avevano generato e che rimbalzava nel cielo, riverberava sordo sul Volga e scivolava sulla steppa.

«Batteria, fuoco!».

E di nuovo il Volga, la steppa, il cielo non furono più muti, ma anzi si riempirono di rumore e minacce, di lamenti, tristezza ed esultanza, sciolti in un’unica voce che insieme alle minacce, all’esultanza e alla tristezza incendiava il cuore dei soldati.

«Fuoco!».

E fuoco fu. Nel binocolo si vedeva bene il fumo grigio che avvolgeva gli alberi e le vigne, si vedevano bene le sagome grigio-azzurre che fuggivano in grande affanno, e si vedevano bene i panzer mimetizzati che si sparpagliavano fra le vigne e i pioppi come gli scarabei e i porcellini di terra quando vengono disturbati. E si vide poi una fiamma bianca, breve, salda e diritta. Subito dopo, alte volute di fumo nero si levarono verso il cielo e si fusero in un’unica nube sopra i frutteti occupati dai tedeschi, per poi ricadere pesanti sulla terra, ricoprendo la steppa. A quel punto fu la lama bianca del fuoco a squarciare la cortina densa del fumo.

Il puntatore era un tataro con gli zigomi aguzzi: si girò verso Šapošnikov e sorrise. Non disse nulla, ma quella breve occhiata fugace era molto eloquente: diceva che era felice di avere fatto centro, che era orgoglioso di sparare accanto ai suoi compagni artiglieri, che Šapošnikov era un bravo comandante e non avrebbero potuto chiedere di meglio, e che non c’erano al mondo cannoni migliori dei loro.

Il ronzio del telefono. Quella volta fu Šapošnikov a non riconoscere subito la voce raggiante, commossa del suo comandante:

«Bravo! Formidabile! Gli hai centrato il deposito di carburante! Ha appena chiamato il comandante di divisione e mi ha detto di farti i complimenti. I nostri fanti avanzano! Vedi di non colpire loro!».

Sostenuti da artiglieria, aviazione e blindati, i reggimenti di fanteria dell’Armata Rossa attaccavano i tedeschi dal Volga al Don.

La steppa era una distesa di polvere. Cui si mescolava il fumo delle esplosioni. Cui si mescolavano i boati dell’artiglieria, il rombo dei blindati, i continui «urrà!» dei soldati sovietici che correvano verso le posizioni tedesche, i fischi dei comandanti, l’ululato degli aerei in picchiata, le raffiche delle mitragliatrici, gli scoppi secchi delle granate.

Insieme agli scontri sulla terra, anche in cielo la battaglia si allargava sempre più. In certi momenti la terra si fermava, e migliaia di occhi seguivano la furia indiavolata dei combattimenti aerei. I motori dei caccia ruggivano e ululavano, gli aerei sovietici ora si alzavano in verticale nel cielo, ora ne tagliavano le vastità come coltelli lucenti, puntando contro gli Junkers diretti sul campo di battaglia e sbaragliando i caroselli malvagi dei bombardieri in picchiata.

Sul Volga, Jak e LaGG ingaggiavano scontri fugaci con Messerschmitt e Focke-Wulf. Erano così veloci, quegli scontri, che l’occhio non riusciva a tenere il conto di colpi e manovre, e nemmeno il pensiero reggeva la velocità folle delle più complesse acrobazie, di formazioni che si compattavano per poi sciogliersi. Ma la velocità, la rapidità, la furia di quegli scontri non erano figlie di motori possenti, delle prestazioni degli aerei, della potenza di fuoco di mitragliatrici pesanti e cannoncini; l’origine di quella velocità inconcepibile e di manovre così ardite, in cui la ragione della battaglia vestiva i panni di una follia e di un’imprudenza solo apparenti, erano i cuori dei giovani piloti di caccia sovietici, la loro passione, la loro foga di combattenti. L’aereo che fino a un attimo prima era solo un puntino luminoso e tremulo perso nel mare dell’aria si trasformava di colpo in una macchina potente e ringhiante, e da terra la gente vedeva le sue ali azzurre con la stella rossa, la fiamma colorata delle sventagliate di mitragliatrice e il casco del pilota; un attimo dopo l’aereo puntava verso l’alto e si perdeva nell’immensità del cielo. Ogni tanto sulla steppa si levava un boato gioioso: dimentichi del pericolo, i soldati di fanteria saltavano e sventolavano i berretti per salutare il successo di un pilota sovietico; e capitava, ancora, che un lungo «oooooh» scaturisse da centinaia di petti quando un pilota si lanciava da un caccia avvolto dalle fiamme e subito i Messerschmitt si scagliavano contro la fragile bolla del suo paracadute.

Nella batteria di Šapošnikov accadde un fatto straordinario. Forse ingannato da quei cannoni disposti molto più a sud rispetto a quelli delle altre batterie, un caccia sovietico disorientato scambiò la batteria di Šapošnikov per una nemica. Sorvolando la rupe, l’aereo mitragliò i cannoni nascosti fra i pioppi e le vigne. Tre Messerschmitt lo notarono, lo allontanarono e si misero a proteggere l’altura, e così fu che per una ventina di minuti, non volendo, difesero una batteria sovietica. Una volta a corto di carburante, i piloti tedeschi chiesero via radio un rimpiazzo, che arrivò e continuò a sorvegliare coscienziosamente che nessuno danneggiasse i cannoni mimetizzati sulla collina. In un primo momento gli artiglieri non capirono la ragione di quella manovra e continuarono a guardare con apprensione gli aerei nemici, temendo che sganciassero le loro bombe o sforacchiassero la terra con le mitragliatrici. Ma quando il tenente gridò: «Compagni, restate nascosti, credono che siamo dei loro e ci stanno proteggendo», le risate dei soldati russi furono talmente fragorose che c’era da credere che le avessero sentite anche i piloti tedeschi.

Tuttavia, un episodio che in un altro momento avrebbe occupato a lungo i pensieri di tutti, suscitando risate e chiacchiere a non finire, fu presto dimenticato e soppiantato da nuovi eventi militari.

Il successo del cannoneggiamento contro fanti e blindati tedeschi diede la stura a quello stato di euforia che spesso al fronte cede bruscamente il passo a un senso di angoscia e sconforto. Con ogni evidenza la posizione molto avanzata della batteria sovietica, a strapiombo sul Volga, non aveva ingannato solo i piloti tedeschi, ma anche gli osservatori a terra. Nessuno la notò, nessuno le sparò contro. E questo successo prolungato, facile e incruento generò un clima di fiducia in sé stessi e di beffa e disprezzo per il nemico che si estese a tutta la batteria. Come sempre capita in questi casi, il successo degli uni si riverberò su tutti gli altri, e ci si convinse inconsciamente che l’offensiva era stata un trionfo ovunque, che la difesa tedesca era piegata, che da un momento all’altro sarebbe arrivato l’ordine di avanzare e che da un giorno all’altro le armate provenienti da nord-ovest si sarebbero congiunte con quelle che difendevano la città, e l’unione delle loro forze avrebbe ricacciato i tedeschi verso occidente. E come sempre capita in questi casi, si trovò chi disse di avere parlato di persona con un tenente o un capitano ferito appena arrivato da un settore del fronte in cui i tedeschi se la davano a gambe, abbandonando armi, munizioni e Schnaps.

3

La sera fu l’ora del silenzio. Tolja Šapošnikov si sedette accanto al palo del telegrafo e cacciò giù in fretta e furia il pane e qualche scatoletta. Aveva le labbra secche, non sembravano nemmeno un pezzo del suo corpo, e gli pareva di sentire un fruscio di pane indurito ogni volta che si toccava la bocca riarsa. La giornata lo aveva lasciato stremato, ma era una sensazione piacevole. Gli fischiavano le orecchie e aveva il cervello annebbiato per i colpi delle bombe. In testa risuonava ancora l’eco degli ordini impartiti, quasi che continuasse a gridarli; le guance erano in fiamme, e malgrado fosse mezzo sdraiato, con la schiena tranquillamente appoggiata al pilone, il cuore gli batteva all’impazzata.

Tolja guardò la striscia di sabbia della riva: era trascorso pochissimo tempo da quando, confuso, era anche lui laggiù, sul cassone del camion. Non lo stupiva più che il suo battesimo del fuoco fosse stato un successo così grande: aveva ricevuto i complimenti del comandante di divisione, se l’era cavata con grande disinvoltura e fermezza in una situazione mutevole, e per la prima volta nella vita anche la sua voce era stata ferma e stentorea: gli uomini lo avevano ascoltato e avevano afferrato ogni parola. Insomma, se non aveva mai creduto d’essere forte era perché lui per primo non la capiva, la sua forza, perché non sospettava di averla. Ora il suo successo non lo stupiva nemmeno più, anzi, e non poteva essere altrimenti. Dopotutto la forza, il talento, il cervello, la volontà erano dentro di lui, erano sempre stati nel suo cuore e nella sua mente e non li aveva ripescati per caso, non aveva approfittato di cose altrui: era tutta roba sua, roba di Tolja, anzi no, di Anatolij Šapošnikov. Se di qualcosa poteva stupirsi, era di non essersene accorto prima: il giorno prima, l’anno prima, o anche solo quella mattina stessa.

Šapošnikov era comunque quello di sempre. Se ci sembra che qualcuno che conosciamo bene sia cambiato di colpo, e pure molto, sbagliamo. Chi conosce e capisce davvero qualcuno non dirà mai, allargando le braccia: «Quant’è cambiato!». Dirà sempre: «Sono cambiate le circostanze e ha tirato fuori quello che serviva».

Invece ci si stupisce sempre.

Addossato al palo del telegrafo, Tolja Šapošnikov pensava che adesso sarebbe andato dalle ragazze del battaglione medico insieme agli altri e sarebbe stato il più arguto di tutti, quello che raccontava le storie più divertenti, e li avrebbe messi tutti in ombra...

«Ma è tuo fratello, quello sul giornale?» avrebbero chiesto a Nadja. E quello stesso giornale Viktor Pavlovič lo avrebbe mostrato ai colleghi dell’Istituto...

Quanto alle infermiere del battaglione medico, avrebbero detto: «Uh, il tenente Šapošnikov! Come balla! E ha sempre la battuta pronta!».

Se ti ci fermi per un po’, sotto un palo del telegrafo in mezzo alla steppa, a un certo punto senti una musica, una melodia varia e bizzarra. Il palo prende il vento e comincia a cantare. E sfrigola, sibila, fischia, gorgoglia – un po’ come un samovar che bolle. Lo temprano il vento, il gelo e il sole, quel palo grigio ardesia. Che è come un violino: i fili sono le corde, e la steppa lo prende e lo suona. È bello stare lì sotto ad ascoltarlo, con la nuca appoggiata al legno, e respirare, e pensare...

Quella sera il Volga si vestì di colori a non finire: cominciò con il blu e il rosa, poi di colpo indossò un manto leggero di polvere perlacea, mandando bagliori di seta grigia. Dall’acqua salivano il fresco e la quiete della sera, dalla steppa il calore.

Lungo la riva, vicino all’acqua, marciavano lenti verso nord i feriti con le bende insanguinate; altri, seminudi, chini sull’acqua di seta rosa, lavavano le pezze da piedi e controllavano le cuciture della biancheria con accanto i trattori che arrancavano ringhiando fra gli scogli.

«Allarme aeeereo!» urlò la vedetta, ma il cielo era terso, caldo, e profumava di artemisia...

Che bella cosa era vivere!

Col buio i tedeschi passarono all’attacco. Immersa in una luce sinistra, la terra era irriconoscibile, faceva paura. Alte nella volta celeste, le luci degli aerei fluttuavano come pesanti meduse, sospese, mute, attente: avevano spento la luce tenue delle stelle e della luna e illuminavano il Volga, l’erba della steppa, i fossi, le vigne e i giovani pioppi sull’erta della riva.

Il cielo si riempì del ronzio cupo dei potenti Heinkel e del gracchiare di quelle carrette dell’aria che sono i Macchi italiani; le bombe fecero tremare la terra, e i proiettili d’artiglieria l’aria, con il loro sibilo minaccioso. Di lì a poco si alzarono i razzi di segnalazione, e nella loro luce verde la steppa e il Volga presero riflessi velenosi d’anilina e sembrarono di colpo un modellino morto di cartapesta colorata; anche le persone, le loro facce, le braccia parevano di colpo come senza vita, di cartone. E su quella terra che ormai era solo un plastico da Stato maggiore non c’erano più valli e colline o un fiume vivo, ma solo numeri a indicare la quota, un terreno accidentato che da ovest andava verso est, una barriera idrografica che correva da nord a sud. L’unica cosa rimasta immutata era l’odore dell’artemisia, acre e dolce insieme.

Toccò poi al rombo dei motori dei panzer e al fruscio delle stipe sotti i passi della fanteria tedesca.

Evidentemente i tedeschi l’avevano fiutata, questa volta, la batteria di Šapošnikov, e avevano deciso che era d’intralcio alla loro avanzata. Le granate piovvero fra le vigne, e subito si alzarono le grida dei feriti e dei soldati che scappavano in cerca di riparo. Con i panzer in avvicinamento, la voce ferma del tenente Šapošnikov li richiamò alle postazioni. Aprirono il fuoco. Il successo disinvolto delle prime ore del giorno fu pagato a caro prezzo. All’artiglieria tedesca si aggiunsero presto i mortai. Sparavano dalle colline opposte al dirupo. Le raffiche di mitragliatrice martellavano le vigne come un improvviso acquazzone. Colpito da una granata, il palo del telegrafo si schiantò a terra con tutta la sua musica.

Tolja Šapošnikov pensò che non sarebbe mai finita, quella battaglia notturna. L’afa della notte continuava a vomitare nemici. Dopo un lungo sibilo, le bombe sganciate dagli aerei facevano tremare la terra, i panzer continuavano ad aumentare e non smettevano di sparare con cannoncini e mitragliatrici, e accecavano e assordavano, e sollevavano polvere a nugoli, foglie e ghiaia.

Poi, di nuovo, toccò al ronzio molesto dei bombardieri...

Tolja aveva la bocca secca e la terra che gli scricchiolava fra i denti. Avrebbe voluto sputarla per liberarsi di quella sensazione disgustosa, ma non aveva più saliva. La voce gli si era fatta talmente roca, che a tratti Tolja dubitava che fosse la sua, così cupa e chioccia.

Nel cielo la luce tagliente si spense, il buio tornò fitto, impenetrabile; la presenza dei compagni si intuiva solo dal loro respiro pesante. Una chiesetta al di là del Volga era l’unica macchia bianca sul nero dello sfondo. Un attimo dopo, sulla steppa si accese di nuovo una luce asciutta e morta, e Tolja pensò che fosse proprio quella luce a seccargli la gola.

Lo scontro a fuoco gli succhiava tutte le forze. Nel cuore aveva posto per un desiderio soltanto, per un unico sogno fumoso: arrivare a mattina, rivedere il sole. E così fu.

Il sole si alzò sulla steppa dell’Oltrevolga, sulla nebbia rosa chiaro, cenere e madreperla del Volga.

Tolja spalancò la bocca riarsa e gridò i suoi ordini, e il ruggito dei cannoni che avevano respinto gli attacchi tedeschi per tutta la notte salutò il levare del sole.

... D’un tratto a Tolja sembrò che la terra a due passi da lui risplendesse di un bagliore accecante, poi sentì come un pugno al petto, inciampò in un bossolo e cadde riverso.

«Un infermiere, presto! Il tenente è ferito!» urlava una voce.

Vedeva le facce dei soldati chini su di lui, ma non riusciva a capire perché lo guardassero compassionevoli, preoccupati; doveva esserci un errore, il ferito non era lui, ma un qualche altro tenente. Lui si sarebbe alzato, si sarebbe scrollato di dosso la polvere, sarebbe sceso verso il Volga, si sarebbe lavato con l’acqua fredda e morbida del fiume, meravigliosa, e avrebbe ripreso il comando della batteria.

4

Accanto alla sbarra del checkpoint, a un crocevia di strade nella steppa, alcuni soldati e comandanti attendevano un passaggio.

Ogni volta che un veicolo compariva in lontananza, afferravano i sacchi e si avvicinavano all’addetto, che sbottava scocciato:

«Di nuovo che arrivate tutti insieme! Ve l’ho detto, no, che un posto ve lo trovo? Fatevi da parte e lasciatemi lavorare».

A quelle parole, a un maggiore di mezza età con la casacca pulita ma sbiadita dai lavaggi scappò il ghigno di chi ne aveva già viste tante e sapeva bene che insegnare le buone maniere ai magazzinieri, a certi attendenti di generali, agli impiegati degli uffici e agli addetti ai checkpoint era un’impresa disperata.

All’incrocio avevano piantato un grosso palo con delle frecce segnaletiche: «Saratov», «Kamyšin», «Stalingrado», «Balašov».

Est, ovest, nord o sud, le strade sembravano tutte uguali, ovunque indicassero le frecce.

L’erba secca e grigia era coperta di polvere gialla; i nibbi avevano preso possesso dei pali del telegrafo, aggrappati con gli artigli alla ceramica bianca degli isolanti. Chi aspettava vicino alla sbarra, però, la differenza fra le strade che andavano a est e a nord e quelle che portavano a sud-ovest e a Stalingrado la sapeva eccome.

Si fermò un camion; nel cassone c’erano diversi feriti con le bende nere di polvere e di macchie di sangue rappreso.

«Salga, compagno maggiore» disse l’addetto.

Il maggiore lanciò il sacco sul camion, poggiò un piede sulla ruota e scavalcò la sponda. Quando il camion ripartì, fece un cenno a quelli che restavano e coi quali aveva condiviso un tratto di strada: un capitano e due primi tenenti con cui fino a poco prima era sdraiato sull’erba a mangiare un tozzo di pane e un po’ di pesce in scatola, e a cui aveva mostrato le fotografie della moglie e dei figli, un maschio e una femmina.

Guardò poi i suoi nuovi compagni – soldati grigi di polvere, pallidi per le emorragie –, fece uno sbadiglio e a uno che aveva un braccio al collo chiese:

«Kotluban’?».

«Proprio,» rispose il ferito «prima linea: hanno fatto presto, quegli altri, a beccarci».

«Noi eravamo sul Volga» disse un secondo ferito. «Ci hanno falciato in parecchi! Dovevamo muoverci di notte, come dicevano tutti: nella steppa ci hanno avvistati subito. A un certo punto credevamo di lasciarci la pelle tutti quanti».

«Mortai?».

«E che cosa, se no? Ovvio. Hanno dei mortai fetentissimi».

«Adesso almeno tirerete il fiato» disse il maggiore.

«Noi sì» disse uno dei feriti, dopo di che indicò un uomo disteso fra la paglia, con braccia e gambe che sobbalzavano obbedienti a ogni buca del terreno, ciondolando inerti di qua e di là, e aggiunse: «Per il tenente, invece, la guerra è finita».

«Sistematelo meglio, però» disse il maggiore.

Il tenente aprì gli occhi e lo guardò a lungo, poi aggrottò la fronte per una fitta e li richiuse di nuovo.

Aveva la faccia seria, le guance scavate, le labbra strette. Quella faccia diceva che non voleva vedere niente, che non aveva niente da dire e niente da chiedere. Non gli interessava più nulla delle distese polverose della steppa e degli scoiattoli di terra che attraversavano di corsa la strada, non gli interessava di arrivare presto a Kamyšin, di mangiare qualcosa di caldo, di mandare due righe a casa dall’ospedale. Non gli interessava se l’aereo sopra le loro teste era russo o tedesco, se il comandante aveva o non aveva fatto bene a farli muovere in campo aperto alla luce del giorno, né se i tedeschi avevano preso l’altura che la sua compagnia aveva difeso. Non gli interessava nemmeno se sarebbe mai finita, la guerra.

Stava lì, sdraiato, torvo, a sentire spegnersi dentro di lui il calore della vita, l’unica cosa preziosa che possedeva e che aveva perso per sempre.

Di quelli come lui, anche se ancora respirano e gemono, il personale medico dice che sono «già andati».

La notte prima a Kamyšin c’era stato un raid tedesco, e i feriti guardarono con inquietudine le case con le finestre sventrate, gli abitanti con gli occhi al cielo, il tappeto di vetri che luccicava sul selciato, le buche aperte dalle bombe da mezza tonnellata che i tedeschi sganciavano a una versta da terra sulle casette coi tetti grigi e verdi.

I feriti erano preoccupati: forse era meglio non fermarsi lì, dicevano, forse facevano bene a prendere la barca e ad andare a Saratov. Avvicinarono con grande cautela braccia e gambe fasciate alla sponda del cassone, quasi fossero oggetti preziosi non di loro proprietà, e presero a scendere fra gemiti e lamenti, guardando fiduciosi il medico militare che subito arrivò coi suoi stivali di similpelle e un camice bianco striminzito con le maniche troppo corte.

«Dove li metto, tutti quanti?» disse stizzito all’infermiere. «Ho già i corridoi pieni, e se non è questa notte, la prossima torneranno a bombardarci. A Saratov dovevano mandarvi!».

Mentre scendeva, il maggiore guardò il tenente ferito. Aveva la faccia scura come il ferro e lo fissava di nuovo, nel profondo degli occhi.

Il maggiore fece un cenno di saluto ai compagni di viaggio e si avviò per la strada principale.

«Chi sta per morire ti guarda sempre fisso. Chissà perché» pensò.

Camminava lentamente, osservava le case e i giardini di quella cittadina in preda all’angoscia della guerra, e di colpo si ricordò che la moglie era andata a scuola lì. E l’idea che un tempo la sua Tamara, la sua Toma ancora giovane e magra, aveva camminato per quelle strade con la sua lunga treccia sottile arrotolata intorno alla testa, con uno stuolo di ammiratori che probabilmente le davano appuntamento proprio in quei giardini sul Volga ora invasi dai fuggiaschi e irti di mitragliatrici antiaeree puntate verso il cielo, mentre con occhi furbi ed eccitati i feriti in camice grigio barattavano pane e zucchero con vodka d’ogni tipo – quell’idea gli mise una grande tristezza.

Poi si ricordò che con la sua tessera gli spettava di ricevere una razione di cibo, e domandò a un vigile dove fosse lo spaccio.

«Non lo so, compagno maggiore» gli rispose l’altro, e sventolò la bandierina.

«Il comandante dove lo trovo?» domandò di nuovo il maggiore.

«Non lo so, compagno maggiore» rispose il vigile, e per scampare a un rimprovero scocciato aggiunse: «È che sono arrivato da poco, da questa notte soltanto».

Il maggiore tirò dritto. Il suo occhio di soldato aveva comunque colto la presenza di un comando d’armata o di corpo d’armata, pur se giunto solo da qualche ora.

Accanto a una casetta con le colonne vide un soldato col mitra, mentre vicino al cancello alcuni comandanti aspettavano di essere ricevuti e intanto squadravano la cameriera, che entrava flessuosa con appoggiato al petto sodo un vassoio coperto da una salvietta bianca.

Aveva le guance rosse e tonde, i polpacci delle grosse gambe muscolose erano bianchi, gli occhi neri, spavaldi, allegri.

«Pe-ee-rò!» sillabò il maggiore. E a quel «pe-ee-rò» molto eloquente, tutti i comandanti con le bustine verdi, gli stivali impolverati, le borse e le sacche da campo a tracolla si lasciarono sfuggire un sorriso.

Quelli che, arrivati da poco, erano ancora affamati provavano a intuire cosa ci fosse sotto il bianco del tovagliolo inamidato, ma, com’è ovvio, i più guardavano la ragazza.

Il maggiore proseguì. Dietro agli alberi del frutteto individuò il palo della stazione radio, sentì chiaramente il borbottio di un generatore elettrico e vide alcuni soldati che tendevano dei cavi e si guardavano intorno circospetti. Fuori da un edificio con l’intonaco color lampone tutto sbeccato, una buona metà delle finestre senza vetri e l’insegna «Cinema Komintern» sopra l’ingresso c’erano alcuni furgoni e un capitano con gli occhiali di tartaruga che continuava a sbracciarsi inveendo contro gli autisti.

Il maggiore capì subito che erano i macchinari per il giornale delle truppe. E capì anche che erano truppe arrivate dalla riserva, che non avevano mai combattuto. Lo capì dall’agitazione con cui lavoravano, dalle divise nuove, dai mitra – del tutto inutili, lì dov’erano – che i comandanti portavano in spalla con tanto di pesantissimi caricatori a disco inseriti, dalla mimetizzazione impeccabile dei furgoni e da come tutti – autisti, sentinelle, comandanti, marconisti – continuavano ad alzare gli occhi all’azzurro di quel cielo d’agosto.

Inizialmente intimidito dalla presenza degli alti gradi, il maggiore ritrovò presto il buonumore. Ora li guardava con serena indulgenza e persino con un senso di superiorità.

Del resto, combatteva dall’estate del 1941 e dai boschi della Bielorussia e dell’Ucraina, aveva affrontato le prove tremende dei primi giorni di guerra, sapeva e aveva visto tutto. E quando qualcuno raccontava qualcosa, da persona riservata e taciturna qual era si limitava ad ascoltare trattenendo un sorriso: «Cari miei,» pensava «ho visto cose, io, che non si possono né raccontare né scrivere».

E solo quando incontrava qualcuno come lui, un altro maggiore timido e silenzioso che ne aveva viste e passate tante e che riconosceva al volo da mille dettagli evidenti solo a lui, subito gli apriva il cuore.

«Se lo ricorda, lei, il generale N., quello che con tanto di divisa e di onorificenze appuntate è sfuggito all’assedio tirandosi dietro una capra? E che, quando in una palude due tenenti gli hanno chiesto: “Segue l’azimut, generale?”, gli ha risposto: “Non mi serve la bussola, la capra basta e avanza”?».

Il maggiore arrivò sul ciglio di un promontorio affacciato sul Volga e si sedette su una panchina verde. In guerra la fretta non serve a nulla, pensava, uno o due mesi non fanno differenza. E infatti non dimenticava mai di mangiare e nemmeno disdegnava una fumata di pipa al sole, concedendosi ai ricordi e a una tristezza sommessa; se doveva spostarsi, evitava un treno troppo carico e aspettava il successivo, e quando si fermava a dormire da qualche parte, cercava un alloggio con un’ospite cordiale che magari avesse anche una mucca: il latte di capra non gli era mai piaciuto neanche quand’era bambino.

Era una giornata torrida e senza vento. La vista sul Volga si apriva per molte verste di fronte a lui, e il fiume riluceva sotto un sole terso e pieno. Faceva molto caldo, e persino la panchina, i tetti delle case e i tronchi scuriti di cui erano fatte, i ciottoli delle strade e la polvere sull’erba riarsa mandavano un odore forte, quasi che anche il legno morto, la pietra, la lamiera e la terra secca sudassero come esseri viventi. Coperta di salici e scirpi, la riva sinistra era ben visibile: la bella cornice della sabbia chiara e con ogni probabilità rovente, le minuscole sagome dei soldati che su quella stessa sabbia arrancavano... C’era da sdraiarcisi nudi, lì sopra, per poi buttarsi in acqua: una nuotata di mezz’ora e poi all’ombra, a bersi qualche bottiglia di birra messa a raffreddare nell’acqua fresca di sorgente, legata a una corda.

L’orizzonte era torbido, come se qualcuno avesse versato del latte nell’azzurro del cielo. Il Volga scorreva lento, grande, verso Lugovaja Prolejka, verso Dubovka e Stalingrado, verso Rajgorod e Astrachan’. Sembrava triste, provato da quella giornata d’agosto torrida e sontuosa. Anche il Volga sapeva che non bisognava avere fretta.

Il maggiore si guardò intorno per capire se ci fossero alti gradi nei paraggi, dopo di che slacciò quatto quatto tre bottoni della camicia.

«Questa è zona di angurie e meloni» pensò. «Devo passare al mercato, ma mi scoccia giocarmi lo zucchero per un baratto. La gente del kolchoz i soldi non li prende volentieri. Ci fosse la mia Tamara, ci penserebbe lei».

Il pensiero della famiglia, finita in una cittadina di confine e di cui non aveva notizie, gli mise addosso un po’ di tristezza; sfilò dalla tasca una fotografia e la guardò a lungo.

Gli passò accanto un ragazzino: era scalzo, la maglietta che aveva addosso era bucata sui gomiti, e sui pantaloni di tela catramata c’era una grossa toppa color lilla.

«Ehi, tu, ragazzo! Sì, tu, vieni qua» lo chiamò il maggiore. Come ogni tredicenne con la coscienza sporca, il ragazzino si fermò e lo guardò con sospetto.

«Cos’è che vuoi?» gli chiese.

«Come si fa per comprare un’anguria, qui?» gli domandò il maggiore, affabile.

«Col tabacco» rispose il ragazzino, che si avvicinò. «Mezzo pacchetto».

«Affare fatto. Portamela qui, ma che sia coi semi belli neri, che il mio è tabacco buono».

«A-ha, lo vedo, è tabacco kirghiso. Torno subito, compagno maggiore».

Il ragazzino imboccò il sentiero, mentre il maggiore tirò fuori il sacchetto del tabacco e qualche cartina da papirosa ben tagliata da un foglio coperto di numeri violetti, se ne arrotolò una bella grossa, soffiò in un bocchino trasparente fatto col vetro di un aereo, cercò in controluce il buco e accese.

«Ohiohiohi, la pietrina è agli sgoccioli» pensò preoccupato nascondendosi in tasca l’accendino tedesco.

Nel frattempo gli sfilò accanto un tenente del genio paffuto e arrossato, che si fermò di colpo e lo guardò. Provò a fare qualche altro passo, ma si fermò di nuovo.

«Compagno maggiore, mi scusi. Non è che fa Berëzkin di cognome?». E subito gridò: «Ivan Leont’evič! Ma certo!» e corse da lui.

«Aspetta!» disse il maggiore. «Aristov! Come no! Quanto tempo, Aristov! Eri a capo dell’approvvigionamento, giusto?».

«Giusto, Ivan Leont’evič! Dall’11 febbraio del ’41 a disposizione del distretto militare della Bielorussia».

«Adesso dove sei?».

«Adesso, compagno Berëzkin, sono capoapprovvigionamento di tutta un’armata, ma sempre fra le riserve».

«E allora, caro il mio capoapprovvigionamento di tutta un’armata, siediti un po’ qua con me e fatti una sigaretta» gli disse il maggiore porgendogli il tabacco e squadrandolo convinto.

«Lasci! Piuttosto ne prenda una delle mie già fatte». Poi Aristov rise e aggiunse: «Ma se lo ricorda, a Bobrujsk, il fieno del kolchoz che non avevo registrato?».

«Come no!» rispose il maggiore. «Me lo ricordo eccome!».

«Altri tempi. Altra vita» disse Aristov.

Il maggiore gli guardò le guance tonde e pensò che la vita che faceva Aristov non doveva essere, poi, così male. La divisa era di gabardine, aveva in testa un berretto elegante e ai piedi un paio di ottimi stivali.

Anche tutto il resto era impeccabile: l’accendino con il pulsantino d’ametista, il coltello con l’astuccio di pelle scamosciata (Aristov se lo cavò di tasca, ci giocherellò un po’ e lo rimise via), così come il portamappe in pelle rossa che aveva appeso alla cintura.

«Andiamo da me» disse Aristov. «Abito poco lontano, due passi in tutto».

«Devo aspettare un ragazzino» disse Berëzkin. «Gli ho chiesto di portarmi un’anguria per mezzo pacchetto di tabacco».

«Ma cosa le importa del ragazzino!» rispose Aristov, scocciato.

«No, no. Non mi piace, avevamo un accordo. Aspetto ancora un momento» disse il maggiore.

«Andiamo, su! Se la mangerà alla sua salute, l’anguria!».

E Aristov aveva già in mano la sacca verde del maggiore.

Nella sua lunga carriera il maggiore aveva avuto spesso da ridire con i vari capiapprovvigionamento – i «provvigionanti», come li chiamava lui scuotendo la testa. Va detto, però, che quella volta seguì Aristov non senza soddisfazione.

Strada facendo gli raccontò tutto di sé. Che aveva cominciato a combattere sul confine alle cinque del mattino del 22 giugno 1941. Che era riuscito a mettere in salvo tutti i suoi cannoni insieme a due batterie di pezzi da centocinquantadue millimetri abbandonati da un’unità vicina, e pure qualche camion di carburante. Che aveva attraversato boschi e paludi, combattuto su centinaia di alture, nei pressi di decine di fiumi grandi e piccoli, vicino a Brest, Kobrin, Bachmač, Šostka, Krolevec, Gluchov, Chutor-Michajlovskij, Kromy e Orël, e ancora vicino a Belëv e a Čern’. In inverno era stata la volta del Donec, delle offensive di Savincy e Zaliman, e via via fino a Čepel’ e Lozovaja.

Gli disse che una volta era stato ferito da una scheggia e lo avevano curato; e che poi gli era toccata anche un’altra ferita, in quel caso di pallottola, non di scheggia, e che ora andava a raggiungere la sua divisione.

«È così che funziona» disse, e rise.

«Ivan Leont’evič,» gli chiese Aristov «ma com’è che ha combattuto tanto e lì sopra non c’è niente?» e indicò il petto della divisa scolorita – incanutita, quasi – di Berëzkin.

«Eeeh!» sospirò il maggiore. «Mi hanno proposto quattro volte, ma mentre loro propongono e preparano le carte, io sono già altrove. Lo stesso per la promozione a tenente colonnello: quelli compilano le scartoffie, e intanto a me mi mandano da un’altra parte. Del resto, si sa: noi della fanteria motorizzata siamo gli zingari del fronte. Oggi qui, domani là. È così che funziona» e rise di nuovo. Dopo di che finse indifferenza e disse: «Quelli con cui mi sono diplomato nel ’28 ora comandano minimo una divisione e hanno almeno un paio di onorificenze; uno, Dmitrij Gogin, se non è già generale di Stato maggiore ci manca poco, e se mi capitasse di incontrarlo non potrei che dirgli: “Compagno generale, ordine eseguito! Con permesso”, poi salutarlo, girare i tacchi e arrivederci. Siamo soldati, è così che funziona».

5

Entrarono in un cortiletto ben tenuto, e un soldato con la faccia addormentata li salutò vigorosamente, sistemandosi la divisa stropicciata e scrollandosi la paglia dai pantaloni.

«Dormivi?» gli disse Aristov, stizzito. «Apparecchia la tavola, piuttosto».

«Signorsì» gridò il soldato, che prese la sacca dalle mani di Aristov ed entrò in casa.

«Che diavolo! È il primo soldato grasso che vedo» disse il maggiore.

«È una volpe, quello lì» commentò con rispetto Aristov. «Prima riempiva scartoffie all’approvvigionamento, ma poi s’è scoperto che è un cuoco coi fiocchi. Andrà alla mensa del consiglio militare, ma intanto si esercita con me».

Nell’ingresso semibuio, con le pareti di assi tinte di azzurro come si usa sul Volga, li accolse la padrona di casa: una vecchia tozza e robusta con dei baffetti canuti.

Avrebbe voluto salutare l’ospite con un inchino, ma essendo bassa e grassa non ci riuscì e per poco non cadde faccia a terra.

Il maggiore portò la mano alla visiera per salutarla, guardò la tovaglia ricamata sulla tavola, la pianta di ibisco, il letto a due piazze con una coperta bianca immacolata, e disse:

«Niente male, come sistemazione».

«Perché soffrire, compagno maggiore?» disse Aristov. «Al fronte il riposo conta più che nelle retrovie, lo sa meglio di me».

«Chiaro» confermò Berëzkin, e dopo un’altra occhiata al letto scosse la testa e pensò: «È un fronte dove non mi dispiacerebbe combattere, questo».

Poi tirò fuori dalla sacca la scatola del sapone e l’asciugamano e chiese alla padrona di casa di versargli un po’ d’acqua sulle mani.

«Com’è che si chiama, lei, mamaša?» le chiese Berëzkin, che si tolse la casacca e si insaponò il collo rosso e massiccio, la testa rasata e quasi calva.

«Fino a oggi m’hanno sempre chiamato Antonina Vasil’evna» cantilenò la vecchia.

«E da oggi in poi faranno uguale, non dubiti» disse il maggiore. «Versi, Antonina Vasil’evna, versi senza paura!».

E tra sbuffi, sbruffi, gemiti e lamenti, gongolando di soddisfazione, mise la testa sotto l’acqua fredda, battendosi i palmi contro le guance e la nuca.

Poi tornò nella sala e si sedette in poltrona con gli occhi socchiusi, in silenzio, pervaso dalla sensazione improvvisa di pace e benessere che i militari sempre provano quando dalla polvere, dal vento e dal rumore della consueta vita da campo si ritrovano nella penombra serena di una casa normale.

Non fiatava nemmeno Aristov. Entrambi guardavano il soldato grasso che apparecchiava.

La vecchia mise in tavola un grosso piatto di bei pomodori rosso corallo.

«E buon appetito! Sale e aceto non ce n’è, che in inverno non si mantengono. Sentite, compagni ufficiali, quand’è che finisce, questa disgrazia?» e indicò in alto, intendendo gli aerei.

«Sconfiggiamo i tedeschi e sarà tutto finito» disse Aristov in uno sbadiglio.

«C’è un tale, qua, un vecchio che legge il futuro nei libri,» disse Antonina Vasil’evna «oppure coi galli, che ce ne ha due, uno bianco e uno nero, e li fa combattere, o ancora lo fa con le carte, o con le piene del Volga. Insomma, da tutte queste cose qui, quel vecchio ha detto che la guerra finisce il 28 di novembre».

«Come no» disse il soldato grasso, e posò sul tavolo un piatto di prosciutto cotto e una bottiglia di vodka.

Il maggiore guardò vodka e cibo sorridendo come un bambino – c’erano caviale, lampreda, funghi marinati, carne di montone fredda e pollo in gelatina – e disse:

«Antonina Vasil’evna, non si fidi dei vecchi ciarlatani. Quello vuole solo le sue galline e le sue uova. Anche a Kupjansk ce n’era uno che aveva detto alle donne di lì che la guerra finiva un tal giorno, ma poi quel giorno sono arrivati i tedeschi a bombardare. E allora le donne lo hanno preso e gli hanno staccato la barba pelo a pelo».

«Hanno fatto bene» disse Aristov. «Non è da marxisti leggere il futuro. Ci scommetto che anche lui gliene aveva portate via un bel po’, di galline e di uova».

«Io ho già fatto sessantatré anni» disse Antonina Vasil’evna. «Mio padre ne ha campati ottantaquattro, il padre di mio padre novantatré, e siamo tutti gente di qua. Però di tedeschi o francesi che sono venuti fino all’acqua del Volga nella vita loro o nella mia non ce ne ricordiamo manco mezzo. Invece quest’estate qualche scemo li ha fatti arrivare fino alla porta nostra. È perché hanno gli aerei più grossi e altre robe di macchine, tipo una polvere che se la metti nell’acqua fa come la benzina. Non lo so dire bene, io. Però una vecchia di Ol’chovka che una mattina è capitata al mercato di qui per scambiare la farina ci ha detto che avevano dovuto tenere nell’isba un generale tedesco, un prigioniero, e quello non faceva altro che ripetere: “Hitler ha ordinato di prendere Stalingrado, che così poi la Russia è nostra. Se invece non ci riusciamo, ci tocca tornare indietro di certo e ripassare il confine”. Voi cosa dite? Gliela lasciamo, Stalingrado, o resta nostra?».

«Non gliela lasciamo di sicuro, stia pur tranquilla» disse Aristov.

«È la guerra» intervenne il maggiore. «È difficile fare previsioni. Di sicuro combatteremo al nostro meglio, Antonina Vasil’evna».

Aristov si diede una gran pacca sulla fronte.

«Ho un camion che parte domani! Con davanti, in cabina, il tenente colonnello Darenskij, dello Stato maggiore del Fronte, e dietro solo due soldati, un mio magazziniere e un tenente fresco di diploma, che mi hanno chiesto di portarli fin là. Dorma da me: domattina la passeranno a prendere direttamente qui».

«Perfetto» disse il maggiore. «Alla fine non c’è mai verso d’arrivarci in ritardo, al fronte, eh?».

Restarono qualche momento in silenzio, un silenzio che chi sta per mettersi a bere in compagnia conosce bene: è il silenzio di quando si ha già voglia di parlare di cose più personali, ma senza un bicchiere la conversazione non ingrana, e dunque lo si aspetta saggiamente, il primo bicchiere, per poi concedersi a uno scambio vero.

«È pronto, compagno capo» disse il soldato grasso.

Il maggiore si sedette, guardò la tavola e disse con grande allegria:

«Compagno tenente, mi congratulo!».

Voleva lusingarlo, per questo lo aveva chiamato tenente anziché capoapprovvigionamento. Il maggiore Berëzkin conosceva la diplomazia e le leggi non scritte dell’esercito. Se un tenente colonnello comanda una divisione, i suoi sottoposti più accorti mai si azzarderanno a chiamarlo «compagno tenente colonnello», ma sempre «compagno comandante di divisione». Allo stesso modo, se un capitano comanda un reggimento, verrà apostrofato come «compagno comandante di reggimento». E vice-versa: a chi ha quattro rettangoli e comanda giusto un reggimento tutti si rivolgeranno dicendo «compagno colonnello», e mai «compagno comandante di reggimento», così da non sottolineare la discrepanza fra grado e mansione.

Si scolarono il primo bicchiere, mangiarono qualcosa e subito ne buttarono giù un secondo.

Il maggiore guardò Aristov e disse:

«Te li ricordi mia moglie e i miei figli?».

«Certamente. A Bobrujsk stavate al piano terra del palazzo per gli ufficiali, e io nella casetta annessa. Li vedevo tutti i giorni. Sua moglie andava al mercato con una borsa blu».

«Bravo. Era blu. Gliel’avevo comprata a L’vov» disse il maggiore, e scosse la testa, desolato.

Avrebbe voluto raccontargli della moglie, della vetrinetta che avevano comprato il giorno prima che scoppiasse la guerra, di quant’era brava a fare il boršč all’ucraina e anche di quant’era istruita: prendeva sempre un sacco di libri in biblioteca e sapeva l’inglese e il francese. Avrebbe voluto raccontargli del figlio maggiore, Slava, che era un teppistello attaccabrighe, e di quella volta che era venuto a dirgli: «Ho morso il gatto, bastonami!».

L’altro, però, lo interruppe e parlò lui.

Per le persone come il suo ex superiore, Aristov provava un sentimento complesso: da una parte c’era lo stupore beffardo e indulgente per la loro semplicità contadina e per la mancanza di senso pratico nelle cose della vita, dall’altra c’erano rispetto e paura. «Caro mio,» pensava in quel momento, guardando la divisa scolorita e gli stivali in similpelle del maggiore «se avessi combattuto due decimi di quello che hai combattuto tu, non mi ci vedresti, qui. Sarei... uh, dove sarei!».

Servì il maggiore e cominciò.

«Se manco io, al comandante è come se gli mancasse un braccio» disse. «Storione a pranzo, comandano quelli, e lo storione è servito. Neanche due ore dopo essere arrivati sul Volga, sia chiaro! Angurie o meloni? Ecco serviti pure quelli. Uno del consiglio militare fuma la pipa? Compagno, ho qui del tabacco Zolotoe Runo: mai rimasto senza, neanche un giorno. Il comandante preferisce le Pal’mira? Mai senza, nemmeno lui. Mai successo. Il capo dello Stato maggiore ha l’ulcera e non può bere la vodka? Comandi! Dove siamo? A Vologda? In un paesino sperduto? Non importa: ecco la sua bottiglia di riesling. E si stupisce pure! Ma come fai?, mi chiede. Sei pericoloso, tu... Una volta mi ha mandato a chiamare apposta per domandarmelo. Compagno generale, gli faccio, non sarei capoapprovvigionamento, no? Sa qual è il punto? Se aspetti gli ordini, prima che ti arrivino le cose fai notte. Ci vogliono sale in zucca e iniziativa, bisogna rischiare e pensare in grande. Domani mando un camion a Stalingrado. Perché? Chiaro: per la distilleria, che fra l’incendio e lo sfollamento saranno persino felici di darci qualcosa. Se aspetti che te lo portino, però, fai notte di nuovo. Insomma, se ti serve qualcosa, sono la persona giusta: ci penso io. Vuoi una macchina? Non c’è problema, mi prendo io il rischio. Però, se poi serve qualcosa a me, tu devi fare lo stesso. Chiedi in giro: la parola di Aristov vale più di una fattura o di una notula. Una volta un commissario dello Stato maggiore mi aveva preso in odio, mi aveva tolto i gradi e aveva messo un armeno al posto mio. Faccia pure, ho pensato. Neanche una settimana e non funzionava più niente. Gli si presentavano dalla mensa del consiglio militare. Narzan, ci serve acqua minerale Narzan! Non ce l’ho, rispondeva quello. Come non ce l’hai? Non ce l’ho. E questo ce l’hai? No. E quest’altro? No. Sempre così. Insomma, il comandante era furioso e ha disposto personalmente che mi richiamassero». A quel punto guardò il suo interlocutore e chiese: «Birra, compagno maggiore?».

«Non te la passi male neanche tu, però» disse il maggiore indicando il tavolo.

«Io per me non prendo niente» rispose Aristov. E fissò Berëzkin con i suoi occhi azzurro chiaro. «Nossignore. Niente. Tutti sanno cosa faccio; il commissario dello Stato maggiore sta qua vicino, e io non mi nascondo di certo».

Il maggiore bevve la sua birra e schioccò le labbra:

«Buona!».

Cominciò a tastare i pomodori per trovarne uno maturo ma sodo, e per un attimo si commosse ricordando che la moglie lo rimproverava sempre, quando lo faceva a casa con i pomodori e i cetrioli nel piatto di portata.

Il telefono da campo sopra la madia squillò proprio in quel momento.

Aristov rispose:

«Capoapprovvigionamento Aristov, pronto!».

Doveva essere un pezzo grosso, perché mentre quello parlava Aristov era concentrato, teso e si sistemava la giacca della divisa con la mano libera, scrollandosi di dosso le briciole di cibo. Da parte sua la conversazione si ridusse a una sola parola ripetuta quattro volte: «Signorsì!... Signorsì!... Signorsì!... Signorsì, tutto chiaro!». Poi riagganciò e prese subito il berretto.

«Chiedo scusa. Lei finisca pure di mangiare e si riposi. Un’urgenza...».

«Certamente, prego» disse il maggiore. «Però non dimentichiamoci del passaggio sul camion».

«No no, sarà fatto» rispose Aristov, e corse alla porta.

Il maggiore aveva già bevuto abbastanza per sentire il bisogno assoluto di parlare con qualcuno. Andò alla porta della stanzetta della padrona di casa e la chiamò:

«Mamaša, venga di qua con me».

La vecchia obbedì.

«Si sieda, Antonina Vasil’evna» la invitò il maggiore. «Lo beve un bicchierino in compagnia?».

«Sì che lo bevo» rispose la vecchia. «E pure di gusto. Prima pareva chissà cosa, se le donne bevevano. Ma adesso, anche in questa strada, le donne la fanno e la bevono, la vodka, giovani e vecchie. Con quello che succede...».

Mandò giù il bicchiere e addentò un pomodoro.

«Come vanno le cose, qui da voi? Bombardano?» attaccò discorso Berëzkin come sempre attaccano discorso le migliaia di maggiori, tenenti e soldati quando hanno davanti donne giovani e vecchie, in città grandi e piccole del fronte.

E lei gli rispose come sempre rispondono le migliaia di donne giovani e vecchie interpellate:

«Bombardano eccome. Bombardano sì, caro mio».

«Eh, già» disse il maggiore, desolato. E continuò: «Senta, mamaša, non è che si ricorda se una volta, qui a Kamyšin, ci stava un certo generale Saltanskij?».

«E come no?» rispose la vecchia. «Quando mio marito andava a pescare, gli portavo sempre il pesce».

«E la famiglia la conosceva?».

«E come no? La moglie è morta nell’altra guerra. E avevano due femmine: Tamara quella piccola e Nadja quella grande, che stava sempre male: la portavano pure lontano dal paese nostro, per curarsi».

«Mi racconti, mi racconti!» disse il maggiore.

«Perché, li conosce? È di qui, lei?» domandò Antonina Vasil’evna.

«No, no, non li conosco» rispose il maggiore dopo averci riflettuto un po’.

La vecchia mandò giù anche il secondo bicchiere che le aveva versato.

«Dio le conceda di tornare a casa intero» gli disse, e si asciugò la bocca.

«Che gente era?» le chiese il maggiore.

«Di chi parla?».

«Del generale».

«Ah, lui. Cattivo! Avevamo paura tutti. Era un generale vero, da scappare a testa bassa. Lei invece era una brava donna, di cuore, ti chiedeva sempre come stavi; ha aiutato un sacco di gente, e mandava sempre regali belli grossi all’orfanotrofio».

«Le figlie avevano preso da lei, giusto? Non dal padre» chiese il maggiore.

«Sì, sì, le figlie erano come la madre, erano brave. Secche secche tutte e due, e semplici, pure, coi loro vestitini marroni. Andavano a passeggio per il viale, oppure in un parchetto che c’era sul Volga. Giardini Tyčok, si chiamavano». Poi diede un gran sospiro e disse: «La cuoca loro, la Karpovna, stava vicino a qua. C’è rimasta secca domenica scorsa, quando hanno bombardato. Tornava dal mercato, dove aveva dato via un fazzoletto per un po’ di patate, e le è cascata una bomba vicino. Mi raccontava tutto, di loro. Nadja è morta durante la rivoluzione, mentre la piccola non la voleva nessuno a lavorare, manco nel sindacato, ma poi pare che ha trovato uno, un brav’uomo. Un carpentiere, dicono, una persona modesta».

«Hai capito...» disse il maggiore. «Un carpentiere, dicono?».

«Proprio. Alla fine se l’è sposata, ma qualche rogna ce l’ha avuta pure lui. “Lasciala,” gli dicevano i compagni “ce n’è quante ne vuoi, di donne, in Russia!”. Ma lui niente: “Amo lei”. Poi si sono voluti bene e hanno pure fatto dei figli».

«Hai capito...» disse il maggiore. «Hai capito...».

«Adesso, però, la vita è un disastro» continuò lei. «Tutti che muoiono! Per due figli m’è già arrivata la lettera, e il piccolo è un anno che non scrive, ormai. Dicono che è disperso. E io campo perché porto la roba al mercato o perché mi aiutano i militari che stanno qui da me».

«Già. Quanto sangue versato...» disse il maggiore.

Poi si alzò da tavola e andò a sedersi alla finestra, prese dalla sacca una scatoletta bianca di metallo, dispose sulle ginocchia tutto il necessario per cucire e si mise a scegliere il filo più adatto per rammendare il gomito della casacca che si era strappato durante il viaggio. Era bravo a cucire, veloce, e ogni tanto strizzava gli occhi per vedere come procedeva l’opera.

«Te la cavi bene, figliolo» disse la vecchia passando al tu.

Senza la divisa, con la maglietta pulita, la testa un po’ calva, gli occhi tra il grigio e l’azzurro, gli zigomi leggermente sporgenti e la faccia abbronzata, il maggiore somigliava molto agli operai dei dintorni, e non le veniva da dargli del lei, anzi, le sembrava proprio sbagliato.

«So cucire, sì» disse lui a mezza voce, sorridendo. «I compagni mi prendevano in giro, prima della guerra: “Il capitano è una sartina” dicevano. So anche tagliare, e cucio pure a macchina. Anche i vestiti da donna e da bambino. Mia moglie con l’ago non è brava, perciò per i bambini ci pensavo io, e mi divertivo pure. Una volta ho fatto un vestitino estivo anche a lei: una meraviglia. L’ha portato due anni, con le mogli dei comandanti che le copiavano il modello, da quanto era venuto bene. Ricordo che quando glielo provavo, a me veniva da ridere, invece lei mi accarezzava le mani e mi diceva che ce le avevo d’oro».

«Facevi il sarto, prima?».

«No. Sono soldato dal ’22».

Si infilò la casacca, abbottonò il colletto e fece qualche passo per la stanza.

La vecchia tornò al lei e disse:

«Io a lei l’ho capita, sa? Le capisco subito le persone per bene, io, quelli su cui la Russia può far conto». Dopo di che gli strizzò l’occhio e disse in un sussurro: «L’amico suo, invece, che soldato è? Se erano tutti come lui, i crucchi arrivavano fino in Siberia. A lui gli importa qualcosa della Russia? È la vodka che fa la Russia, per lui. E la Russia, per lui, è solo un gran negozio».

Il maggiore scoppiò a ridere e disse:

«Accidenti, hai la testa fina, eh, mamaša?!».

«Pensavi che ero scema?» ribatté lei, stizzita.

Il maggiore uscì a fare due passi e arrivò alla casetta di fronte.

«Dov’è che stava la Karpovna, la vecchia?» chiese a una ragazzina che stendeva della biancheria da soldato giallastra.

«Non c’è più. La casa è sbarrata, e la nuora s’è portata al paese tutta la roba».

«E i giardini Tyčok dove sarebbero, invece?» domandò il maggiore.

«Che cosa?» gli domandò a sua volta la bambina. «Mai sentiti».

Il maggiore tirò dritto. Alle sue spalle, sentì la bambina ridere e spiegare a qualcuno:

«Cercava la Karpovna. Sarà un fidanzato venuto per l’eredità? E poi voleva sapere un’altra roba strana...».

Il maggiore arrivò all’angolo, si sfilò la foto dalla tasca della casacca e la guardò, poi tese l’orecchio alla voce lamentosa delle sirene che annunciavano un nuovo raid tedesco e tornò in casa a riposare.

Aristov fece ritorno a notte fonda, andò da Berëzkin, gli puntò la torcia elettrica sulla faccia e chiese:

«Riposa?».

«No, non dormo» rispose il maggiore.

Aristov si chinò su di lui e sussurrò:

«Ho corso tutto il giorno. Domani arriva un Douglas da Mosca con un generale d’armata e c’era da preparare tutto».

«Auguri!» lo compatì il maggiore. «E auguri a me: magari trova qualcosa anche per il mio, di viaggio...».

«Il camion sarà qui domani mattina alle nove» disse Aristov. «Da mangiare troviamo, non si preoccupi. Ho cura dei miei superiori di un tempo, io».

Si tolse gli stivali con un gemito, e dopo aver armeggiato un po’ per casa si quietò.

Da dietro il tramezzo gli giunse qualcosa fra un singhiozzo e un sospiro.

«Cosa succede? Cos’è questo suono?» pensò il maggiore. «Ah, è la vecchia».

Si alzò. Scalzo, andò alla porta della stanzetta e chiese, brusco:

«Allora? Cosa c’è da piangere?».

«Piango per te» disse la vecchia. «Due ce li ho sottoterra, uno non scrive. Oggi sei arrivato tu, e mi dispiace perché vai a Stalingrado, dove di sangue ne scorrerà parecchio... E tu sei un brav’uomo».

Il maggiore non sapeva cosa dire, era commosso. Fece qualche passo per la stanza, diede un respiro profondo e tornò a letto.

6

Dopo le cure ricevute, il tenente colonnello Darenskij tornava tra le riserve del Fronte di Stalingrado.

Le cure non erano state di grande aiuto e di certo non si sentiva meglio di quando era partito.

In più, l’idea di tornare fra le riserve, dove lo aspettava un faticosissimo ozio, lo preoccupava molto.

Darenskij aveva fatto tappa a Kamyšin, dove il giorno prima si era insediato il comando di un’armata che dalla riserva avrebbe raggiunto il fronte. Lì, nello Stato maggiore di artiglieria, aveva trovato un conoscente che gli aveva promesso un passaggio su un camion che l’indomani mattina sarebbe sceso lungo la riva sinistra del Volga fino a Stalingrado.

Come gli capitava spesso, dopo pranzo Darenskij sentì le prime avvisaglie dei soliti dolori di stomaco, e tornò nella sua stanza. Si coricò e chiese alla padrona di casa di scaldargli un po’ d’acqua e di riempirci una bottiglia. Era un attacco lieve, per fortuna, ma non riuscì comunque a prendere sonno. Arrivò a bussare l’aiutante di campo del suo amico Filimonov, colonnello e vicecapo dello Stato maggiore di artiglieria, che lo invitava da lui.

«Riferisca a Ivan Korneevič che non sto bene e non posso raggiungerlo» disse Darenskij. «E gli rammenti il passaggio di domani, per favore».

L’altro se ne andò, e Darenskij rimase sdraiato nel letto con gli occhi chiusi e le orecchie tese ai discorsi di un gruppo di donne sotto la finestra. Stavano sparlando di una tal Filippovna che aveva detto in giro, velenosa, che una tal Matveevna aveva litigato con la vicina Njura «per un primo tenente».

Il dolore e la noia gli strapparono qualche smorfia. Per distrarsi si immaginò una scena assurda: entravano il capo dello Stato maggiore e il comandante, si sedevano accanto al letto e gli facevano mille domande premurose e sollecite. «Che succede, caro Darenskij?» chiedeva il capo dello Stato maggiore. «Ti vedo un po’ pallido». «Ci vuole un dottore» commentava il comandante con voce di basso; poi dava un’occhiataccia alla stanza e scuoteva la testa. «E soprattutto, compagno tenente colonnello, faccio portare subito le tue cose da me: ti trasferisci. Non puoi restare qui da solo, e poi da me starai meglio». «Ma no, è poca cosa, tanto domani mattina riparto» rispondeva lui. E invece il capo dello Stato maggiore e il comandante lo prendevano sottobraccio, mentre alle loro spalle gli aiutanti di campo portavano via la sua valigia e la sacca. Strada facendo si imbattevano in alcune persone che, nel corso degli anni, lo avevano danneggiato o fatto infuriare. Come il verme che aveva scritto la denuncia anonima. O Skurichin, che aveva scoperto e rivelato a tutti – bella porcata! – una cosa che persino lui aveva dimenticato, e cioè che suo padre, ingegnere e autore di un manuale sulla resistenza dei materiali, ai tempi dello zar era consigliere di Stato. O l’ispettore capo dell’ufficio alloggi del Comune di Mosca, un ebreo pelato che gli aveva negato una casa dicendogli: «Caro compagno, c’è gente più importante di lei che aspetta anche due anni». O il capoapprovvigionamento di qualche ora prima, un tizio rubicondo che non gli aveva permesso di pranzare alla mensa degli ufficiali e gli aveva allungato i buoni per quella dei soldati. Tutti guardavano il petto lucido di onorificenze del comandante, che gli domandava preoccupato se stava bene, se per caso non gli dava fastidio il modo in cui loro due, che erano generali, lo sorreggevano. Al diavolo chi l’aveva trattato male e ora gli faceva sorrisetti patetici! A un certo punto era arrivata anche la Ulanova, la ballerina. «Chi è quel tenente colonnello?» aveva chiesto. «Deve avere una brutta ferita, si vede che è pallido anche se ha la pelle scura».

Invece il tempo passava e dei generali non c’era neanche l’ombra. Entrò la padrona di casa che, dopo aver controllato se stava dormendo, squadrò la biancheria stirata sul tavolino della macchina da cucire.

Cominciava a fare buio, e l’umore del tenente colonnello si era ormai guastato. Chiamò la vecchia e le chiese di accendere la luce.

«Un momento, vengo» disse lei. «Prima devo oscurare, che se no vedi come arrivano, gli anticristi...».

Coprì le finestre di scialli, coperte e vecchi maglioni con una cura estrema, quasi che Junkers e Heinkel potessero infilarsi come mosche o cimici nelle fessure di quei vecchi infissi.

«Su, mamaša, su, che devo lavorare!».

La padrona di casa borbottò che a quel modo il cherosene sarebbe finito presto: prima l’acqua calda, poi la luce...

Darenskij se la prese a male e si arrabbiò con quella donna che se la passava egregiamente, che aveva fatto le sue belle scorte, ma che era una gran spilorcia: oltre ai soldi che chiedeva per l’alloggio, il latte glielo faceva pagare come nemmeno a Mosca.

In più, il giorno prima l’aveva sfinito perché pretendeva che le trovasse un camion per andare a Klimovka, a settanta chilometri da lì, a prendere legna e farina che aveva messo da parte in autunno. Ma dove lo trovava, lui, un camion?

Rilesse gli appunti che aveva preso all’inizio della guerra.

«Un commissario di battaglione della sezione politica voleva convincermi che la ritirata di Kutuzov era strategica. Io ho pensato che le ritirate sono e saranno sempre ritirate: allora, adesso e fra cinquanta-sessant’anni. Sua Grazia Lev Nikolaevič Tolstoj ha ammantato di bianco il corpo insanguinato della guerra. E ha fatto bene. Ha fatto mille volte bene! Accidenti ai nostri critici, ai nostri pensatori occhialuti!... Le nostre armate e la Russia sono sacre. Ufficiali e comandanti sono apostoli, sono l’autorità somma e incontrovertibile, mentre noi li consideriamo alla stregua di conferenzieri, gente chiamata a parlare e a dare spiegazioni... La domanda è una sola: disciplina. E una è la risposta: disciplina. Il grande Stalin può salvarci, e lo farà. Ho letto un suo discorso in un volantino. Che tranquillità, che fermezza... Mi sono sentito sollevato. Se credessi in Dio, direi che in quest’ora di sventure ce l’ha mandato Dio, Stalin, perché ci affidassimo a lui come a un padre per superare ogni cosa e vincere... Tutti capiscono tutto, adesso... Quanti strateghi che danno aria alla bocca! E quanti poeti, registi, scrittori... Ieri un maggiore della sezione operativa sventolava un libricino e diceva: “Combattiamo proprio come ha scritto lui: dieci ore e li sbaragliamo, i tedeschi...”. Ho letto di Gastello: lui sì che ha un autentico cuore russo!... Se abbiamo retto un colpo simile, niente può farci più paura... La Francia è a terra esanime, è agli ultimi soprassalti. La stessa Francia che aveva richiamato ogni singolo uomo, che si era difesa, che voleva attaccare... Dunque, nostra è la gloria: il colpo del k.o. non è riuscito, i russi sono ancora in piedi...

«Il morale è sotto i tacchi. La gente ha più paura dei razzi che delle granate. Parlano tutti di assedio, di lanciarazzi, di tedeschi paracadutati dagli aerei e di motociclisti che penetrano nelle retrovie. Sono convinto che col tempo queste paranoie si dissiperanno, e che soldati e comandanti sovietici mostreranno ai tedeschi e al mondo quanto valiamo!... Nessuno canta. E nessuno guarda le donne. Solo cuochi e scribacchini sembrano ricordarsi ancora d’essere maschi. L’esercito si ritira, muto. Ho sentito che K. si è consegnato volontariamente al nemico. Sventolando un fazzoletto. Di colpo mi è tornato in mente quando mio padre partì per la guerra nel 1915. Mia madre portava una veletta nera; abbiamo preso una carrozza e il vetturino era una donna. Oggi in uno dei giornali dell’esercito ho letto: “Malconcio, il nemico continua la sua imbelle offensiva”. Originale, come definizione... Che succederà in inverno? Vogliono sconfiggere la Russia in dieci settimane. Non succederà mai, non ci credo. Però tatticamente sono abili, quei bastardi...

«Ho letto una storiella satirica in cui prendevano in giro gli ufficiali tedeschi, che, pare, si sono portati dietro i loro cani di razza... Accidenti, una sicumera invidiabile!

«Per quanto sia giusto parlare di attacchi alla baionetta, è altro che serve: manovre veloci di blindati e artiglieria motorizzata!

«Oggi sono stato invitato alla tavola del comandante del corpo d’armata; l’argomento era uno solo: biasimare i comandanti che temono l’assedio...

«Guderian dove li sta dirigendo, i suoi panzer? Vuole ricongiungersi a Kleist?

«I nostri soldati devono marciare, e i prigionieri li portiamo sui camion. Ne ho fermato uno, di camion, ho fatto scendere i prigionieri e ho fatto marciare loro. Erano sinceramente stupiti: secondo loro la “razza superiore”, pur se prigioniera, deve essere trasportata. I prigionieri russi, invece, da loro vanno a piedi. Ah, i tedeschi...

«Sono certo che sotto simili colpi il vecchio esercito zarista sarebbe già crollato con tutto il suo regime. Noi, invece, siamo ancora in piedi, dunque in piedi resteremo, e la vittoria sarà nostra!

«Ripensavo ad Aleksandr Nevskij, Suvorov, Kutuzov... Ci fosse ancora mio padre...».

Mise via il quaderno e pensò: «Diamine, il cervello funziona ancora!».

L’ingiustizia che aveva subìto – il sollevamento dall’incarico – non aveva smesso di bruciargli. «Non sarà che sono fra le riserve perché avevo ragione,» pensò «perché avevo visto giusto, ma Bykov non voleva sentirselo dire? E dove sarà, ora, il colonnello Novikov, l’unico ad avermi difeso? Di fatto, il mio sbaglio è stato di essere nel giusto. Io non sono così, però: se qualcuno vale, io lo capisco alla prima occhiata, io le persone le capisco e le so apprezzare».

Ripensò anche al ’37, al tempo trascorso in detenzione, agli interrogatori di notte, all’inquirente, e ripensò al momento luminoso e toccante in cui, nel ’40, dal lager lo avevano portato a Mosca all’improvviso per dirgli che, a un riesame del suo fascicolo, era risultato innocente.

Ripensò al mese in cui, mentre aspettava le carte ufficiali, aveva lavorato come scaricatore di chiatte a Koz’modem’jansk. E ripensò al giorno solenne in cui aveva indossato di nuovo la divisa.

«Se mi danno un reggimento,» pensava ora «comando un reggimento. Se mi danno una divisione, comando una divisione. Non ne posso più del lavoro di terz’ordine dell’archivista militare!».

E mentre si addormentava, si immaginò allo Stato maggiore del Fronte. Entrava Bykov, degradato a maggiore, e scattava sull’attenti: «Agli ordini, compagno generale». Dopo di che lo riconosceva e sbiancava.

A quel punto i copioni possibili erano almeno una decina.

Per qualche motivo quello prediletto da Darenskij, quello che più si confaceva al suo cuore, era il seguente. Lui che iniziava con: «Ma guarda un po’ dove ci si rincontra, eh?». Pausa, sorriso. «Siediti, su, accomodati. Bando ai rancori, come si suol dire! Un po’ di tè? Qualcosa da mangiare? Il viaggio è stato lungo, avrai fame... Dimmi un po’, che incarico vorresti, pensiamoci insieme...». Dopo di che vedeva tremare di commozione e gratitudine il volto di colui che era stato il suo superiore...

Darenskij era il primo a stupirsi di non ritenere suo nemico chi gli aveva fatto del male.

Era ambizioso e vanesio tanto quanto chiunque altro, ma siccome ambizione e vanità gli erano state calpestate piuttosto spesso, soffriva, si arrabbiava e non riusciva a non pensarci. E da tenente colonnello trentacinquenne tutto d’un pezzo qual era, capitava che alla sua vanità offrisse nella sua mente quei puerili banchetti consolatori.

7

Quella mattina al punto di attraversamento del Volga da Kamyšin a Nikolaevka arrivavano camion su camion, e anche la fanteria era in avvicinamento.

L’aria torrida di agosto scintillava sulle setole dorate dei campi di grano falciati, sulle foglie appassite di quelli di meloni.

Gli addetti al traffico si sottraevano alla canicola piazzandosi rasente ai muri delle case, e chi si avvicinava veniva scacciato agitando le bandierine e urlando: «Fermo lì, dove credi di andare! Non lo vedi che la chiatta è salpata? Allontanati!».

Con la faccia coperta di polvere gialla o color cenere a seconda di dov’erano passati, se per le strade argillose o fra i campi, gli autisti scendevano verso l’imbarco sporgendosi dal finestrino in cerca di un posto dove nascondersi. I soldati dell’antiaerea restavano rimpiattati in piccole trincee vicino ai cannoni magri puntati verso il cielo, riparandosi dal sole sotto i loro mantelli. Sui cassoni dei camion altri soldati tastavano i corpi neri delle bombe che avevano accanto, sbadigliavano e dicevano: «Fra un po’ esplodono pure queste... Ci si può cuocere un uovo, da quanto scottano...».

In mezzo alla polvere che alzavano, gli autocarri carichi di bombe da due quintali formavano una processione diretta agli aeroporti dell’Oltrevolga.

Uno degli autisti gridò qualcosa, baldanzoso, e diede gas. Schiacciato dal peso tremendo del carico, l’automezzo lasciò la pedana e puntò verso la riva, sobbalzando e facendo cantare gli ammortizzatori. Gli addetti accorsero e gli sbarrarono la strada urlando:

«Fermo! Torna indietro!».

Il primo a raggiungerlo fu un tale alto che minacciò di colpire il radiatore con il calcio del fucile; l’autista gli disse qualcosa indicando le ruote posteriori e allargando le braccia.

Accorsero altri due addetti, e tutti attaccarono a urlare. Non sembrava che avrebbero mai smesso, ma poi l’autista cavò di tasca una scatoletta di metallo, gli altri strapparono dei pezzi da un foglio di giornale, attinsero un po’ di tabacco dalla scatola e si fecero una fumata. Il camion fu accompagnato fino all’acqua, così che non ingombrasse il passaggio di chi sarebbe arrivato dalla riva opposta. L’autista andò a sdraiarsi all’ombra, sugli scogli.

«Tu vai per primo» gli dissero gli addetti continuando a fumare.

Sulla riva si presentò un pick-up nero nuovo di zecca: accanto all’autista sedeva un tenente colonnello con la faccia magra e occhi così freddi e rabbiosi che gli addetti non fiatarono e si limitarono a un sospiro.

Nel cassone c’erano un maggiore che fumava una papirosa «già fatta» e un tenente, un bel ragazzo con gli occhi sofferenti tutto vestito di nuovo, chiaramente fresco di diploma. Accanto a lui c’era un tale con un pastrano elegante poggiato sulle spalle; gli altri lo chiamavano «il portavoce».

Gli addetti si allontanarono, ma sentirono comunque il tenente colonnello che dalla cabina li avvertiva:

«Occhio al cielo, compagni».

«Una vitaccia, eh?» commentò uno degli addetti, beffardo. «Sigarette di lusso, il thermos col tè caldo...».

Un drappello di soldati scese fino all’acqua. Gli uomini davanti continuavano a girarsi, rallentando il passo e cercando con gli occhi il comandante, che ancora non aveva impartito l’ordine di fermarsi: al momento stava dando qualche tiro dalla sigaretta di uno degli addetti, e gli chiedeva se i tedeschi bombardavano spesso.

«Alt!» gridò da distante il tenente. «Aaalt! Ma volete finire in acqua? Che razza di gente!».

I soldati scesero fra gli scogli, deposero le sacche, i fucili e i pastrani arrotolati, e sul Volga si levò subito un odore di corpi sudati, biancheria intrisa di sudore e fumo di trinciato – insomma, l’odore tipico delle truppe che hanno imboccato la strada che finisce in prima linea.

Quante facce diverse: facce smunte di gente di città non avvezza alle marce; facce kazake spigolose sbiancate dalla fatica; facce di uzbeki che avevano dismesso caffettano e tjubetejka colorata per vestire divisa e bustina, e i cui sguardi di velluto erano annebbiati da un velo di tristezza muta; facce di giovani lentigginosi col naso camuso e le occhiaie, alti poco più dei loro fucili e col pallore di chi non si è mai abbronzato; facce di padri di famiglia, di kolchoziani, di gente che già conosceva il lavoro vero, duro, gente col collo nodoso e i muscoli che guizzavano sotto le casacche madide di sudore, ancor più torniti e forgiati dalla severità ascetica della vita militare; e poi c’erano la faccia di un ragazzo con il labbro spaccato, quella di un armeno con i capelli neri e folti, quella di un soldato robusto, tranquillo e sorridente che non sembrava neanche sfiorato dalla fatica della marcia, come l’acqua torbida di palude neanche sfiora le ali resistenti e lucide dei giovani germani.

Alcuni scesero dritti al fiume, e una volta lì, accovacciati, ci fu chi riempì le gamelle e chi lavò un fazzoletto lasciando un cerchio nero di fango nell’acqua chiara, chi si insaponò le mani e si sciacquò il viso. Alcuni, seduti, sgranocchiavano un tozzo di pane secco, si grattavano sotto la casacca e i pantaloni, o si preparavano una sigaretta nascondendo il trinciato agli sguardi di chi non ne aveva. I più se ne stavano sdraiati a occhi chiusi, chi su un fianco e chi sulla schiena, così immobili che veniva da crederli morti, se non fosse stato per l’espressione stanca che avevano sulla faccia.

Solo uno – un soldato sulla quarantina, magro, scuro di pelle e con le spalle larghe – non si sedette né si sdraiò, ma resto a lungo in piedi a fissare il fiume. La superficie dell’acqua era uno specchio, una lastra liscia, pesante, e tutta la canicola di quel giorno immobile d’agosto sembrava salire da quello specchio enorme incastrato fra le due rive: di velluto nero là dove ricadeva l’ombra della riva scoscesa di arenaria, blu ardesia là dove un sole possente lo colpiva con tutta la sua forza.

Il soldato osservò a lungo la riva erbosa da cui arrivava la chiatta, risalì la corrente con gli occhi, guardò nella direzione opposta, poi si voltò verso i compagni...

L’autista scese dal pick-up e si avvicinò ai soldati sdraiati.

«Da dove venite, ragazzi?» domandò.

«Da un po’ di scavi di trincee e da altri lavori di servizio» fu svelto a rispondere uno, sperando di ingraziarsi l’autista per scroccargli una sigaretta. «E marciamo con ’sto sole che ogni tanto ne schianta qualcuno. Non è che avrebbe da fumare, compagno meccanico? Qualche pezzo di carta in avanzo?».

L’autista prese dalla tasca la borsa del tabacco e un foglio di giornale e li porse al soldato.

«Vi portano a Stalingrado?» domandò.

«E chi lo sa, dove ci portano. Per ora torniamo a Nikolaevka, dove sta in riserva la nostra divisione».

Contrariato per non averla avuta lui l’idea di chiedere da fumare all’autista, un altro soldato disse:

«Non c’è niente di peggio che marciare staccati dalla tua unità e senza un pasto caldo. E sono due giorni, ormai, che il tabacco non lo vediamo manco di striscio». Poi, rivolto a quello che fumava, aggiunse: «Lasciamene un tiro...».

Sdraiato immobile, senza nemmeno scollare le palpebre, un terzo soldato aprì la bocca mostrando il bianco dei denti, e disse:

«Di caldo ci sarà il tuo sangue, se ci mandano a Stalingrado».

«Sì, là di sangue ne scorrerà un bel po’» disse il secondo.

Caricati sulla chiatta il pick-up dei comandanti, i camion con le bombe e qualche rimorchio dei kolchoz tirato dai buoi, e con il responsabile del punto di attraversamento che già dava l’ordine di imbarcare le persone, il cielo sopra il Volga prese stranamente vita. Alcuni caccia sovietici pattugliavano il fiume e le rive sabbiose, saturando l’aria del rombo acuto dei motori. I soldati si guardavano intorno e rallentavano il passo, aspettandosi che l’ordine di imbarco venisse revocato per un allarme aereo, invece il responsabile fece loro segno con la mano bendata di rosso e gridò:

«Veloci! Forza!».

Forse aveva fretta di far salpare l’enorme chiatta carica di bombe da due quintali, o forse era talmente abituato ai raid che non ci faceva più caso.

Sulla chiatta salì qualche centinaio di persone, che istintivamente si cercarono tutte un posto lontano dai camion e si raggrupparono a poppa e a prua, tenendo d’occhio le casse graticolate delle bombe e le due ciambelle di salvataggio appese sul ponte, forse chiedendosi chi sarebbe stato il più veloce ad afferrarne una e a tuffarsi in acqua in caso di bombardamento.

È proprio vero, non c’è niente di peggio di una paura nuova. Per chi era abituato alla terraferma, la paura sull’acqua risultava insopportabile. La condividevano tutti: i comandanti sul pick-up e i soldati sul ponte. E davvero il punto stava tutto nella mancanza d’abitudine, dato che i marinai mangiavano i pomodori senza sprecare neanche una goccia di succo, un ragazzino con un broncio malinconico seguiva pacifico il galleggiante della sua canna da pesca, e una vecchia coi capelli fulvi seduta accanto al timoniere sferruzzava tranquilla una calza – o forse era un guanto.

«Come va, compagno tenente?» domandò il maggiore, soffiando nel bocchino della papirosa per pulirlo. «Sa nuotare? Vuole una ciambella?».

Appena sceso dal pick-up, il tenente colonnello rise di gusto, indicò i camion carichi di bombe e disse:

«Se il nemico centra la chiatta, più che della ciambella il tenente avrà bisogno di un paracadute».

Ma subito tornò serio, per evitare che la battuta incoraggiasse il maggiore a prendersi troppe confidenze.

Contravvenendo a ogni regola di condotta valida per i ragazzi della sua età, il tenente disse schietto:

«Io me la sto facendo sotto, confesso. Cosa ci fanno tutti quei caccia, lassù?».

«Devono averli avvisati via radio che stanno arrivando i tedeschi. Proprio quando saremo in mezzo al fiume» disse il maggiore, e accarezzò con premura la sua sacca, memore dei pomodori che gli aveva dato la vecchia padrona di casa prima che partisse.

Intanto i caccia imperversavano. C’erano MiG, LaGG, I-16 e anche Airacobra americani.

La chiatta avanzava a una lentezza straziante, il piccolo rimorchiatore sembrava voler rendere l’anima da un momento all’altro: la riva destra era sempre più lontana, ma la sinistra era ancora troppo distante, irraggiungibile. I soldati seguivano con grande tensione la traversata, ma con gli occhi fissi sullo spicchio di cielo a occidente da dove sarebbero dovuti arrivare i bombardieri tedeschi.

«Ma cosa girano, cosa girano?» bofonchiava un giovane soldato.

«Fanno la guardia ai campi» gli rispose un soldato navigato, quello che sulla riva non aveva voluto sdraiarsi a riposare. «I campi di meloni danno molto frutto da queste parti, lo sai?».

«C’è poco da ridere» ribatté il giovane. «Lei ha pure famiglia... Voglio vedere se ride ancora, quando ci affondano».

Nessuno sapeva – né poteva sapere – che i caccia si erano alzati in volo per proteggere l’atterraggio di un aereo passeggeri partito da Mosca.

8

L’equipaggio del Douglas arrivò all’aeroporto centrale di Mosca che stava albeggiando. Il comandante – un maggiore con la faccia piena, sciupata e bizzosa – e il suo secondo pallido e curvo, camminavano appaiati, con le enormi cartelle appese a lunghe tracolle che sbatacchiavano contro le cosce.

«Di’ quello che vuoi, ma è una gran femmina» fece il comandante. «E ha due gambe da far resuscitare i morti...».

«E chi lo nega?» rispose l’altro. «Solo che beve, ti dico».

Dietro di loro veniva il marconista, seguito da due primi sergenti. Il responsabile di turno andò incontro al comandante, gli sorrise e disse:

«Compagno maggiore!».

«Tenente colonnello, buongiorno» disse il comandante, e proseguì facendo cricchiare gli stivali sul pavimento di piastrelle.

Ci era ormai abituato: l’agitazione e le premure che sempre circondavano il suo passeggero si riverberavano almeno un po’ anche su di lui.

Il comandante osservò le poltroncine con le fodere ben inamidate, tirò meglio il tappeto lungo il corridoio che le separava, pulì con la manica il vetro già perfettamente pulito del finestrino accanto al quale era solito sedersi il suo passeggero, poi raggiunse la cabina di pilotaggio.

Finalmente, dopo venti minuti d’attesa, la macchina del vicecommissario del popolo alla Difesa, generale Žukov, arrivò.

L’aereo poté decollare e si diresse a sud-est. Chi era seduto dietro non fiatava e fissava la nuca ben rasata del vicecommissario. A cosa stava pensando, mentre guardava distrattamente fuori?

Restò a lungo così, senza mai voltarsi, e solo quando vide il lungo scialle blu con i bordi sfrangiati del Volga si girò verso il generale seduto dietro di lui e gli chiese:

«Allora me lo offrirai, un bello storione?».

«Vorrei ben vedere, compagno generale d’armata» rispose l’altro scattando in piedi. «Vedrà che storione! Da Malinovskij, nella 66a armata, se ne pescano di eccellenti».

Žukov si voltò e riprese a guardare oltre il finestrino. Gli capitava spesso di osservare il mondo dall’alto, di vederne i rilievi, e quell’immagine del fiume fra le macchie gialle della sabbia, gli acquitrini bluastri e le lunghe pennellate verdi dei giunchi, fra i paesi e le cittadine che le strade tagliavano a triangoli e quadrati, e ancora i rettangoli color bronzo dei campi falciati alternati a quelli malachite del grano vernino, o i fili delle strade vicinali – l’intera, straordinaria immagine geometrica che vedeva dall’aereo non gli era meno nota e consueta del mondo reale e della sterminata varietà di erbe, salici ricurvi col tronco bucato, mocciosi in lacrime, uccelli, vacche, pecore, polvere, fossi, fumo e grida che ostacolava il dispiegamento delle truppe.

Eccoli là, i giunchi. Chissà quante anatre nascondevano e che cuccagna per i cacciatori!

L’aereo cominciò la discesa. I caccia che lo scortavano da Balašov ora viravano flessuosi, ora prendevano quota con manovre vertiginose. Il Douglas volava basso sul Volga. Žukov vide la fanteria che arrancava sulla riva, un’enorme chiatta stipata di camion in mezzo al fiume con sopra centinaia di soldati che alzarono gli occhi e seguirono l’aereo, e una lunga coda di mezzi che attendeva di passare sull’altra riva.

Il piano di approvvigionamento per le divisioni che si sarebbero ritirate entro la linea di difesa interna di Stalingrado non si annunciava facile.

E Žukov si scoprì a ripensare ai discorsi fatti allo Stato maggiore generale riguardo ai preparativi per la controffensiva. Chiuse gli occhi e vide la carta: due frecce rosso fuoco, una da nord e una da sud.

Diede una specie di rantolo, aggrottò la fronte e si immaginò l’entusiasmo del feldmaresciallo Bock mentre segnava sulla sua, di carta, le brecce sul Volga aperte dalle truppe tedesche.

Ogni comunicazione terrestre era stata interrotta.

Si voltò di nuovo verso il generale alle sue spalle e disse stizzito:

«Mi cucina lo storione sul Volga dopo che ha abbandonato armi e mezzi sul Don?». E imprecò sonoramente.

D’un tratto i soldati sulla chiatta videro che il bimotore scendeva basso sul fiume. I caccia di scorta, invece, gli stessi che prima pattugliavano il Volga, avevano preso quota e, chi sopra chi di fianco, davano copertura a quell’aereo passeggeri che, in confronto a loro, sembrava lento e pesante.

«Guarda, Vavilov, guarda!» gridò un giovane indicando il Douglas che sfilava via. «Chi è che arriva, secondo te?».

L’altro squadrò i caccia, tese l’orecchio ai nitriti e allo zoccolio della mandria di quindicimila cavalli dei motori che tenevano sollevate quelle macchine galoppando fragorosamente nel cielo, e con la serietà furba di chi tutto capisce rispose:

«Sarà il caporale che abbiamo lasciato ieri al vettovagliamento. Ce lo riportano indietro».

9

Passarono la notte a Verchnepogromnoe. Il maggiore Berëzkin e il tenente dormirono in una rimessa, al tenente colonnello Darenskij fu trovato un letto in un’isba, mentre il magazziniere di Aristov e l’autista restarono in macchina, vicino a una specie di trincea scavata nel cortile.

Era una serata torrida, soffocante. Dall’Oltrevolga giungevano i rumori del fuoco di artiglieria, a sud il cielo era una nube di fumo luminescente. Scendendo lungo il fiume il fragore era continuo, come se il Volga precipitasse agli inferi dall’alto di una rupe, e la vastità piatta della steppa tremava, scossa da quel boato pesantissimo: tintinnavano i vetri dell’isba, cigolavano i cardini della porta, il fieno frusciava, e dal solaio piovevano pezzi d’argilla. Poco distante una mucca respirava con fatica, si rigirava, si sollevava un po’ e si sdraiava di nuovo: i boati la inquietavano, e altrettanto facevano l’odore di benzina e di polvere.

Lungo la strada del paese sfilavano le truppe, i camion, i cannoni. Foschi, i fanali degli automezzi rischiaravano le schiene ciondolanti di chi avanzava a piedi e facevano luccicare fra la polvere le canne delle armi, i fusti corvini dei fucili anticarro e quelli dei mortai, larghi come tubi da stufa. La polvere della notte si spandeva lungo le strade, turbinava in nugoli neri e pesanti attorno alle caviglie. Quel fiume sterminato di persone avanzava in un silenzio profondo. Ogni tanto il baluginio dei fari faceva affiorare dalle tenebre un elmetto di metallo, un viso smunto, scuro di polvere intorno al fulgore dei denti. Poi la macchina passava, ma anche la successiva puntava per un attimo i fanali sui soldati nel cassone di un camion: gli elmetti, i fucili, le facce nere, i mantelli che si aprivano al vento.

Sibilando passavano oltre anche gli Studebaker a tre assi, tirandosi dietro i cannoni da settantasei millimetri con i fusti ancora caldi per il gran sole del giorno.

Disturbati dai fari, i gufi si agitavano in aria. Spaventati da ogni sorta di rumore, bisce e colubri cercavano di guadagnare la steppa attraversando la strada a centinaia, e i loro corpi schiacciati dalle ruote erano macchie scure sul bianco della sabbia.

Anche il cielo notturno era denso di rumori, fra Junkers e Heinkel che si infilavano fra le stelle, con gli Antonov che, ai piani più bassi, si avviavano crepitando a bombardare, e i giganteschi mammut a quattro motori, i lenti TB-3, che ruggivano sordi ben più in alto.

Il cielo era tutto un boato. E a chi stava sotto sembrava di avere sopra la testa la campata dipinta di stelle di un enorme ponte blu scuro, e nelle orecchie il fragore delle ruote di ferro che lo percorrevano.

Nei campi di volo dell’Oltrevolga i proiettori da ricerca ruotavano fluidi sul loro asse tracciando strade nella notte, e alla lontana periferia del cielo una matita di luce disegnava con zelo furioso e silente un cerchio azzurro.

Sulla strada macchine e uomini avanzavano senza un inizio né una fine, tra fanali che si accendevano per poi smorzarsi subito, spaventati dalle grida rabbiose dei fanti: «Spegni, che arrivano!».

Nera, la polvere mulinava sulla strada, e, alto nel cielo sopra Stalingrado, un bagliore sinistro incombeva sempre più su, sempre più vasto. Era qualche notte, ormai, che lo si vedeva baluginare sul Volga e sulla steppa, foriero di morte. Lo vedevano tutti quanti. E attirava e spaventava chi era in marcia per raggiungerlo.

«Beato chi ha visitato questo mondo nei suoi minuti fatali»...⁴⁸ Le avrebbe ripetute, Tjutčev, quelle parole, se il destino lo avesse costretto a marciare in quella notte di agosto sulla carreggiabile che conduceva alla città sul Volga dove si sarebbero decise le sorti del mondo?

Incontro alle truppe dirette a Stalingrado lungo la strada vicinale, i soldati del fronte sud-occidentale sconfitti nelle battaglie sul Don andavano da sud verso nord lungo i sentieri della steppa. Alcuni avevano le ossa del braccio sinistro strette da bende luride e fissavano la terra cupi; altri, come ciechi, tastavano la strada coi bastoni; altri ancora gridavano di dolore, cercando di non far toccare terra alle vesciche gonfie di sangue, mangiate da sporco e sudore. Negli occhi di tutti c’era l’orrore della guerra, il ricordo del ponte di barche sul Don e di chi, già con un piede nella fossa, aveva cercato di correre sulle sue assi rosse e scivolose. Poi era toccato al Volga, che avevano passato chi su una zattera, chi su una camera d’aria, chi aggrappato a una barca capovolta. Avevano ancora nelle orecchie i gemiti dei feriti, di chi era rimasto a bruciare sulle scale e alle finestre dei tanti piani dell’ospedale militare, o le risate dei poveri pazzi che tendevano le braccia a un cielo gravido, pesante di centinaia di bombardieri tedeschi. Sulle guance ancora conservavano il calore dell’incendio. E marciavano spinti dal terrore, giorno e notte.

Intanto, sotto il cielo caldo d’agosto la steppa era una distesa di fuggiaschi: di donne giovani e vecchie con addosso pellicce e stivali di feltro, una giacchetta imbottita o il cappotto che avevano tirato fuori dai bauli all’ultimo momento, e di bambini che dormivano sui fagotti. Con l’odore di naftalina che si mescolava a quello dell’artemisia appassita.

Ancora oltre, tra fossi e burroni che la primavera aveva lavato, ardeva qualche luce: erano disertori, vagabondi, o anche volontari dei battaglioni di lavoratori sparpagliati dopo un raid, seduti attorno a piccoli falò su cui cuocevano le zucche rubate nei campi del kolchoz, a rammendare i vestiti strappati o a togliersi i pidocchi, schiacciandoli sulla terra ruvida e secca con gli occhi strizzati, concentrati come se al mondo nulla ci fosse di più importante.

Il magazziniere, l’autista del pick-up e la vecchia padrona di casa erano fuori dalla porta.

Guardavano in silenzio le truppe dirette a Stalingrado nel cuore della notte. A momenti sembrava che quel fiume umano impetuoso non fosse fatto di singoli individui, ma che a muoversi fosse un unico essere gigantesco, con un gigantesco cuore e gli occhi fissi davanti a sé.

Di colpo dalla colonna in marcia si staccò un uomo con l’elmetto che corse verso di loro.

«Mamaša!» gridò porgendole una bottiglietta di vetro da farmacia. «Un po’ d’acqua!».

E mentre la vecchia gliene versava un po’ da una tazza nel becco stretto della bottiglia, con gli occhi il soldato faceva avanti e indietro fra l’imponente figura del magazziniere e la sua unità che sfilava via.

«Ti serve una borraccia» gli disse il magazziniere. «Che soldato sei, senza borraccia?».

«E dove la prendo? A stento ho avuto questa in cambio di un po’ di fogli di giornale» rispose il soldato. «E già hanno provato a rubarmela». E si strinse la cintura di tela catramata.

Aveva una voce insieme sottile e roca, come quella degli uccellini che chiamano la madre volata via in cerca di cibo. Anche la faccia smagrita, il naso aguzzo e gli occhi giovani che brillavano da sotto l’elmetto largo che gli cadeva sulla fronte facevano pensare a un passerotto che sporgeva la testa fuori dal nido.

Tappò la bottiglietta, scolò l’acqua rimasta nella tazza e corse via goffo nei suoi stivali troppo grandi, bofonchiando:

«Questa è l’anticarro e poi ce n’è due di mortaisti; quella dopo è la mia fila» e sparì nel buio.

Alla vecchia scappò un singhiozzo.

«Quello lo fanno fuori subito» disse il magazziniere, che a Stalingrado ci andava a prendere la vodka.

«Poco ma sicuro» confermò l’autista. «Quelli come lui non durano molto».

10

Il tenente colonnello Darenskij entrò nell’isba e ordinò subito che lo spostassero: non avrebbe dormito nel letto, ma sulla panca, con i piedi alla porta e la testa vicino alle icone.

«La panca è dura, compagno comandante» commentò indifferente una giovane, la nuora della padrona di casa.

«Temo di più le pulci» rispose Darenskij.

«Non ce le abbiamo, noi, le pulci» disse, offeso, il vecchio vestito di stracci seduto accanto alla porta, che più che il padrone di casa sembrava un pellegrino accolto per la notte. «Qualche pidocchio può capitare, invece».

Darenskij guardò l’isba: alla luce fioca del lume a petrolio rimasto senza il vetro, era povera e austera in ogni suo angolo e oggetto.

«Eppure» pensò Darenskij «da qualche parte in prima linea qualcuno starà pensando a questo vecchio, a questa donna smunta, a quest’afa, al soffitto di assi nere e alla finestrella che vedo – un qualcuno che nulla ha di più caro al mondo di questo».

Non aveva sonno: il bagliore nel cielo, il fragore degli aerei, la possente fiumana notturna delle truppe lo avevano turbato. Capiva bene l’importanza di quanto stava accadendo. Era sempre più agitato e aveva una gran voglia di dire al suo compagno di viaggio, il maggiore, ciò che pensava riguardo alle imminenti battaglie di Stalingrado. Per questo era tornato nell’isba: per non parlarci. Da persona riservata qual era, Darenskij soffriva sempre, dopo aver aperto il cuore a qualcuno che conosceva appena. E poi quel maggiore aveva qualcosa che lo irritava; cosa, però, non avrebbe saputo dirlo.

Darenskij fece qualche volta avanti e indietro fra la stufa e la porta e cominciò a guardare con improvvisa curiosità un sedile appoggiato alla parete. Era di incerata nera, con i braccioli in metallo nichelato. Il sedile di un autobus, con tutta evidenza. Darenskij ricordò che in cortile aveva visto la vecchia versare dell’acqua in uno strano recipiente davanti alla stalla. Si era avvicinato e, interrata, aveva visto la cassetta in ghisa di un water. Adesso la capra ci stava bevendo.

«Già,» pensò «la forza centrifuga, il vortice, l’uragano che ha sconvolto il nostro paese dev’essere stato bello forte, se il sedile di un autobus è finito in un’isba dell’Oltrevolga e capre e cammelli si abbeverano alla cassetta di un water, nobile simbolo di urbanità».

La giovane raccolse le coperte e uscì di casa.

«Dov’è la vecchia?» domandò Darenskij.

«Nel fosso» rispose il vecchio. «Le donne non ci dormono, dentro casa, hanno paura. La vecchia, quando bombardano, tira fuori la testa dal buco come una talpa, poi torna dentro, poi sbuca fuori di nuovo».

«Tu non hai paura, invece?».

«E di che cosa?» disse il vecchio. «Ho fatto la guerra coi giapponesi, io, e quella coi tedeschi. Questa volta ce ne ho mandati dodici al posto mio, nell’Armata Rossa. Cinque figli e sette nipoti. E devo andare a seppellirmi in un fosso? Scherzi?! Due figli miei sono già colonnelli... I soldati fregano, però: m’hanno rubato le patate dall’orto. E pure l’ultima zucca. Ieri sono venuti in due: per una scatoletta di carne si sono portati via uno scialle. Capisci? Però la mia vecchia gli darebbe tutto quanto, a quelli lì. Loro mi fregano i fiammiferi e lei gli regala il latte che doveva essere la nostra cena. Glielo dà e piange. Le possono rubare anche tutta la casa, tanto lei non fiata. Un uzbeko, per esempio, alla vicina le ha portato via la capra e l’ha sgozzata nel campo. E manco lei ha detto niente! Anzi, quando arriva qualcuno è tutto un “figliolo qui, figliolo là”... Mi deve spiegare una cosa, lei, compagno comandante. Com’è che la steppa nostra s’è riempita del bestiame di quelli al di là del fiume, e i capi lo usano per scambiarlo con la vodka e si cuociono un vitello al giorno, quando invece, se diventava vacca, valeva un bel po’ di migliaia di rubli? Si sente l’odore fin qua. Com’è che c’è gente che crepa e altra che con la guerra si riempie la pancia? Come la capisce, lei, questa cosa qui?».

«Devo dormire» disse Darenskij. «Domani all’alba andiamo a Stalingrado».

In quel momento si sentì un boato fortissimo: un aereo tedesco doveva aver sganciato un bomba sulla strada. L’isba tremò. Il vecchio si alzò in piedi e prese il tulup.

«Dov’è che vai?» rise Darenskij.

«Chissà dove. Nel fosso. Non lo senti che bombardano?» rispose il vecchio, e corse fuori a schiena bassa.

Darenskij si sdraiò sulla panca e di lì a poco si addormentò.

11

Le truppe sfilarono tutta la notte con il sottofondo dei boati dell’artiglieria lontana, sfilarono nel colonnato azzurro e tremulo dei fasci di luce dei proiettori, sfilarono verso la fiamma di un incendio senza precedenti, sfilarono con a destra il Volga e a sinistra la steppa, gli acquitrini salati, il Kazakistan.

Lugubre, solenne e grave: così era quella marcia di migliaia di persone. Tutti parevano consapevoli di quanto stava accadendo, e nessuno sembrava pensare alla propria paura, alla propria vita, a sete e stanchezza.

I soldati marciavano sul limitare delle steppe kazake, e anche la steppa, il cielo e le stelle verso cui puntavano i proiettili traccianti capivano che c’era in ballo il destino di un popolo.

Come spettri riaffioravano nei ricordi i monumenti di bronzo di L’vov, il viale del lungomare di Odessa, le palme di quello di Jalta, i castagni e i pioppi di Kiev, le stazioni, i giardini, le piazze e le strade di Novgorod, Minsk, Sinferopoli e Char’kov, Smolensk e Rostov, i casolari bianchi dell’Ucraina, i campi di girasoli e le vigne della Moldavia, i ciliegi intorno a Poltava, le acque del Danubio e del Dnepr, i meli della Bielorussia, il grano del Kuban’.

Attaccati ai carri, i cammelli ruminavano dolcemente con i loro labbroni e strizzavano gli occhi guardando gli uomini in marcia; accecati dai fari, i gufi cercavano di colpire quelle lame di luce con le loro ali scure; risvegliate dal rumore, le bisce scivolavano frusciando tra le erbacce secche, ricoprendole di sabbia.

Non c’era bisogno di propagandisti politici, in quei giorni; chi stava ai cannoni, chi trascinava mitragliatrici e fucili anticarro, ma anche chi lavorava nei campi e nelle fabbriche – tutti quanti avevano capito una semplice verità: la guerra era arrivata fino al Volga, e oltre il Volga c’erano le steppe del Kazakistan. E come tutte le verità importanti, anche quella era semplicissima e chiara a tutti, nessuno escluso.

Le alture sulla riva destra del Volga erano zona proibita, ormai, e i soldati lo vedevano: i tedeschi erano già arrivati all’acqua. Vedevano anche, i soldati, che nelle steppe della riva sinistra i cammelli brucavano i cardi, e che poco oltre iniziavano gli acquitrini salati. E allora quegli stessi uomini armati guardavano la riva destra, i salici, le querce, i boschi, e i paesi di Akatovka, Erzovka e Orlovka al di là delle acque del Volga, quelle acque via via più vaste e che allontanavano sempre di più i boschi, Akatovka, i kolchoz, i pescatori, i ragazzini che ora vivevano sotto i tedeschi, tutto il Kuban’ e tutto il Don.

Da quella riva piatta l’Ucraina sembrava lontana e irraggiungibile. A chiamare e accogliere chi passava il Volga col cuore a pezzi c’erano solo il boato dei cannoni e le fiamme dell’incendio di Stalingrado, il loro benvenuto pieno di dolore.

12

Darenskij si svegliò poco prima dell’alba. Tese l’orecchio: fragore e ronzio continuavano. Di solito l’ora che precede l’alba è la bonaccia della guerra. È l’ora in cui le tenebre e la paura della notte stanno per finire, le sentinelle si addormentano, i feriti gravi smettono di urlare e chiudono gli occhi; l’ora in cui la febbre scende e il sudore bagna la pelle, in cui gli uccelli che dormono aprono pian piano gli occhi e stiracchiano le ali, in cui i lattanti ancora sognano e cercano il seno della madre; è l’ultima ora di sonno dei soldati, che non sentono più la terra bitorzoluta sotto le costole e si tirano il pastrano sugli occhi senza accorgersi dello strato bianco di brina che ricopre i bottoni e le fibbie di cinghie e cinture.

In quei giorni, però, la guerra non ce li aveva, dei momenti di bonaccia. E nel buio che precede l’alba gli aerei ronzavano comunque, i soldati marciavano, le macchine rombavano roche, e in lontananza si sentivano gli scoppi delle bombe e i colpi di cannone.

Irrequieto, Darenskij cominciò a prepararsi. Nel tempo che impiegò a radersi, lavarsi corpo e denti e limarsi le unghie si era fatto giorno.

Uscì. L’autista dormiva ancora, con la testa appoggiata all’angolo del sedile e i piedi scalzi fuori dal finestrino. Darenskij bussò sul parabrezza, e siccome l’altro non si svegliava suonò il clacson.

«Dobbiamo andare, prepari la macchina» disse, mentre l’autista intorpidito dal sonno si sfilava dalla cabina.

Darenskij passò accanto al fosso in cui, sopra la paglia e sotto i tulup, dormivano i padroni di casa, e arrivò all’orto.

In lontananza, attraverso il merletto della vegetazione ingiallita, c’era il Volga lucente. I raggi del sole che sorgeva e che si era appena staccato dall’orizzonte erano paralleli alla terra, le nubi erano tutte rosa, tranne alcune che, non ancora trafitte dalla luce, avevano ancora addosso il freddo azzurro cenere della notte.

L’erta della riva era sbucata dall’oscurità e la roccia calcarea risplendeva al sole come neve appena caduta. La luce si faceva più forte di minuto in minuto. Sotto i raggi di quel sole, un gregge di pecore avanzava sulla terra rossa e gibbosa. Bianche e nere, le bestie si pigiavano le une contro le altre e belavano a mezza voce, sollevando con gli zoccoli una polvere rosastra e leggera.

Il pastore aveva un grosso bastone poggiato sulla spalla e il mantello che garriva al vento.

Darenskij si godette la scena: nei raggi larghi e sghembi dell’alba, il gregge che procedeva fra i dossi della terra rossa, simili a onde, e il pastore col vincastro e il mantello gli ricordavano un disegno di Doré. Quando le pecore furono più vicine, vide che il pastore aveva addosso un mantello di tela catramata da soldati e che il vincastro era un fucile anticarro a colpo singolo. Camminava sul ciglio della strada, e con il gregge non aveva nulla a che spartire.

Darenskij tornò alla macchina.

«Siamo pronti?» domandò.

Il tenente, un giovane smunto e timoroso, disse:

«Il maggiore non c’è, compagno tenente colonnello».

«E dov’è finito?».

«È andato a cercare un po’ di latte per fare colazione prima di partire. Che la mucca, qui, il latte non ce l’ha».

Darenskij fece qualche passo per il cortile e disse:

«Non ci si crede: non c’è un attimo da perdere e quello pensa alla mucca e al latte!».

Continuò a camminare per qualche minuto senza dire altro, furioso.

«Ci metterà ancora molto, il vostro lattaio?» domandò poi.

«Dovrebbe tornare da un momento all’altro» disse con voce contrita il tenente e, intimorito, gettò a terra la sigaretta che si era appena preparato.

«Da che parte ha preso?».

«Per di là» disse il tenente. «Vado a cercarlo? Posso?».

«Non importa» rispose Darenskij.

Era sempre più in collera col maggiore. E come spesso accade alle persone nervose, anche lui riversava tutto il fiele e la rabbia sul primo che gli capitava a tiro.

Quando vide tornare il maggiore con un’anguria sottobraccio e una bottiglia scura da un litro schiarita dal latte che conteneva, la rabbia gli tolse proprio il fiato.

«Compagno tenente colonnello!» disse il maggiore, e posò l’anguria sul sedile del pick-up. «Ha dormito bene? Guardi, ho qui del latte appena munto».

Darenskij lo squadrò senza dire una parola, poi, con il filo di voce con cui di solito si pronunciano le peggiori cattiverie, disse:

«Si è visto allo specchio? Sembra un ambulante, altro che un maggiore! Ed è per colpa degli ambulanti come lei che ce la siamo data a gambe, nel ’41! Invece di risparmiare ogni minuto per arrivare prima a Stalingrado, mi va in giro per le isbe a fare baratti?».

Il maggiore avvampò, nonostante la pelle scura. Restò un attimo in silenzio, dopo di che disse a mezza voce:

«Chiedo scusa, compagno tenente colonnello. Il tenentino, qui, ha tossito tutta la notte, e ho pensato di trovargli un po’ di latte».

«D’accordo, d’accordo» ribatté Darenskij imbarazzato. «Ora però muoviamoci».

Temeva Stalingrado, non ci voleva andare, e proprio per questo aveva fretta. Ci stavano mettendo troppo, ma ci sarebbe arrivato comunque troppo presto, e questo lo faceva innervosire.

Darenskij guardò il maggiore: la faccia che tanto l’aveva irritato poco prima per la sua calma imperturbabile era di colpo tesa, la bocca socchiusa, gli occhi avevano qualcosa fra l’incredulo e l’atterrito, qualcosa di folle, al punto che il tenente colonnello si girò a guardare dove guardava il maggiore. Un qualche colpo tremendo stava per abbattersi su di loro? Dei paracadutisti, forse?

La strada maltrattata da ruote e cingoli, invece, era deserta; l’unica cosa che vide furono dei profughi che arrancavano accanto alle case.

«Tamara! Tomočka mia!» gridò il maggiore, e una giovane donna con un paio di scarpe tenute insieme con lo spago, un sacco sulle spalle e, per mano, una bambina di cinque anni con una federa che le faceva da fagotto si fermò di colpo.

Il maggiore corse da loro con ancora la bottiglia in mano.

La donna guardava stupita il militare che le andava incontro.

«Vanja!» gridò all’improvviso.

Ed era così straziante, quel grido – e aveva dentro la paura, il lamento, il dolore, il rimprovero e la felicità tutti insieme – che chi lo sentì socchiuse gli occhi e fece una smorfia come per una scottatura o una ferita improvvisa, o come per un vetro che grattava su un altro vetro.

La donna gettò le braccia al collo del maggiore: piangeva, singhiozzava, ma senza lacrime né suoni.

Accanto a lei, con ai piedi un paio di sandali, la bambina sgranava gli occhi sulla bottiglia di latte stretta nella mano del padre, che era grande e segnata di vene gonfie.

Darenskij tremava, commosso. Non l’avrebbe mai confessata a nessuno, la sua commozione. Eppure, anche a trent’anni di distanza, ormai vecchio, ripensando al passato avrebbe ricordato che il momento in cui aveva capito tutto il dolore della guerra era stato quando una mattina, tra la sabbia dell’Oltrevolga, una donna esile, minuta come una ragazzina, con due occhi splendidi e senza più una casa, davanti a un maggiore di quarant’anni e al suo bel viso largo aveva detto, con una voce tenera ma ferma: «Slava non c’è più. Non sono riuscita a proteggerlo».

L’angoscia di quel ricordo gli avrebbe stretto il cuore ogni volta, proprio come nell’istante in cui quell’uomo e quella donna si erano guardati e nei loro occhi, sui loro visi aveva letto tutto il dolore feroce e la felicità randagia di quel momento terribile.

Il maggiore portò nell’isba moglie e figlia, ma ne uscì subito dopo per dire a Darenskij:

«Chiedo scusa, compagno tenente colonnello, l’ho trattenuta fin troppo. Vada senza di me. Ho ritrovato la mia famiglia».

«La aspettiamo» gli disse Darenskij.

E se ne andò alla macchina.

«Sa una cosa?» disse a quel punto al magazziniere. «Se fosse mia, la macchina, scaricherei gli altri, farei salire quella donna e la porterei dritta a Kamyšin».

«Non si può» rispose lui. «Anzi, vediamo di andare, che io ho un incarico del comando e loro avranno da parlare fino a domani. Lei è una gran bella donna giovane giovane, il maggiore è un pezzo d’uomo e non si vedono da un anno: ne avranno di cose da fare!».

E dopo uno sguardo d’intesa all’autista, che non fiatò, e al tenente, che in quell’istante guardava adorante Darenskij, strizzò l’occhio e scoppiò a ridere con la risata a singhiozzo del battutista navigato.

In effetti era meglio andarsene alla svelta e non caricare il maggiore di ulteriori, inutili preoccupazioni, e lo capì anche Darenskij.

«Va bene. Metta in moto, vado a prendere le mie cose».

Entrò nell’isba e, a testa bassa, nella penombra, cercò tentoni la valigia. Sentì che la vecchia padrona di casa diceva qualcosa fra i singhiozzi, vide la faccia provata del vecchio, in piedi con il berretto in mano, e il pallore commosso della nuora: quell’incontro improvviso li aveva molto turbati, era chiaro.

Cercò di non alzare gli occhi sul maggiore e sua moglie: la presenza e la curiosità di tutti quegli estranei doveva essere difficile da sopportare, pensò.

«Compagno maggiore, noi andiamo» gli disse. «Lasci che le auguri ogni bene. Lei si ferma ancora un po’, com’è ovvio».

Poi gli strinse la mano e, voltandosi verso la moglie di lui, sentì di nuovo che la commozione aveva il sopravvento. Lei gli tese la mano. Darenskij chinò la testa e avvicinò alle labbra le dita sottili di quella donna, dita da bambina segnate dal coltello per pelare le patate e che non vedevano il sapone da un bel po’.

«Ci perdoni» le disse, e si affrettò a uscire.

13

Che strazio, quell’incontro! Appiccicato addosso più di cardi e malerba, il dolore era più forte della gioia, e della gioia soffocava anche il minimo barlume.

Quell’incontro sarebbe stato troppo breve – più di un giorno non poteva durare – e questo era tremendo.

Berëzkin accarezzava la figlia e intanto provava un dolore spaventoso, violento per il figlio. Ljuba non riusciva a capire perché, ogni volta che la prendeva in braccio e le accarezzava i capelli, il padre sembrava arrabbiato, scuro. E non riusciva a capire perché la madre, che tanto si era disperata per lui, ora che l’aveva accanto non faceva altro che piangere.

Una notte la madre aveva sognato che il padre tornava, e Ljuba l’aveva sentita ridere e parlare con lui; adesso che si erano rivisti davvero, invece, già due volte l’aveva sentira dire: «No, no, basta piangere, scema che sono».

Non capiva perché, appena si erano incontrati, avevano subito cominciato a ripetere che dovevano dirsi addio, perché si erano segnati degli indirizzi, e perché il padre aveva promesso di trovare una macchina che le portasse a Kamyšin, e nemmeno perché aveva chiesto alla mamma se aveva da dargli una fotografia, dato che le sue, ormai, si erano consumate tutte.

A un certo punto lui andò a prendere le sue cose nella rimessa e le dispose per bene sulla tavola. Tanta abbondanza Ljuba l’aveva vista solo quella volta dalla Šapošnikova: c’erano lardo, scatolette, zucchero, burro, caviale rosso, salame e cioccolatini, persino.

La mamma restava seduta come un’ospite, e a preparare era il padre. Poi anche lei si mise a staccare pezzi di pane e a tirare fuori il cibo dalle scatolette, mentre Ljuba non faceva che chiedere: «Lo posso prendere davvero, il salame?... E anche una fettina piccola piccola di lardo?». «Certo che puoi» le rispondeva ogni volta il padre. Che poi le allungò un tocco di pane e burro su cui lei posò un pezzetto di biscotto. Lo addentò: era così buono, ma così buono, che le venne da ridere. Ljuba guardò il padre. Stava guardando la madre che masticava svelta, le sue dita che tremavano forte forte. E Ljuba vide che il padre stava piangendo. Forse gli dispiaceva che mangiassero la sua roba? Si fermò un attimo, risentita, ma poi il suo cuoricino capì di colpo cosa provava davvero il padre in quel momento. E la gioia di avere ritrovato qualcuno su cui contare fu scalzata dalla voglia di consolarlo e difenderlo nella sua impotenza e nel suo dolore. Ljuba fissò la parte in ombra dell’isba, dove, secondo lei, si nascondevano i cattivi, e disse brusca, severa:

«Non ci provate a toccarlo!».

La mamma gli disse che Aleksandra Vladimirovna e le sue figlie l’avevano aiutata moltissimo, e gli raccontò dell’incendio. Quando casa loro era andata a fuoco, lei e Ljuba erano andate a stare altrove per cinque giorni di fila; Aleksandra Vladimirovna e Ženja le avevano cercate per portarle via con sé, ma non le avevano trovate ed erano partite per Saratov su un camion; da lì si sarebbero imbarcate per Kazan’. Le avevano lasciato l’indirizzo e anche una lettera, da cui aveva saputo tutto quanto. Lei e Ljuba avevano passato il Volga in traghetto e avevano proseguito a piedi.

Poi la mamma si era messa a fargli l’elenco di tutto dall’inizio, ma Ljuba si annoiava perché lei le sapeva già, quelle cose: che non avevano il cappotto per l’inverno, che i tedeschi avevano bombardato quattro volte, che avevano perso il cesto col pane, che in inverno avevano viaggiato dodici giorni in un carro bestiame, che il pane non si trovava, che la mamma cuciva, lavava e zappava negli orti, che il pane costava cento rubli al chilo, e che, una volta, al mercato per una pagnotta la mamma aveva dato via lo zucchero e il burro che avevano avuto in regalo da un comandante; lì in campagna, però, con il pane andava comunque meglio che in città... Quando erano state tre mesi in campagna, infatti, da mangiare si era sempre trovato, e oltre al pane si trovava spesso anche il latte. Gli disse di avere provato a scambiare la sua spilla e l’anello per un po’ di farina di segale, ma alla fine glieli avevano rubati, e per questo aveva dovuto lasciare Slava all’orfanotrofio, almeno così un tozzo di pane ce l’avrebbe avuto. Pane, pane, pane. A quattro anni Ljuba già sapeva bene quant’era importante quella parola.

«Mamma,» disse a un certo punto «i cioccolatini li possiamo lasciare per Slava?».

E subito la madre ricominciò a piangere in uno strano modo che Ljuba non aveva mai visto prima, senza lacrime né suoni. Poi vennero i singhiozzi, e suo padre disse con una voce strana, addormentata quasi:

«È la guerra. È così per tutti».

A quel punto cominciò a raccontare lui. Parlò di sé e parlò degli amici, di quelli che conosceva anche la mamma. E Ljuba notò che, come sua madre ripeteva sempre «pane», suo padre diceva di continuo «ammazzato».

«Ammazzato, ammazzato, ammazzato» ripeteva. «Mut’jan l’hanno ammazzato il secondo giorno, ancora vicino a Kobrin. E Alekseenko, te lo ricordi? Lui l’ultima volta l’hanno visto in un bosco vicino a Tarnopol’ con una ferita alla pancia e i tedeschi coi mitra poco distante. Morozov, invece, non Vasilij Ignat’evič, no, quello che ha recitato nello spettacolo insieme a te, lui l’ha ammazzato una granata mentre contrattaccavamo sul Dnepr, vicino a Kanev. Rubaškin mi hanno detto che è stato ammazzato vicino a Tula dalla sventagliata di un Messerschmitt mentre col suo battaglione attraversava la carreggiabile: s’è preso una pallottola di grosso calibro in testa. Era un brav’uomo, Rubaškin. Moiseev s’è ammazzato da solo l’anno scorso a luglio; me l’ha raccontato uno che l’ha proprio visto: ha tirato fuori la pistola e addio. I tedeschi li avevano circondati in una palude, lui era ferito a una gamba e non camminava più. Considera che dei comandanti di reggimento della mia divisione sono rimasto solo io. Sai chi ho incontrato ieri, invece? Te lo ricordi Aristov, il capoapprovvigionamento? Ti darò il suo indirizzo e un biglietto per lui. È un brav’uomo, farà quello che potrà e ti troverà anche un passaggio fino a Saratov. Mi diceva ieri che ci manda un camion tutti i giorni».

«Ma tu? Tu?» gli chiese la mamma. «A quanti ho chiesto, dio mio! Tu sai tutto di tutti, ma ci fosse stato uno che aveva tue notizie!».

«Io...» le rispose il padre, con un gesto rassegnato. «Io ho sparato, ho solo sparato. Lo vedi, no, dov’è il fronte? L’importante adesso è non perderci com’è successo prima».

Poi raccontò alla mamma che stava andando al suo reggimento; la sua divisione era in riserva e «in perfetta salute», disse, ma quand’era tornato non l’aveva trovata più, erano già tutti al fronte. E adesso stava provando a raggiungerla.

«Tamara,» le disse a quel punto «tu adesso riposati, e io intanto lavo un po’ delle vostre cose».

«Dio mio!» esclamò sua madre. «Dopo tutto quello che hai passato sei ancora uguale: la mia meraviglia, la mia roccia!» e avevano sorriso tutti e due. Perché «roccia» era come lo chiamava sempre prima della guerra.

Poi Ljuba si addormentò.

«È stanca» disse suo padre.

«Sono dieci giorni che vaghiamo» spiegò la madre. «Ha una gran paura degli aerei, riconosce dal suono quelli tedeschi, la notte si sveglia in continuazione e grida, piange. In più, ha la pancia piena, ora, e non è abituata».

Nel dormiveglia Ljuba capì che il padre la prendeva in braccio e la portava nella rimessa, dove c’era un profumo buonissimo di fieno... Si svegliò che era sera, mangiò di nuovo, e anche se nel cielo c’erano gli aerei tedeschi e si sentivano esplodere le bombe, non aveva paura; semplicemente andò vicino al padre, prese la sua mano grande e grossa e se la mise sulla testa. E restò lì, tranquilla, con l’orecchio ai rumori in cielo.

«Dormi, Ljuba, dormi» le disse la mamma, e la bambina si addormentò.

Che notte strana fu, una notte felice e triste.

«Ci siamo ritrovati... Ma non puoi essere resuscitato solo per dirmi addio di nuovo, e magari per sempre...».

«Siediti meglio, bevi un altro po’ di latte... Accidenti quanto sei magra: ti guardo e stento a riconoscerti».

«Slava non c’è più. È sul fondo di quel fiume terribile, di notte, al buio, al freddo, e niente e nessuno lo può più salvare...».

«Ti lascio la mia biancheria, è sempre meglio di niente. E anche gli stivali, quelli belli da parata. Li ho messi due volte in tutto, non me ne faccio nulla, io... E ti do anche due paia di pezze da piedi, per l’inverno che arriva...».

«L’ultima volta che l’ho visto continuava a chiedermi: quando mi porti via da qui? Ma come facevo a rispondergli, eh? Ero felice, vedevo che non era più così magro...».

«Aspetta, l’indirizzo della posta da campo è meglio che te lo cucio nel vestito, non nella giacca. Che la giacca può andare perduta, il vestito meno».

«Sono diventata un mostro tutt’ossa. Non ti vergogni di me?».

«Guarda che gambe magre, e hai i piedi tutti insanguinati per la tanta strada che hai fatto».

«No, ma perché me li baci, tesoro mio! Sapessi quant’ho sognato di lavarli».

«Ci pensava, a me, Slava?».

«Non ci voglio stare, da sola. Ti seguirò ovunque, dovrai cacciarmi col bastone. E io non me ne andrò lo stesso. Non ce la faccio, capisci? Non ce la faccio!».

«Pensa a Ljuba».

«Lo so, lo so. Domani troviamo un camion e andiamo a Kamyšin».

«Perché non mangi niente? Un biscotto, su, e un sorsino di latte, piccolo».

«Sei davvero tu... Signore, non ci credo... Sei uguale, uguale proprio. “Un sorsino” lo dicevi anche prima...».

«No, no... È adesso che sono così. Lo scorso settembre neanche mi avresti guardato, per com’ero ridotto. Le guance scavate, la barba lunga, i capelli pure».

«Senti? Arrivano... Senti come ronzano. È un anno che bombardano notte e giorno, ormai. L’hai vista spesso da vicino, la morte?».

«No, no, stai tranquilla. Niente di che, normale».

«Cosa vogliono, quei maledetti?».

«Sai che in campagna le madri dicono ai figli: “Non piangere, che se no Adolf prende l’aereo e arriva qui...”?».

«Quanto sei bello, adorato mio: la testa liscia, la camicia pulita, le unghie tagliate. Quando t’ho visto m’è caduto un peso gigantesco dal cuore. E l’attimo dopo già ti raccontavo tutto quanto. Non pensare che parlo troppo: non ho nessuno che mi ascolta, solo te. Ho solo te, io, solo te».

«Devi promettermi che mangerai meglio. Adesso avrai la tessera. Hai capito? Bevi un po’ di latte tutti i giorni. Capito?».

«Signore, che gioia! Sei davvero tu?».

«Io lo sapevo, invece, che ti avrei rivista. Lo sapevo da ieri».

«Ti ricordi quand’è nato Slava? Si era rotta la macchina e tu mi hai riportato a casa a piedi, con lui in braccio. No, io lo so che questa è l’ultima volta, lo so che non ci rivedremo più. E che Ljuba finirà in un orfanotrofio».

«Cosa dici, Tamara?!».

«Hai sentito che botto?».

«Non è niente. È caduta nel fiume».

«Dio mio, c’è Slava, nel fiume... Piangi, Vanja mio? Non piangere, no, no, andrà tutto bene. Ci rivedremo, te lo prometto, e ti prometto che berrò il latte. Povero te: tu avrai il cuore a pezzi e io parlo soltanto di me, solo di me... Guardami, tesoro mio, guardami. Aspetta che ti asciugo gli occhi, e anche il naso. Mio sciocco adorato, come farai senza di me...».

La mattina dopo si separarono...

14

I reggimenti della 13a divisione di fanteria della Guardia provenienti da Nikolaevka stavano attraversando Verchnepogromnoe, sulla riva sinistra del Volga, per raggiungere il fronte.

Era uno spostamento motorizzato, e solo qualche unità venne costretta a marciare. Quando seppe che a una parte dei suoi uomini non avrebbero assegnato veicoli, il comandante di battaglione Filjaškin convocò il comandante della 3a compagnia Kovalëv e gli disse che lui e i suoi uomini avrebbero dovuto usare le gambe. Anzi, in verità l’espressione che usò per dirgli su cosa avrebbero dovuto far conto era leggermente più forte.

«Konanykin è sui camion?» domandò Kovalëv.

Filjaškin annuì.

«Capisco» disse Kovalëv.

Kovalëv detestava il comandante della 1a compagnia Konanykin, e lo invidiava anche. E ogni volta gli scappava di fare confronti.

Se il comandante di reggimento scriveva a Kovalëv per congratularsi degli ottimi risultati della sua compagnia nelle esercitazioni di tiro, lui si informava subito con il segretario: «E Konanykin com’è andato?».

Se gli consegnavano un bel paio di stivali di pelle, la domanda era: «E quelli di Konanykin come sono? Sintetici?».

Se si prendeva una lavata di capo perché dopo la marcia i soldati avevano le vesciche ai piedi, la prima cosa che gli interessava scoprire era la percentuale di vesciche ai piedi della compagnia di Konanykin.

Per i soldati ucraini Konanykin era «il lungagnone», e davvero aveva braccia e gambe lunghissime.

A Kovalëv non andava giù che solo lui e i suoi uomini dovessero scarpinare quando invece il resto della divisione era sui camion, compreso Konanykin che, con le sue gambe lunghe, avrebbe potuto tranquillamente camminare.

Ricevuti l’ordine di movimento e le informazioni relative al punto di arrivo, Kovalëv disse che «facendo andare i piedi» sarebbero arrivati non molto dopo i camion.

«Però, compagno comandante di battaglione,» aggiunse quando la parte ufficiale della conversazione si era ormai conclusa «com’è che se qualcuno deve marciare tocca sempre a me, mentre Konanykin finisce ogni volta sui camion?».

«Vedi,» gli spiegò Filjaškin, passando dal tono ufficiale all’amichevole «tu sei arrivato qui dall’altra riva, non c’eri quando ci hanno assegnato i camion, mentre Konanykin era già qua con tutti gli uomini. Piuttosto, le vesciche? Come faranno i tuoi?».

«Faranno,» disse Kovalëv «se serve faranno e basta».

Kovalëv tornò alla compagnia, ordinò al sergente maggiore di preparare gli uomini alla marcia, poi fece un salto nel suo alloggio per prendere le sue cose e salutare la padrona di casa; quindi passò all’infermeria a scambiare due parole con l’istruttrice sanitaria Elena Gnatjuk, che sarebbe andata in camion.

Davanti all’automezzo che avrebbe trasportato il corpo sanitario, già pronto sul cassone, le disse:

«Conosco Stalingrado. A giugno ci sono stato di ritorno dall’ospedale, a casa della famiglia di un amico».

Lena Gnatjuk si sporse dalla sponda del camion e disse:

«Allora si sbrighi a raggiungerci, compagno tenente!».

Il camion si mosse, tutti si misero a ridere e a parlare insieme, Lena salutò con la mano le casette grigie e gridò:

«Addio, angurie e meloni!».

Gli uomini di Kovalëv erano arrivati due ore prima, avevano fatto appena in tempo a mangiare un boccone e a cambiare le pezze da piedi che di nuovo dovevano ripartire. Nella fretta, alcuni nemmeno erano riusciti a farsi dare la razione di zucchero e tabacco.

Dopo i primi quaranta chilometri di marcia, ormai non pensavano più all’acqua e al fresco; camminavano e basta, senza fiatare.

Verso sera la colonna di soldati si era già sgranata lungo diverse centinaia di metri. A tre soldati il tenente permise di reggersi alla sponda del carro delle salmerie, mentre a due che zoppicavano ordinò di salirci, sopra la roba della compagnia.

Quelli sul carro continuavano a gemere e a offrire da fumare al carrettiere, guardati in cagnesco da chi camminava e doveva trascinare ora un piede ora l’altro.

«Tu,» dicevano gli appiedati a chi guidava il carro «non lo vedi che fingono? Falli scendere!».

«Mica decido io! Me lo deve dire il tenente» rispondeva l’altro.

Su un piccolo ponte stretto c’era il cartello «10 tonn.» e una grossa freccia di compensato con su scritto: «Deviazione blindati».

L’autista di un grosso camion suonò il clacson perché si facessero da parte: invano. I soldati quasi non si rendevano conto di cosa accadeva intorno a loro, camminavano e basta. L’autista li raggiunse, aprì lo sportello e si sporse per coprire di insulti quei militari sordi, ma quando vide le loro facce sfinite poté solo farfugliare: «Viva la fanteria, regina dei campi di battaglia!» e prendere la deviazione.

Alla testa della colonna camminavano Vavilov e Usurov.

Ogni tanto Usurov si voltava a guardare la colonna allungata fra la polvere e gli scappava un ghigno: gongolava, si sentiva superiore a quelli che erano rimasti indietro, a chi arrancava alle sue spalle. Non provava alcuna pietà per loro: erano tutti uguali, nella disgrazia.

Il tenente Kovalëv, che camminava sul ciglio della strada e si batteva il gambale con un fuscello per scuotere via la polvere, chiese a Vavilov con voce stentorea, come conviene a un comandante:

«Allora, tutto bene, papaša? Ce la fai?».

«Ce la faccio, compagno tenente» rispose Vavilov. «Fino in fondo».

Sopraggiunse il primo sergente Dodonov.

«Compagno tenente,» disse «Muljarčuk sta terrorizzando tutti quanti. Li istiga a fare una sosta».

«Dica all’istruttore politico che se ne occupi lui» replicò Kovalëv.

Usurov guardò i cammelli attaccati ai carri lungo la strada e disse ad alta voce, ma senza voltarsi verso il tenente:

«A questo siamo arrivati, ai cammelli. Peggio dei serpenti, sono... Bella roba i kolchoz...».

«Sono bestie strane, sì, fanno paura» disse Vavilov.

In coda alla colonna due uomini non parlavano e nemmeno si guardavano intorno. Avevano gli occhi rossi, le labbra secche e screpolate. Neanche sentivano la stanchezza, perché la stanchezza era tale e tanta che riempiva le ossa e le vene e arrivava al midollo. Marciavano senza mai accelerare il passo né rallentarlo; se si fossero fermati, non sarebbero più riusciti a ripartire.

A un certo punto uno dei due rise e disse al compagno:

«Toh, non siamo neanche gli ultimi. Ce n’è uno che zoppica al di là del ponte...».

«È Rezčikov, il lingualunga» disse l’altro. «Pensavo fosse crollato...».

«Invece resiste».

E ripresero a marciare in silenzio.

Verso sera Kovalëv autorizzò una sosta. Lui per primo non si reggeva in piedi. Si sistemarono lungo la strada.

Dalla città, intanto, arrivavano i fuggiaschi: uomini in cappotto e cappello, bambini che trascinavano un cuscino, donne piegate dal peso dei bagagli.

«Dove vuoi arrivare, così carica?» chiese un soldato a una donna che passava. Aveva una grossa balla sulla schiena, e un secchio e una borsa appesi al petto. Dietro di lei venivano tre bambine con dei sacchetti in spalla.

La donna si fermò, lo guardò un momento, si scostò una ciocca dalla fronte e disse:

«A Ul’janovsk».

«Così carica non ce la fai di certo» disse il soldato.

«Le bambine devono mangiare» disse lei. «E io i soldi non ce li ho».

«Io la chiamo avidità» disse il soldato, ricordandosi che quella notte aveva gettato in un fosso la maschera antigas che gli segava una spalla. «Hai preso troppa roba e ti dispiace buttarla».

«Imbecille» sentenziò la donna. La voce era secca, indifferente.

Il soldato che aveva apostrofato a quel modo tirò fuori dalla sacca un grosso pezzo di pane duro.

«Tieni» le disse.

La donna lo prese e scoppiò a piangere. Pallide, a bocca aperta, le tre bambine guardavano serie e silenziose ora la madre ora i soldati distesi.

Ripresero a camminare, e i soldati la videro che spezzava il pane con la mano libera e lo dava alle figlie.

«Per sé non ne ha tenuto» disse il contabile Zajčenkov.

«Tutte così, le madri» spiegò qualcuno, convinto.

Poi i soldati videro le bambine avvicinarsi a un bimbetto sui tre anni, tutto testa, in piedi vicino alla strada. Se ne stava lì sulle sue gambette grasse e mangiava un’enorme carota sporca sputando fuori la terra. Neanche si fossero messe d’accordo, le sorelle si fermarono, una gli diede uno spintone e un’altra gli rubò la carota. Quindi proseguirono trotterellando, mentre il bambino rimaneva seduto e le guardava senza fiatare.

«L’unione fa la forza» commentò Usurov.

I soldati si tolsero gli stivali, e subito l’odore di caserma soverchiò quello dell’artemisia appassita e scaldata dal sole.

Nessuno parlava. In pochi aspettarono che l’acqua bollisse nelle gamelle. Alcuni masticavano assorti le barrette di concentrato intingendole appena nell’acqua tiepida; altri si erano già addormentati.

«Sono arrivati anche quelli che erano rimasti indietro?» domandò Kovalëv al sergente maggiore Marčenko.

«Sta arrivando l’ultimo» rispose quello. «È Rezčikov, il nostro cantante».

Anziché rantolare e lamentarsi come tutti si aspettavano, al suo arrivo Rezčikov, stranamente allegro, se ne uscì con un:

«Eccoci qui! Il motore è a posto, il clacson pure!».

Kovalëv lo guardò e disse all’istruttore politico Kotlov:

«È gente tutta d’un pezzo, la mia. I camion sono passati un’ora fa, stiamo tenendo bene».

Kotlov si allontanò di qualche passo e si sedette per togliersi gli stivali: aveva le vesciche.

Kovalëv si sedette accanto a lui e gli chiese a mezza voce:

«Perché non ne approfitti per un po’ di lavoro politico mentre marciamo?».

Kotlov guardò le pezze insanguinate e gli rispose stizzito:

«I soldati mi dicono: “Salga sul carro, compagno istruttore politico, si vede che ha i piedi mangiati fino all’osso”, ma io continuo a marciare e canto pure: è così che faccio lavoro politico mentre marciamo».

Kovalëv guardò le pezze sporche di sangue nero e disse:

«Te l’avevo detto o no che dovevi prenderli di un numero più grandi, gli stivali? Ma tu niente».

«Questa è roba da poco» disse Rys’ev voltandosi verso i comandanti seduti. «Stiamo marciando leggeri. Pensate ad averci un paio di pud sulla schiena, tra fucili anticarro, mortai e proiettili. E dovremmo andare avanti lo stesso».

Chi non s’era addormentato subito stava finalmente prendendo sonno; chi si era addormentato si risvegliava pian piano e frugava nella sacca in cerca di un tozzo di pane.

«Una fettina di lardo non ci starebbe male» disse Rys’ev.

«Sì, come no! Mica è l’Ucraina questa!» scappò detto al sergente maggiore Marčenko. «Ho gli occhi di fuori, io, ormai. È tutto nero, qui: nere le case, nera la terra come manco il carbone. E i cammelli? Io sogno il paese mio con i frutteti, i fiumi, le femmine che cantano sotto gli alberi... Poi guardo in giro e cosa vedo? La steppa, le case nere peggio che al cimitero... E mi viene il freddo al cuore. Cos’è, la fine del mondo?».

Un fuggiasco, un vecchio con una sacca di tela catramata rosso fuoco, il cappotto e le galosce, si avvicinò ai soldati. E lisciandosi la barba bianca chiese:

«Da dov’è che vi ritirate, figlioli?».

«Non ci ritiriamo, papaša» disse Rys’ev. «Andiamo in prima linea».

«Avanziamo» disse il sergente maggiore Marčenko.

«Come no» disse il vecchio. «Ho visto quanto avanzate. Un altro mese ad avanzare così e addio. Già adesso manca poco».

«Perché manca poco?».

«E cos’altro vuoi fare, dopo il Volga? Dove volete finire a combattere? I crucchi per primi non andranno oltre. Hanno preso il Caucaso, l’Ucraina e un bel pezzo di Russia. Volete che vengano qui?» e allargò la mano a mostrare quella terra grigia e rossastra.

Si tolse di tasca la borsa mezzo vuota del tabacco e si preparò una papirosa sottile sottile, con più carta che trinciato.

«Un po’ per me te ne avanza?» gli chiese Muljarčuk.

«No» rispose il vecchio, tranquillo, rificcandosi in tasca la borsa del tabacco.

Usurov se la prese a male.

«Ti chiami? Documenti!».

«Col cavolo! In città me li potevi chiedere, i documenti! Nella steppa non ce li ha nessuno».

«I documenti devi averli sempre. Senza documenti non esisti».

«Ma vattene al diavolo! Guarda, ci sono le capre: chiedili a loro, i documenti» disse il vecchio, e s’incamminò per la steppa – maestoso, lento – strascicando le galosce fra la polvere. A un certo punto si voltò e disse ai soldati: «Guai a coloro che abitano sulla terra!».⁴⁹

«Però da fumare niente, eh?» disse qualcuno.

Risero tutti.

«È tocco. Hai visto le galosce?».

«Ma che tocco e tocco! Ha detto giusto. È finita».

«Per chi?».

«Chissà per chi. È ovvio».

«Sul serio, ragazzi? Dite che è davvero finita?».

«Cosa lo domandi a noi? Va’ dal tenente, no!».

«Perché, il tenente lo sa? È tra di noi che bisogna chiedercelo».

«Tra di noi? Sai cosa raccontano i feriti? Che la gente scappa a testa bassa come nel ’41».

«Invece a me uno ha detto che sul Don i nostri si sono battuti bene. Roba da non crederci, dicono. Solo che i crucchi sono passati lo stesso».

«E quindi? Finiremo davvero sotto i tedeschi?».

«Li batteremo. Ci vuole pazienza, e noi ne abbiamo da vendere».

«Va’ avanti tu, a batterli. Io resto qui e guardo».

«Marciare in mezzo a queste steppe fa male al cuore».

«Io neanche capisco che posto è. All’alba, col sole, mi pareva di vedere la neve. E invece era sale. Questa è terra amara, proprio vero».

«I cammelli sembra che ridono di noi, con quelle smorfie: “Razza di cretini!” penseranno».

«Sono tedeschi, questi! Posso capire che vincevamo coni finlandesi, ma questi sono tedeschi».

«E allora? Io li ho visti, i tedeschi. A Možajsk le hanno prese e scappavano peggio di noi. Tu sei stato in licenza, per questo hai paura».

«Scappavano, certo! Scappavano così tanto che siamo finiti fra i cammelli».

«A marciare così ti passa la voglia di campare. Però neanche di morire ho voglia».

«Non te lo chiede nessuno, se hai voglia o no!».

«Raccontaci qualcosa, Rezčikov!».

«Datemi da fumare, prima».

«Eh no, prima racconta. Che sai come si dice, no? La vince chi la dura, ma non tutto fa verdura».

«Non è il momento di raccontare» disse comunque Rezčikov. «Tenete a mente solo questo: li batteremo! Vinceremo noi, vedrete. E torneremo a riempirci la pancia!».

«Come no» disse una voce, seria. «Ma intanto le nostre, di pance, restano vuote. Almeno facciamoci una dormita. Perché lo vedete, no, cosa combinano?».

E tutti guardarono verso Stalingrado. Il cielo, laggiù, era intriso di un fumo pesante, spugnoso. Le fiamme e i primi raggi di sole lo tingevano di rosso.

«È il nostro sangue» disse Vavilov.

15

Il vento freddo dell’ora che precede il giorno faceva frusciare l’erba e sollevava nuvole di polvere lungo la strada. Gli uccelli della steppa dormivano ancora, batuffoli di piume ritte contro la frescura dell’alba, inattesa dopo l’afa del giorno e il tepore della notte...

A est il cielo si era tinto d’argento, e non c’era modo di capire se fosse per il sole che sorgeva o per la luna che tramontava. La luce era fievole e fredda, dura, metallica: non era ancora il sole, ma un riflesso luminoso dalle nuvole, e per questo sembrava il riverbero morto della luna.

A quell’ora la steppa era in tutto e per tutto nemica. Grigia, ostile, la strada non sembrava avere mai conosciuto i piedi scalzi dei bimbi, i carri cigolanti dei contadini, i cortei di chi andava a una festa di nozze o ai mercati chiassosi della domenica; sembrava conoscere solo il fragore dei cannoni, dei camion carichi di munizioni e dei soldati che andavano a morire. I pali del telegrafo e i covoni di fieno quasi non facevano ombra, in quella luce soffusa, e sembravano giusto abbozzati dalla matita ferma e brusca di un artista che aveva appena iniziato la sua tela.

I colori erano come dissolti: non c’era il verde polveroso e grigio-marrone dell’erba, non c’era il verde ingiallito del fieno, e nemmeno l’azzurro torbido e fosco dell’acqua del fiume; c’erano solo il chiaro e lo scuro, come capita al buio, quando ciò che è nero si vede proprio perché è più nero della notte. E in quell’ora le facce erano particolarmente pallide, i nasi affilati, l’incavo degli occhi scurissimo.

Chi era già sveglio fumava e arrotolava le pezze da piedi. Attraverso la stanchezza sopita si insinuava l’angoscia, il presagio della battaglia imminente. Un presagio che non solo sfiancava l’anima, ma che come un groppo freddo scuoteva il petto e come una vampata calda alitava in faccia.

Ai soldati che ancora riposavano si avvicinò con passo felpato una donna alta con le spalle strette e il viso scavato, che posò a terra un cesto di vimini.

«Mangiate, ragazzi» disse, e si mise a distribuire pomodori.

Nessuno la ringraziò, nessuno si stupì di quell’apparizione nella steppa; tutti presero i pomodori senza dire una parola, quasi fossero una parte della loro razione.

La donna rimase lì senza fiatare anche lei, e li guardò mentre mangiavano.

Arrivò Kovalëv, che infilò la mano nel cesto e disse:

«Ti hanno ripulita, i miei uomini».

«Non sto lontano, la mia isba è dietro la collina. Se vieni, te ne do altri e glieli porti» disse la donna.

Kovalëv sorrise di tanta ingenuità: un tenente che se ne andava in giro con un canestro di verdure.

«Amico mio!» gridò a Vavilov. «Ha sentito? Vada lei!».

Camminando accanto alla donna e con le spalle che ogni tanto si sfioravano, Vavilov era turbato e nervoso; ripensò all’ultima notte a casa, ripensò a Mar’ja che lo aveva accompagnato in una penombra simile. Doveva avere una quarantina d’anni, quella donna, forse quarantacinque, era alta come sua moglie, e anche il modo di camminare e la voce gliela ricordavano.

«Ieri è passato un aereo tedesco» gli disse lei con un filo di voce. «Ho da me qualche soldato ferito, e quello veniva giù dritto come un fuso, preciso verso la mia isba, e sparava sui soldati che erano sdraiati nei campi, nascosti fra l’erbaccia. “Venite via,” gli ho strillato in mezzo all’aia “che quello lo tiro giù io con l’attizzatoio!”».

«Perché ci dai da mangiare?» le domandò Vavilov. «Non siamo stati dei gran soldati, li abbiamo fatti arrivare fino al Volga, i tedeschi, dritti a casa tua. Quelli come noi non dovresti sfamarli, anzi, a noi pure ci dovresti dare con l’attizzatoio!».

Quando entrarono nella penombra calda e afosa dell’isba e da un lettino di legno si sollevò una testolina bionda, Vavilov sentì un tuffo al cuore: l’odore, il calore di quella stanza, la stufa, il tavolo, la panca vicino alla finestra, il lettino, la testa bionda del bimbo e il viso di quella donna che lo fissava dritto negli occhi gli erano come familiari.

Vide che la porta, in basso, aveva un’asse divelta.

«Tuo marito dov’è?» domandò.

«Non bisogna chiederglielo mai» gli rispose in un sussurro il bambino. «La mamma ci sta male».

«Ha finito di combattere» rispose lei, calma. «Me lo hanno ammazzato vicino a Mosca che era febbraio. Una volta hanno portato qui un tedesco prigioniero. “Da quand’è che sei soldato?” gli ho fatto. “Da gennaio”. “Allora me l’hai ammazzato tu, mio marito”, e lo volevo menare, ma la guardia non ha voluto. “Lasciami fare,” gli ho detto “gli voglio spaccare la faccia”, ma quello: “Non si può, la legge non vuole...”. “E io gli spacco la faccia anche se la legge non vuole”. Ma niente, non m’ha lasciato...».

«Ce l’hai una scure?» domandò Vavilov.

«Sì».

«Dammela, che almeno ti sistemo la porta, se no quest’inverno sai che spifferi!».

Il suo occhio di falco aveva adocchiato una tavola appoggiata alla parete. Prese la scure, e le somiglianze con la sua gli misero tristezza. Gli misero tristezza anche le differenze con la sua – era più leggera, e anche il manico era più lungo e sottile: gli ricordarono quanto fosse distante da casa.

La donna capì cosa stava pensando, e disse:

«Sta’ tranquillo che ci torni, a casa».

«Eh» rispose lui. «La strada da casa al fronte è breve, ma quella dal fronte a casa è bella lunga».

Vavilov cominciò a sgrossare il legno.

«I chiodi non ce li ho».

«Facciamo senza» disse lui. «La incastriamo».

Mentre lui lavorava, lei riempiva il cesto di pomodori e diceva:

«Io faccio conto di rimanerci fino all’inverno, qua, col mio Serëža mio. Quand’è inverno il Volga gela: se i tedeschi passano da questo lato del fiume, lasciamo tutto e ce ne andiamo in Kazakistan... M’è rimasto solo lui. Sotto i tedeschi morirebbe pastore, mentre coi sovietici farà strada di sicuro...».

A Vavilov parve di sentire dietro di sé i passi del tenente, dunque posò la scure e si alzò in piedi. Non avrebbe potuto fare quello che stava facendo, il che gli sembrò offensivo, doloroso, brutto.

«A questo ci hanno ridotto, i tedeschi. Hanno rivoltato tutto» pensò prima di guardarsi alle spalle e riprendere la scure.

Gli restò un senso di fastidio anche mentre tornava indietro.

«S’è fatto un pisolino?» gli chiese il tenente quando Vavilov raggiunse i soldati che già si preparavano a ripartire.

Marčenko provò a insinuare che avesse fatto qualcos’altro, ma nessuno gli diede corda.

Di lì a poco arrivò l’ordine di mettersi in marcia. Nel frattempo era sopraggiunto a cavallo l’attendente del capo dello Stato maggiore del reggimento, che, carico di sacche e tascapani, attaccò a strigliare il tenente:

«Chi vi ha detto di fare la siesta? Mancano solo diciotto chilometri!».

«Ordine del comandante di battaglione» mentì Kovalëv.

Avrebbe voluto rispondergli che i suoi uomini erano stanchi, ma si trattenne: l’altro lo avrebbe sicuramente preso per un moccioso pusillanime.

«Riferirò al tenente colonnello. E lo sentirete. Ora che vi siete riposati per benino, su, in marcia! Vi voglio a destinazione alle dieci e zero zero».

Dopo quelle grida sguaiate, l’uomo a cavallo cambiò tono. Era un vecchio amico di Kovalëv; gli raccontò che avevano dormito bene, belli comodi nelle isbe, e che avevano cenato a frittata e lardo, ma poi li avevano buttati giù dal letto presto: alle due di notte il comandante di divisione aveva dato l’ordine di andare a cercare chi era rimasto indietro.

Dopo di che, con uno sguardo fra il beffardo e l’amichevole, aggiunse:

«Sono passato da Filjaškin per capire meglio dove eravate. Sai chi ci ho trovato, che aveva dormito lì? L’istruttrice sanitaria Lena Gnatjuk...».

Kovalëv diede un’alzata di spalle.

La steppa era di nuovo un mare di polvere. I nugoli grigi e gialli che si alzavano qua e là si unirono presto, fondendosi in un’unica cortina che avvolse quello spazio enorme, come un nuovo incendio che muoveva dall’Oltrevolga verso quello di Stalingrado.

Impregnata di sale, la terra era secca e dura, dal cielo un sole di ghisa bruciava come il fuoco, e la polvere alzata da un vento asciutto e ostile frustava gli occhi pungendo come schegge di vetro.

Vavilov si voltò a guardare i compagni, la steppa, il fumo in cielo, e poi, quasi a tirare le somme, disse ad alta voce, ma come se lo facesse presente a sé stesso:

«Vinceremo noi comunque».

Su Stalingrado in fiamme incombeva una coltre di fumo bianco, che nel cielo sul Volga si univa alla polvere della steppa.

Per le dieci del mattino la compagnia di Kovalëv era ormai vicina a Srednjaja Achtuba e alle sue case di legno.

L’acqua di fiaschette e borracce era già finita da un pezzo. Ma ci fu un cambiamento improvviso nell’itinerario stabilito: tutta la divisione doveva muovere verso il Volga.

Accanto alle colonne ricompattate dei soldati sfrecciarono due auto in cui balenarono le facce torve dei comandanti; sulla prima, accanto al conducente, era seduto un giovane generale che non staccava la mano dalla visiera in segno di saluto ai soldati in marcia.

Dietro di loro arrivò a tutta velocità un portaordini in motocicletta, con la tuta blu e i paraorecchie del casco di cuoio che garrivano al vento. Il comandante di battaglione, invece, era su un tarantas, e fu lui a gridare al tenente:

«Kovalëv, marcia forzata come da nuovo ordine di movimento!».

E fu come se un soffio di vento – il vento del presagio – sferzasse le file dei soldati.

C’è chi si stupisce che i soldati sappiano sempre con precisione ogni novità della guerra.

Dopotutto non era ai soldati che l’ufficiale di collegamento sull’autoblindo aveva portato la busta sigillata con l’ordine di battaglia del comandante del Fronte, ma al comandante di divisione maggior generale Rodimcev: le divisioni dovevano marciare a tappe forzate sulla direttrice Srednjaja Achtuba-Burkovskij, arrivare al Volga nella zona di Krasnaja Sloboda e da lì passare il fiume per raggiugere la città.

I soldati, però, già sapevano che nella notte i tedeschi avevano sfondato in periferia ed erano arrivati nel centro di Stalingrado, che avevano conquistato due sbocchi sul Volga e che i loro cannoni martellavano l’altra riva proprio all’altezza di quella Krasnaja Sloboda da dove loro avrebbero dovuto passare il fiume.

Erano diecimila, i soldati in marcia. Niente poteva sfuggirgli. Interrogavano le donne cariche di fagotti che arrivavano dal Volga, l’operaio che spingeva fra la sabbia la carriola con sopra le sue poche cose e un ragazzino ferito con la testa fasciata, o ancora il portaordini fermo sul ciglio a riparare il motore in panne della sua motocicletta, i feriti col bastone e il pastrano sulle spalle, i bambini in piedi lungo la strada. Nulla sfuggiva al loro occhio: l’espressione del generale dentro la macchina che sfrecciava tra la polvere, in che direzione i marconisti tiravano il filo del telefono, dove aveva svoltato il camion con le casse di gassosa alla frutta e una decina di polli in gabbia, dove scendevano in picchiata gli aerei tedeschi che altrimenti restavano a volteggiare alti nel cielo, quali bombe avevano sganciato la notte prima, per quale motivo un camion era bruciato (l’autista doveva aver acceso i fari per passare un ponticello malridotto), quale lato della strada aveva solchi più profondi: quello che andava verso il Volga o quello che dal Volga veniva. Non c’era di che sorprendersi: se un soldato voleva sapere qualcosa, la sapeva.

«Allungate il passo!» gridavano i comandanti, e l’inquietudine dei soldati era anche sulle loro facce. Eppure, per quanto strano, marciare era meno faticoso, le spalle facevano meno male, e i maledetti stivali induriti dalla steppa tagliavano meno i piedi già straziati. La paura di morire smorzava la stanchezza.

Lungo la strada c’era una donna col fazzoletto in testa, una tazza di latta in mano e un secchio d’acqua ai piedi. I soldati ruppero le righe e corsero da lei, alcuni saltarono persino giù dai camion.

Dalle ultime file, però, videro che dopo qualche parola con la donna i compagni tornavano sui propri passi senza aver bevuto.

La donna aveva la faccia dura, quasi pietrificata. Qualcuno dalle ultime file gridò:

«Tu! Perché non hai bevuto?».

E una voce rabbiosa e offesa rispose:

«Accomodati! Vuole dieci rubli per una tazza d’acqua», e a condire il tutto imprecò sonoramente.

Un soldato alto e con la barba di qualche giorno piena di polvere uscì dai ranghi.

«La vendi?» le chiese col fiato che gli si strozzava in gola, e diede un calcio al secchio, che prese il volo con tutta l’acqua, rovesciandosi, e atterrò dall’altra parte della roggia.

«Gli dai da mangiare tu, ai miei figli?» si mise a gridare lei.

«Ti ammazzo, sanguisuga!» urlò il soldato, e la donna scappò via strillando, senza voltarsi né raccogliere il secchio.

«Hai capito! E io che lo facevo tranquillo, Vavilov! Alla faccia della tranquillità» disse Rys’ev. «Però ha sbagliato, lo faceva per i figli...».

«E noi per chi andiamo a morire?» ribatté accanto a lui Zajčenkov. «Per i figli pure noi».

La divisione della Guardia del maggior generale Rodimcev muoveva rapidamente verso Stalingrado.

Da principio le era stato ordinato di raggiungere la riva del Volga un bel po’ più a sud. Ma siccome nelle ultime ore la situazione in città era peggiorata drasticamente, Rodimcev ricevette nuove disposizioni: doveva tornare indietro e raggiungere senza indugio Krasnaja Sloboda, l’imbarco di fronte a Stalingrado.

Lo Stato maggiore di Rodimcev non gradì: era la seconda volta che cambiavano l’ordine di movimento. Già sfiancati dalla marcia, dal caldo e dalla polvere, soldati che pensavano solo a tirare il fiato avrebbero dovuto tornare a nord per la stessa strada che poche ore prima avevano percorso in senso inverso.

Nessuno fra loro, soldati e comandanti, sapeva che quella nuova marcia li avrebbe portati, l’indomani, fra le vie della città che avrebbe reso immortale il nome della loro divisione.

16

Lo Stato maggiore del Fronte aveva raggiunto la riva sinistra del Volga e si era stabilito nel paesino di Jamy, a otto chilometri dalla città.

Jamy era a portata di tiro dei mortai pesanti tedeschi, e tutte le sezioni del comando erano sotto il fuoco ininterrotto e inquietante del nemico. Era stata una scelta senza senso.

E davvero, se il comandante del Fronte aveva deciso di lasciare Stalingrado per spostarsi sull’altra riva, che lo Stato maggiore fosse a otto o a venti chilometri dal Volga non faceva alcuna differenza. Anzi, gli svantaggi della vicinanza erano molteplici. Il fuoco nemico interrompeva spesso le comunicazioni. E anche gli ufficiali più zelanti e tranquilli perdevano un sacco di tempo in chiacchiere per sapere chi era stato ferito, dove e quando, dove e quando era esplosa una granata e dov’erano finite le schegge.

Alcuni cercavano in quei racconti il pretesto per una risata: un generale che per poco non si strozzava allo scoppio di una granata, un altro cui era scappata una bestemmia in presenza di una dottoressa, il cuoco che dirigeva la cucina e condiva i piatti senza spostarsi dalla trincea, la cameriera che al fischio di una bomba aveva rovesciato la minestra addosso a un maggiore, il colonnello agguerrito che prima voleva sempre i suoi uomini nel primo scaglione e adesso spiegava a tutti che era meglio spostarli nel secondo.

Altri sospiravano, piangevano morti e feriti e s’interrogavano: a cosa serviva un comando sotto il fuoco nemico? I tedeschi ce l’avevano a centinaia di chilometri dal fronte, il loro quartier generale!

Eppure, nella scelta di stabilire nel paesino di Jamy uno Stato maggiore di quell’importanza con tutte le sue sezioni, sottosezioni e distaccamenti, con dattilografe, scrivani, topografi, stenografe, intendenti, cameriere, ordinanze e segretari, c’era una logica e c’era un senso.

Erëmenko aveva mantenuto il comando in città fino all’ultimo.

Il nemico già attaccava in periferia. Il Volga era sotto tiro costante, gli imbarchi venivano bombardati giorno e notte, e i Messerschmitt li prendevano a sventagliate di mitragliatrice. La guerra era palesemente alle porte della città, ma il comando restava a Stalingrado.

La notte sparuti gruppi d’assalto di mitraglieri tedeschi riuscivano a farsi largo tra le vie della città, e spesso gli scontri a fuoco si sentivano fino al comando. Una sera il colonnello Sytin, comandante di divisione delle truppe degli Interni che, alla fine di agosto, Erëmenko aveva delegato alla difesa di alcuni punti strategici di Stalingrado, gli aveva riferito che i mitraglieri tedeschi erano a duecentocinquanta metri dallo Stato maggiore.

«Quanti sono?» aveva chiesto Erëmenko.

«Un paio di centinaia» aveva risposto Sytin.

«Li conti meglio, e quando li avrà contati torni a riferire».

Sytin, che non perdeva mai l’aplomb, era scattato sull’attenti:

«Agli ordini!».

Era tornato di lì a poco, e con lo stesso aplomb aveva confermato il numero precedente.

«Va bene» aveva detto Erëmenko.

Ma il comando era rimasto in città.

Le comunicazioni con l’armata di Šumilov, che a sud copriva Sarepta, erano sempre più difficili.

La Stavka aveva affidato a Erëmenko il comando di entrambi i Fronti: quello Sud-Orientale e quello di Stalingrado. E dalla città mantenere le comunicazioni col Fronte Settentrionale era molto complicato. Eppure Erëmenko era rimasto a Stalingrado con tutto il suo Stato maggiore.

Alla fine, però, il momento in cui non era più possibile restare sulla riva destra era venuto. E Erëmenko si era trasferito a Jamy.

Una volta sulla riva sinistra, nulla sembrava impedire che il comando si stabilisse altri otto-dieci chilometri più a est. Ma la logica e la razionalità di quei giorni di guerra – i peggiori – vollero diversamente.

L’enorme incendio in corso era ben visibile da ogni bunker di Jamy, e questo perché il comando non si era ritirato sull’altra sponda del Volga, ma si era riposizionato là per organizzare meglio la difesa di Stalingrado. Quanto a granate e bombardamenti, il rischio era lo stesso che in città.

Comandanti e commissari di divisione che si presentavano al comando per sbrigare le loro faccende e poi tornavano sulla riva destra si trovavano spesso a rispondere alle domande dei compagni – capi di Stato maggiore, commissari di reggimento, comandanti di battaglione – che, col sarcasmo tipico del fronte e di chi sa di essere a un passo dalla morte, rivolgevano pensieri e discorsi a chi dalla morte era più distante, e chiedevano:

«Allora? Come se la passano, al di là del Volga? Tirano il fiato, dopo Stalingrado? Si sono sistemati per bene?».

Ma si sentivano rispondere:

«Col cavolo, caro mio! Ho fatto di corsa dalla sezione operativa all’approvvigionamento evitando quattro granate. Però si vede tutta la città, da lì...».

Chi aveva deciso di stabilire il comando a Jamy dopo averlo mantenuto in città fino all’ultimo aveva pensato a tutto questo?

17

Gli aiutanti di campo del comandante del Fronte parlottavano a mezza voce alla loro scrivania.

In un angolo più nascosto dell’ampio bunker recentemente tappezzato in legno di pino quasi bianco, un generale con tre stellette sul bavero attendeva cupo d’essere ricevuto.

Uno dei due aiutanti, il prediletto di Erëmenko, quel marcantonio rubicondo del maggiore Parchomenko con due decorazioni appuntate sul petto e il berretto nuovo con la banda di un bel rosso vivido calato sulla nuca, stava esaminando un fascio di telegrammi gialli. L’altro, il biondo e riccio Dubrovin, era a testa bassa sotto una lampadina a riportare le nuove posizioni su una carta a grande scala: in due punti – nel centro città vicino al fiume Carica e a nord della Fabbrica Trattori – l’azzurro della matita (la prima linea del nemico) era tutt’uno con l’azzurro del Volga. Nonostante ciò, Dubrovin sorrideva, guardando compiaciuto la riga dritta e precisa del lapis perfettamente appuntito.

Poi si raddrizzò, sbirciò i telegrammi sul tavolo del collega e domandò in un sussurro:

«Chi è quello che aspetta?».

«Era con Šumilov, di cognome fa Čujkov. Gli affidano la 62a a Stalingrado» gli rispose in un altro sussurro Parchomenko, continuando a sistemare le sue scartoffie.

Il generale capì che stavano parlando di lui. Si schiarì la voce con un colpo di tosse e si passò il palmo su una manica della giacca. Poi girò lentamente la grossa testa verso i due aiutanti di campo e li squadrò entrambi.

Era l’occhiataccia che chi è abituato all’obbedienza incondizionata dei suoi sottoposti riserva ai segretari arroganti degli alti papaveri. Ed era un’occhiataccia fatta di sarcasmo e di una punta di tristezza ontologica: «Caro maggiore, qua andrai bene anche così, ma se fossi capitato con me, t’avrei fatto rigare diritto: diventavi un agnellino...».

Nel frattempo da dietro la porta una voce sottile e roca chiamò:

«Parchomenko!».

Parchomenko entrò nell’ufficio del comandante, tornò un attimo dopo, batté i tacchi e annunciò, rispettoso ma non troppo:

«Compagno tenente generale, si accomodi!».

Il generale si alzò, scosse le spalle forti e robuste ed entrò a passo lesto e felpato.

Erëmenko era alla scrivania. Sopra la scrivania c’erano una teiera nichelata e un bicchiere con un avanzo di tè, una fruttiera vuota e un biscotto in un pacchetto aperto. L’altra metà della scrivania, invece, era coperta da una carta della città costellata di frecce, cerchi, triangoli, cifre e scritte.

Il generale si fermò poco oltre la soglia, impettito sull’attenti da perfetto soldato, e con voce sorda di basso scandì:

«Tenente generale Čujkov a rapporto, compagno comandante del Fronte...».

«Ma smettila!» lo interruppe ridendo Erëmenko. «Cosa credi, che non so chi sei?».

A quel punto rise anche l’altro, che si limitò a un normale:

«E allora buongiorno!».

«Siediti, Čujkov. Per carità, siediti» disse Erëmenko, che poi spostò da davanti al tenente generale il posacenere coi torsoli di mela e i mozziconi di papirosa schiacciati e, con il petto sul tavolo, soffiò via la cenere rimasta sulla tovaglietta.

Erëmenko conosceva Čujkov da prima della guerra. E l’aveva adocchiato già durante le manovre in Bielorussia: era un uomo tutto d’un pezzo, di grande tempra, tempestivo nelle decisioni.

Alla fine di luglio, prima dell’arrivo di Erëmenko, Čujkov era al comando di un gruppo operativo sul fronte meridionale. I suoi uomini non avevano riportato particolari successi, e il 2 di agosto erano stati incorporati nell’armata di Šumilov. I fiaschi di Čujkov, però, non impensierivano il comandante del Fronte. Erëmenko sapeva bene che una lunga carriera militare non è fatta di sole vittorie.

Pur con destini paralleli, i due generali non si erano mai incontrati, ma sapevano comunque tutto l’uno dell’altro: Erëmenko sapeva di successi e insuccessi di Čujkov durante la campagna finlandese e sapeva che era stato diplomatico in Cina. In cuor suo si era sempre stupito che, col carattere che si ritrovava, Čujkov si fosse dato alla diplomazia. Con la tenacia, la resistenza alla fatica, la forza di volontà, la determinazione e il coraggio su cui poteva contare, Čujkov era nato per le prove feroci della guerra, credeva Erëmenko. E nei giorni cupi dell’autunno del 1942 aveva caldeggiato la sua nomina a comandante della 62a armata. Il Comando supremo aveva ratificato.

«Insomma, ci toccherà lavorare insieme» disse Erëmenko, e posò una delle sue manone sulla carta della città. «Guarda bene i tuoi possedimenti» rise, prima di aggiungere: «So che hai fatto il diplomatico, ma qua la diplomazia non serve: questi sono i tedeschi, e questi siamo noi».

Erëmenko guardò prima la carta, poi Čujkov.

«Cos’è, fai ginnastica tutte le mattine? Non vuoi ingrassare?» gli domandò di colpo, stizzito.

«Lei, invece...» rispose Čujkov con gli occhi che ridevano, e disegnò con le mani la pancia del comandante.

«Che vuoi farci?» disse Erëmenko con voce lamentosa. «Sono un tipo tranquillo, e uno. Poi c’è l’età, e sono due. Tre: il lavoro è quello che è, giorno e notte sottoterra. E poi, quattro, c’è la ferita. Fatico persino a camminare».

Con una disinvoltura degna del presidente di un kolchoz, Erëmenko spiegò a Čujkov quali erano le risorse dell’armata e cosa pretendevano dagli uomini e da lui.

«Così stanno le cose» gli disse passando il dito sulla carta ed esponendogli la situazione al fronte. «Ma vedrai coi tuoi occhi e capirai da solo. Dovrai combattere in città, non nella steppa. Preparati. E dimenticati che il Volga ha due rive. Ce n’è una sola, ed è quella destra. Chiaro? Scordati che esiste la riva sinistra, dammi retta!».

Erëmenko non amava i discorsi reboanti e pomposi. La gente andava in guerra con tutto il suo carico di preoccupazioni, questo credeva. E per questo piaceva ai soldati. Di fronte ai ranghi schierati, quando maggiori e capitani ancora giovani si aspettavano di sentirlo tuonare e infiammare gli animi, capitava che il generale arricciasse il naso e, con un mezzo risolino, attaccasse a parlare coi soldati di tabacco, stivali e mogli più o meno fedeli rimaste a casa ad aspettare.

Erëmenko fissò Čujkov e disse:

«Insomma, hai capito a grandi linee che cosa vogliamo da te? So che sei coraggioso. E che non ti fai prendere dal panico. So anche questo, sì».

Čujkov ascoltava a schiena dritta, accigliato, con lo sguardo fisso davanti a sé e il sangue che gli imporporava il collo robusto, le guance e la fronte leggermente abbronzata. Sentiva chiaramente, fisicamente che in ballo c’erano cose infinitamente più importanti della difesa di una posizione. Gli scappò un ghigno mentre si immaginava lo Stato maggiore che si trasferiva sulla riva sinistra. E gliene scappò un altro quando si scoprì a chiedersi se lo consideravano sacrificabile o, piuttosto, forte abbastanza per un incarico simile.

Tornò al presente scrollando la testa, e disse:

«Posso garantire al consiglio militare del Fronte, e per suo tramite a tutto il popolo sovietico, che saprò morire con onore».

Erëmenko si tolse gli occhiali e, aggrottando le sopracciglia, sibilò stizzito:

«Morire, morire... Morire è facile, in guerra. E lo sai anche tu. Non t’abbiamo chiamato per morire, ma per combattere».

Čujkov scosse convinto la testa ricciuta e disse:

«Difenderò Stalingrado, e se mi toccherà morire lo farò con onore».

Quando fu l’ora di salutarsi erano entrambi commossi.

«Čujkov, mi raccomando...» cantilenò Erëmenko, alzandosi.

E sembrava che volesse abbracciarlo e benedirlo in vista della difficile, tremenda impresa che lo aspettava. Invece Erëmenko stava giusto pensando, irritato: «Un altro avrebbe chiesto uomini, blindati e artiglieria in più, mi avrebbe spremuto chissà cos’altro. Lui niente».

«Ti avverto» gli disse poi. «Non prendere decisioni d’impulso. Che tu sei uno che prima mena le mani e dopo si dispiace. Dico bene?».

A Čujkov scappò un ghigno, e la sua faccia sembrò ancora più severa.

«Ci proverò. Ma sono fatto così» rispose.

Quando tornò nell’ampia anticamera, i due aiutanti di campo lo videro incupito e scattarono sull’attenti all’unisono.

Čujkov sfilò loro accanto senza neanche degnarli di uno sguardo e risalì in superficie, su per gli scalini ripidi, sfiorando le pareti di terra con le spalle massicce.

Fuori, si guardò intorno qualche momento strizzando gli occhi per abituarsi alla luce del sole: davanti a lui si apriva la vista dei querceti e dei campi della golena di Achtuba, delle sue case di legno grigio.

All’orizzonte, oltre lo specchio lucido del Volga, c’era il bianco di Stalingrado: la città distrutta sembrava viva, felice, maestosa e magnifica, di marmo bianco, quasi.

Ma lui sapeva che era una città distrutta, morta.

Čujkov la guardava da sotto la mano che aveva portato alla fronte. Perché gli sembravano così vive, quelle rovine? Che fosse un miraggio, uno spettro del passato? O del futuro, piuttosto? Cosa avrebbe trovato fra quelle rovine? Quale destino?

Si voltò verso est e tuonò in direzione del suo aiutante di campo:

«Fed’ka! Porta qui la macchina!».

Lo sentirono fin dentro al bunker.

E Dubrovin scandì, serio:

«Il povero Fed’ka non se la passa tanto bene, mi sa. E c’è ancora chi dice che gli aiutanti di campo non sanno cos’è la guerra vera!».

18

Il tenente colonnello Darenskij arrivò allo Stato maggiore del Fronte Sud-Orientale nel paesino di Jamy.

Quasi tutti i suoi colleghi d’un tempo, però, erano altrove, vale a dire a Ol’chovka, sulla riva destra del Volga, dove si era formato il nuovo Fronte di Stalingrado.

A Jamy trovò soltanto gente nuova, e soltanto verso sera incontrò un tenente colonnello con cui aveva lavorato alla sezione operativa; costui gli riferì che al comando dei due Fronti c’era ora Erëmenko, ma già si sapeva che avrebbe tenuto solo quello Sud-Orientale, nel quale erano confluite le armate di Šumilov e di Ču jkov – chiamate segnatamente a difendere la città – e quelle dispiegate nella steppa e nella zona dei laghi fra Stalingrado e Astrachan’. Al Fronte stabilitosi più a nord, invece, pare avessero destinato un nuovo comandante, probabilmente Rokossovskij, lo stesso che nell’inverno del 1941 comandava le truppe alle porte di Mosca.

Nulla gli disse, invece, della situazione al fronte: fece un gesto rassegnato con la mano e aggiunse solamente:

«Va male, va molto male...».

Quel nuovo Fronte non gli piaceva, disse ancora, e forte era il rimpianto di non essere riuscito a farsi trasferire in quello a nord-ovest della città.

«Almeno là un salto a Kamyšin lo puoi fare, e se ti va bene anche a Saratov. Qui ci sono solo cammelli e cardi. Neanche la gente mi piace. Sono tutti un po’... Lo vedrai tu stesso come sono. Dov’ero prima conoscevo tutti e tutti conoscevano me...».

Darenskij gli chiese dov’era Novikov, e l’altro rispose:

«L’hanno richiamato a Mosca, credo», poi strizzò l’occhio e aggiunse: «Bykov è qui, invece...».

Chiese poi a Darenskij se aveva dove stare e gli promise un posto nell’isba degli ufficiali di collegamento. I più bassi in grado stavano in superficie, i superiori sottoterra. Darenskij passò la prima notte con loro e lì rimase anche dopo, in attesa della destinazione.

Lo spazio era poco, gli ufficiali erano molti. Ma più che pulci e pidocchi, il luogo angusto, la poca aria, il tanfo che incombeva e il timore per le granate che ogni tanto esplodevano vicine, a Darenskij pesava la differenza fra lui e la gente con cui doveva passare la notte. In quei giorni terribili per la Russia, lui era pieno d’entusiasmo e di grandi ideali, mentre loro (il più alto in grado era un maggiore, gli altri erano tutti tenenti e sottotenenti) sembravano avere interessi davvero modesti. Erano comunque bravi ragazzi, per carità, e lo trattarono con tutto il rispetto e tutta l’ospitalità del fronte: gli cedettero il letto migliore, e la prima sera gli portarono l’acqua calda per lavarsi e lo accompagnarono col lume sul retro per mostrargli dov’era la latrina.

Un paio di mesi dopo, una volta che, casualmente, si ritrovò a scorrere l’elenco degli ufficiali di collegamento non più in servizio, Darenskij notò che molti dei suoi coinquilini di allora erano morti in missione. E gli rincrebbe di avere pensato male di tutti quanti, all’epoca.

A turno finito, c’era chi dormiva diciotto-venti ore di fila vestito e con gli stivali addosso. Magari capitava che uscissero per un momento dall’isba coi capelli arruffati e lo sguardo spento, ma poi tornavano dentro e si rimettevano a dormire. Quando non erano in servizio, giocavano a carte o facevano ticchettare le tessere di quel domino che Darenskij tanto odiava, e potevano discutere all’infinito di quale kaša ci sarebbe stata a cena, se di riso o di miglio, o magari del tè, con o senza latte; in più litigavano spesso e si accusavano a vicenda di avere usato il sapone, il lucido da scarpe o la polvere dentifricia di qualcun altro... Però, se venivano mandati nella città in fiamme a rischio della vita, erano capaci di raccomandare a chi restava di riscuotere le loro razioni di zucchero e burro, e di uscire poi con la faccia di chi va a sbrigare una commissione di poco conto, e non di chi va incontro alla morte.

E mentre uno di loro infilava gli stivali, stringeva il cinturone e andava alla porta, gli altri neanche smettevano di giocare a carte:

«Non ti piacciono i fiori? Eccoti un bel fiore, allora... Un fante? Neanche mezzo ne ho visto... Un bell’asso di picche lo vuoi?».

A Darenskij sembravano i passeggeri di un treno a lunga percorrenza: quando la luce si spegne, danno tutti un bel sospiro, si sdraiano e buonanotte; quando si riaccende, si tirano su all’unisono, aprono le valigie e guardano cosa c’è dentro: chi controlla la lama del rasoio, chi affila il coltellino... Dopo di che riprendono le carte o il domino e ricominciano a giocare.

Leggevano i giornali con grande attenzione, in silenzio, a lungo, ma a Darenskij dava fastidio che definissero «due righe» degli scritti corposi e «articoletti» quelli che riempivano anche tre colonne del fondo pagina.

Degli incarichi non parlavano quasi mai, malgrado ogni traversata del Volga per raggiungere la città, di notte e sotto il fuoco nemico, fosse sicuramente uno strazio.

Darenskij glielo chiedeva anche:

«Com’è andata?».

Male risposte erano secche:

«Uno schifo. Sparano e basta».

Quando passavano a trovarli degli amici fuori servizio, le conversazioni erano più o meno di questo stampo:

«Allora, come va?».

«Non c’è male. Il colonnello è partito oggi. Piuttosto, passa all’approvvigionamento: sono arrivati i gilè di montone e i primi spettano agli operativi, ha detto il maggiore».

«Saputo niente della razione integrativa?».

«Niente. Pare che non sia ancora arrivata dalla seconda linea».

A uno degli ufficiali, quell’armadio del tenente Savinov, piaceva raccontare della bella vita che facevano i comandanti di compagnia o di certi battaglioni di carristi, di fanteria o del genio.

«Quelli li decorano dopo ogni battaglia, c’è sempre un qualche comandante di divisione o d’armata disposto ad attaccargli un’onorificenza. Aspetta che la vediamo noi, invece, una stelletta! Prima ti devono proporre e devono mandare la richiesta all’ufficio apposito; poi la deve firmare il comandante, e poi ancora qualcuno del consiglio militare... In prima linea hanno il barbiere personale e il cuoco che gli cucina quello che vogliono loro... Gradisci della gelatina di pollo? Prego. Preferisci il fegato arrosto? Buon appetito. Poi c’è il sarto che ti cuce un bel trench su misura; e la paga, poi, altro che la nostra...».

A Savinov non era mai passato per la testa che tutti quei privilegi – veri o presunti – servivano a ripagare l’enorme tensione della prima linea, il troppo freddo, il troppo caldo, le marce senza fine, il sangue, le ferite, la morte...

A Darenskij dava fastidio che quegli uomini parlassero poco di donne e che, quando poi lo facevano, fossero noiosi, banali. Lui era sempre pronto a riempirsene gli occhi, invece, a dire quant’erano belle, ma anche quant’erano frivole e perfide. E come tutti gli estimatori dell’altro sesso, gli capitava di invaghirsi anche di ragazze scialbe, bruttarelle e poco interessanti: le donne erano tutte belle, per lui, e con una donna vicino si ringalluzziva, si scioglieva.

Fra uomini si poteva solo parlare di donne, di questo era certo: c’era forse un altro argomento degno d’interesse?

E infatti, nonostante l’umore non fosse dei migliori, era già stato due volte al centro comunicazioni per godersi i bei faccini delle telegrafiste, delle telefoniste e delle addette alla posta... Quel pezzo d’uomo di Savinov, invece, prendeva la valigia, tirava fuori una scatoletta di pesce e, dopo averci giocherellato un po’, dava un gran sospiro, la apriva col coltellino, con quello stesso coltellino infilzava i pezzi di pesce e se li mangiava tutti fino all’ultimo, poi schiacciava il coperchietto dentro la scatola, esclamava: «Ah! Ora va meglio», stendeva un foglio di giornale sotto gli stivali e si sdraiava sulla sua branda.

Darenskij sapeva di essere ingiusto ad avercela tanto con loro. Anche perché li vedeva solamente quando riposavano dopo missioni in cui avevano messo a rischio la vita. E, soprattutto, lui per primo non era al meglio: l’entusiasmo e la voglia di fare avevano lasciato il posto all’apatia e alla noia.

L’incontro con il responsabile del personale fu sconfortante. Era un colonnello tarchiato coi capelli rossicci e la cantilena lenta degli ucraini, con gli occhi piccoli e attenti che brillavano di pagliuzze dorate.

Sembrava trattare con rispetto sacerdotale i fogli dell’incartamento che aveva davanti e di cui spianava le pagine numerate coperte di segni rossi e blu; sembrava anche che la voce di Darenskij, seduto a un paio di passi in tutto da lui, non gli arrivasse, che si fermasse a mezz’aria nella penombra, e che le risposte agli interrogativi sull’uomo che aveva davanti non le cercasse nel suo sguardo vivo e teso o nelle sue parole appassionate, ma tra i fogli che un qualche impiegato aveva battuto a macchina o scritto a mano e che contenevano il suo stato di servizio, il curriculum e i vari questionari.

E mentre ascoltava Darenskij e guardava quei fogli, capitava che scuotesse la testa, o alzasse un sopracciglio, o strizzasse pensieroso un occhio.

A vedere le smorfie sulla faccia del colonnello responsabile del personale, Darenskij si preoccupava e cercava di indovinare quale pagina del suo stato di servizio gli avesse istillato un dubbio o una perplessità.

Le domande che gli faceva erano le stesse che sempre facevano tutti i suoi omologhi.

Darenskij rispondeva, ma era scocciato e nervoso; avrebbe voluto spiegargli che il punto non erano le ragioni per cui era stato escluso, tagliato fuori da certe missioni e non ammesso ad altre, né lo erano le risposte poco dettagliate sull’una o sull’altra circostanza del suo servizio, e nemmeno certe informazioni che risultavano in un questionario e nell’altro no.

Per Darenskij tutte quelle cose non avevano niente a che spartire con quanto determina il valore di un uomo. Perché il colonnello non gli chiedeva come stava, o quanta voglia aveva di darsi anima e corpo al lavoro?

Gli avrebbe offerto un posto nelle retrovie o da qualche parte in seconda linea, se lo sentiva, e non nell’agognata sezione operativa di uno Stato maggiore.

«Sua moglie?» gli chiese alla fine il colonnello. «Come mai non ne scrive?» e batté col dito su un foglio.

«Ci siamo separati prima della guerra. Quando mi è capitato quel... problema, per così dire. Quando ero in prigione. È finito allora, il matrimonio. Non per mia iniziativa, com’è ovvio» e gli scappò un ghigno.

Quei discorsi di vita quotidiana avvenivano in un bunker che aveva per sottofondo gli scoppi delle granate, i boati dei cannoni a lunga gittata, le raffiche della contraerea sulla riva e i colpi sordi e pesanti delle bombe sganciate dagli aerei.

Quando il colonnello gli chiese in che anno era stato reintegrato, ci fu un boato talmente forte e vicino che entrambi, senza volerlo, prima piegarono la schiena e poi alzarono gli occhi al soffitto per controllare che non piovesse giù con tutta la terra e le travi. Non crollò, e poterono continuare.

«Ci sarà da attendere» gli disse il colonnello.

«Come mai?» domandò Darenskij.

«Devo verificare un paio di cose».

«Attenderò» disse Darenskij. «Una cosa sola le chiedo: niente seconda linea. Sono un operativo. E non la tiri troppo per le lunghe, la prego».

«Va bene, ne terrò conto» disse il colonnello con una voce che non lasciava molte speranze e che, piuttosto, le speranze le toglieva.

«Quando devo tornare?» chiese Darenskij, alzandosi.

«Non si disturbi. Dov’è alloggiato?».

«Con gli ufficiali di collegamento».

«Prendo nota. La manderò a chiamare quando servirà. Per il cibo è a posto? Il foglio di servizio ce l’ha?».

«Tutto a posto» rispose Darenskij.

Tornò all’isba degli ufficiali di collegamento e guardò verso la città fosca, bianca dall’altra parte del Volga. Si stava mettendo tutto male, pensò. L’avrebbero lasciato fra le riserve per parecchi mesi. Gli ufficiali di collegamento non avrebbero più fatto caso a lui, che avrebbe finito per chiedere di giocare a carte e avrebbe provato a indovinare che tipo di kaša ci sarebbe stata a cena, o se col tè gli avrebbero dato anche il latte. In mensa le cameriere avrebbero riso alle sue spalle, compatendolo: «Quello è il tenente colonnello che si gira i pollici in riserva».

Entrò nell’isba e, senza guardare in faccia nessuno, senza nemmeno togliersi gli stivali, si sdraiò sulla branda, faccia al muro, con gli occhi chiusi e i denti così stretti che pareva dovessero sbriciolarsi.

Stava lì e scandagliava nella memoria tutti i dettagli della recente conversazione col colonnello e le espressioni sulla faccia di lui. Era andata male: lì non lo conoscevano, non sapevano quanto valeva... E quella sfilza di domande, quando c’era già tutto nell’incartamento... Qualcuno gli sfiorò la spalla.

«Compagno tenente colonnello, vada a cenare» gli disse piano una voce. «Oggi c’è la kaša di riso con lo zucchero, e fra poco la mensa chiude».

Darenskij non mosse un muscolo.

Un’altra voce disse allora scocciata:

«Perché lo disturbi? Lo vedi che riposa, no? Se domattina ci accorgiamo che sta male, andiamo dal medico e lo facciamo venire qua». Dopo di che la stessa voce aggiunse, in un soffio: «Anzi, guarda, portagliela qui tu, la cena, al tenente colonnello. Magari è malato davvero, e sono seicento metri, da qui alla mensa. Fa fatica. Ci andrei io, ma devo portare una busta a Čujkov sull’altra riva. Prendimi anche la mia razione, già che ci sei, però quella asciutta. E non scordarti lo zucchero».

Darenskij riconobbe la voce. Era Savinov. Diede un sospiro e sentì che le lacrime cercavano improvvisamente di aprirsi un varco fra le palpebre sbarrate.

La mattina dopo, mentre gli ufficiali di collegamento che non erano stati convocati nella notte rammendavano i baveri, si lavavano o pulivano gli stivali, entrò un’ordinanza senza fiato che si guardò intorno velocemente, individuò subito, da soldato navigato qual era, il più alto in grado, e disse a raffica senza punti né virgole:

«Compagno tenente colonnello mi è consentita una domanda? Chi è il tenente colonnello Darenskij? È richiesto con urgenza dal colonnello responsabile del personale che l’aspetta prima di colazione. Posso andare, compagno tenente colonnello?».

Darenskij seppe di essere stato assegnato a un incarico di grande responsabilità presso lo Stato maggiore di artiglieria. Neanche si era azzardato a sognarla, una destinazione simile.

«Si presenti domani dal colonnello Ageev alle quattordici in punto» disse il responsabile del personale fissandolo con sguardo severo.

«Domani alle quattordici. Agli ordini!» rispose Darenskij.

L’altro intuì i pensieri di Darenskij e disse:

«Visto? Lei avrà pensato che la burocrazia avrebbe insabbiato tutto quanto, e invece abbiamo fatto presto...» e rise. Dopo di che aggiunse bonario e con la solita cantilena ucraina: «Burocrati lo saremo anche, ma in guerra bisogna darsi una mossa».

Quell’ultima sera Darenskij parlò per la prima volta col cuore in mano agli ufficiali di collegamento e si stupì sinceramente di non avere mai notato che persone splendide erano: modesti, coraggiosi, semplici, colti, gran lavoratori, socievoli...

Giocò a carte con loro fino a tardi, scoprendo sempre nuove virtù. Che sembravano proprio non finire, da quante erano.

Stava così bene, era così contento in quell’isba fra gli acquitrini salati dell’Oltrevolga, respirava a polmoni così pieni nel fragore cupo dell’artiglieria e con gli aerei che ronzavano in cielo, che neanche riusciva a crederci. Il suo sogno era diventato realtà: gli avevano affidato un incarico importante, avrebbe avuto un superiore capace, esperto e intelligente, e persone meravigliose, intelligenti anche loro, dedite e argute, con cui lavorare. Di colpo intorno a lui tutto era bello e facile.

Come capita sempre quando le cose vanno bene, anche la sua vita gli sembrò importante e riuscita, e la situazione al fronte neanche troppo minacciosa, complessa e dura.

19

Già completamente canuto, Ageev era comunque un uomo attivo e pieno di energie. Per lui l’artiglieria era il fondamento non solo della guerra, ma della vita in genere, e per scherzare i suoi ufficiali dicevano sempre: «A dargli spago, al nostro colonnello, farebbe le esercitazioni di artiglieria con i fiorai, con chi tira su le dacie e pure con gli attori del Teatro d’Arte di Mosca!».

Il colpo più duro gliel’aveva inferto il figlio nel ’39 decidendo di iscriversi a Lettere. Quando poi, l’anno dopo, quella figlia che aveva portato ogni domenica al poligono «a sentire la vera musica» aveva sposato un regista cinematografico, Ageev aveva detto alla moglie: «Ecco i frutti della tua educazione! Me l’hai rovinata!».

Aveva una sua teoria anche sul carattere e la costituzione fisica degli artiglieri: «Gli artiglieri russi devono avere un bel cranio grande con un bel cervello grande dentro, devono essere alti, con le spalle larghe e le ossa pesanti».

Di suo, invece, era malaticcio, gracilino e basso; aveva i piedi così piccoli che la moglie doveva comprargli le scarpe nel reparto bambini del negozio militare: un segreto tremendo che, credeva lui, nessuno sapeva, e che in realtà l’ordinanza che aiutava sua moglie nell’acquisto aveva spiattellato a tutto lo Stato maggiore.

Ageev era ritenuto un buon comandante, tutti lo rispettavano e lo apprezzavano perché era competente, oltre ad avere un cervello giovane e spavaldo.

Alcuni, però, pur apprezzandone le qualità, non tolleravano il suo caratteraccio.

Sapeva essere brusco e caustico, ed era anche un incontenibile bastian contrario.

Detestava in special modo i carrieristi e i politicanti; una volta, a una riunione del consiglio militare, ne aveva dette talmente tante a un collega che aveva accusato di piaggeria, offendendolo sonoramente, che la notizia dell’incidente era arrivata fino a Mosca.

Mentre Darenskij attendeva un incarico, Ageev aveva dovuto affrontare problemi seri. La decisione da prendere era di estrema responsabilità: doveva o non doveva spostare l’artiglieria pesante sulla riva sinistra, lontano dalla città?

Ageev aveva fatto il giro delle zone a ridosso della riva, tutte vincheti e boschetti, ed era giunto alla conclusione che Dio aveva creato l’Oltrevolga proprio per piazzarci i cannoni di grosso calibro.

Aveva poi preso una barca a motore ed era andato in città, aveva visitato le varie batterie, gli Stati maggiori di squadre e reggimenti di artiglieria pesante insediati nelle piazze e fra le macerie e, dopo aver visto in che condizioni agivano, aveva deciso che sulla riva destra l’artiglieria pesante non poteva starci.

I tedeschi erano alle porte di Stalingrado. La notte i cecchini e qualche piccolo drappello di mitraglieri nemici si spingevano fino ai quartieri del centro, fra le rovine dei palazzi, e aprivano il fuoco proprio sulle postazioni di artiglieria pesante e sui loro comandi.

In quelle condizioni trovare bersagli appropriati per i cannoni di grosso calibro era impossibile: ci si doveva accontentare di mirare a piccoli gruppi mobili, a singoli nidi di mitragliatrici e mortai.

Gli sforzi degli artiglieri si disperdevano così in azioni di nessun conto, e l’unica cosa di cui potevano e dovevano preoccuparsi era di difendere i loro preziosi cannoni dagli attacchi a sorpresa.

Le comunicazioni si interrompevano di continuo. Con le strade ingombre di macerie, trasportare le pesanti munizioni alle postazioni di fuoco era un’impresa decisamente difficile, per non dire impossibile.

Ageev aveva fatto rapporto al comandante del Fronte con una schiettezza irritante, infilandoci l’intero repertorio delle sue espressioni preferite – come: «È una solenne sciocchezza», «C’è poco da pararsi il didietro», «Mai avuto paura delle responsabilità, comincerò adesso?» e via discorrendo – e aveva insistito perché l’artiglieria pesante venisse trasferita con urgenza sulla riva sinistra del Volga.

Non avrebbe potuto scegliere giorno peggiore per presentarsi al comando. Dal fronte arrivavano notizie allarmanti e gravissime, mancavano gli uomini, i tedeschi avanzavano verso la periferia e, stando agli ultimi aggiornamenti, da qualche ora avevano cominciato le incursioni in città. E la divisione della Guardia di Rodimcev non era ancora arrivata.

Dovevano ancora arrivare anche i reggimenti di mortaisti della Guardia, l’artiglieria anticarro e quella pesante del Comando supremo: per spostare truppe e munizioni era stato mobilitato l’immenso parco veicoli della riserva della Stavka.

Dal canto loro, i tedeschi avevano subodorato quei movimenti verso Stalingrado e avevano fretta di sferrare l’attacco finale.

La preoccupazione, la tensione montavano: i comandanti di alcune unità continuavano a interpellare lo Stato maggiore del Fronte adducendo ogni possibile pretesto per farsi mandare dall’altra parte del Volga.

Ageev andò a chiedere il trasferimento immediato dei cannoni pesanti sulla riva sinistra in quel momento.

Fra decine di richieste analoghe, la sua era forse l’unica dettata da effettiva necessità. Fra decine di proposte da non considerare, la sua era oggettivamente di importanza cruciale.

Decine di persone sentirono da Erëmenko un no sacrosanto.

Sacrosanta era anche la richiesta di Ageev, ma il mondo non è perfetto, le persone sbagliano e sbagliano anche i comandanti. Per inerzia, Erëmenko sospettò anche Ageev di «ritirismo».

Nessuno al comando assistette al colloquio fra i due. Si seppe solo che non durò molto e che, di ritorno nel suo bunker, Ageev scagliò la cartella sopra la scrivania, fece uno strano suono col naso, nella notte si alzò due volte a prendere le gocce di valeriana e si mise a frugare in cerca di conforto fra i libri della sua biblioteca da campo.

Gli aiutanti del comandante avrebbero poi raccontato agli amici della sezione operativa che fra i «ritiristi» nessuno si era preso una lavata di capo come quella di Ageev.

«Una spazzolata», anzi, come dicevano loro.

Quel che fece Ageev il giorno seguente fu la riprova del suo spirito di sacrificio e del suo amore purissimo per la causa e per l’artiglieria.

Ageev tornò in città, e a suo rischio e pericolo – rischio e pericolo non di poco conto – diede ordine di trasferire con zattere di fortuna due squadre pesanti sulla riva opposta. A ufficiali e comando fu ordinato tassativamente di rimanere a Stalingrado. In un primo momento, e in attesa di un cavo apposito, le comunicazioni con i soldati furono mantenute grazie a un filo che attraversava il Volga e che Ageev consigliò di spalmare di pece.

Bastò un giorno a confermare l’utilità dello spostamento: lontani dal pericolo, i cannoni sparavano senza sosta e il rifornimento di munizioni avveniva senza alcun problema.

Le comunicazioni telefoniche non subirono interruzioni, chi sparava smise di pensare ai mitraglieri tedeschi e si preoccupò solo di aggiustare il tiro; con le mani libere e non dovendo più temere per i cannoni, ufficiali e comando poterono mantenere i contatti con la fanteria e riferire ai propri tiratori gli spostamenti di truppe nemiche degni dell’attenzione del dio della guerra.

I colpi sparati a caso, nervosi, spasmodici, furono rimpiazzati da tiri precisi ed efficaci.

Fu dunque chiaro che spostare l’artiglieria pesante sull’altra riva non era una ritirata, ma una necessità vitale. L’artiglieria pretendeva un ruolo di primo piano nella difesa della città, ed era il primo esempio del sostegno inestimabile e fraterno che l’artiglieria dell’Oltrevolga offriva ai fanti rimasti a Stalingrado.

Ageev tornò da Erëmenko. Uscendo dal bunker si segnò di nascosto.

Avrebbe tanto voluto sfoderare un bell’«il didietro non me lo paro nemmeno io», ma si disse che non era il caso e tenne a freno la lingua. Gli riferì che stava trasferendo in città tutti i mortai disponibili, così come l’artiglieria di battaglioni e reggimenti, e che in città aveva spostato anche diversi uomini dello Stato maggiore di artiglieria; a quel punto, però, disse anche delle due squadre pesanti passate sulla riva sinistra e dell’ottimo lavoro che stavano facendo, sottolineando che ufficiali e comando restavano però in città e «in primissima linea».

Erëmenko, cui avevano appena riferito che la tanto attesa divisione della Guardia di Rodimcev era ormai vicina a Krasnaja Sloboda, inforcò gli occhiali e lesse la bozza dell’ordine di trasferimento sulla riva sinistra del Volga delle posizioni di fuoco dell’artiglieria pesante che Ageev gli aveva di nuovo messo davanti.

«E come ci sono arrivate, di là, quelle due squadre?» gli chiese con la sua voce stridula, femminea quasi, puntando il dito sul foglio.

Ageev tossì, si asciugò il sudore col fazzoletto, ma siccome la madre gli aveva insegnato a dire sempre la verità, rispose:

«Ce le ho portate io, compagno generale».

Il generale si tolse gli occhiali e guardò il suo interlocutore.

«Era un tentativo, Andrej Ivanovič» fu svelto ad aggiungere Ageev.

Il generale guardava il foglio che aveva davanti e non diceva una parola; aveva il respiro pesante, le labbra imbronciate, le rughe sulla fronte.

Quanta fatica, quanta emozione c’era in quelle poche righe, in quel foglio sottile...

Aveva ai suoi ordini diretti l’artiglieria a lungo raggio sulla riva sinistra del Volga! I grossi calibri, i mortai pesanti, i lanciarazzi katjuša! Che forza distruttiva enorme, che intensità di fuoco, che manovrabilità, che velocità di puntamento!

Tra sé e sé Ageev contava i secondi. A quarantacinque, Erëmenko ancora non fiatava.

«Il vecchio mi manderà alla corte marziale» pensò Ageev, dando del vecchio a Erëmenko che aveva otto anni meno di lui.

Di nuovo tirò fuori il fazzoletto e osservò con attenzione le iniziali arancioni che la moglie gli aveva ricamato: che tristezza.

Erëmenko firmò il foglio in quel momento preciso.

«Bravo» disse.

«Compagno colonnello generale, ha appena fatto una gran cosa» disse Ageev, commosso. «Glielo giuro sul mio onore: questa decisione è il pegno della nostra vittoria. Creeremo una potenza di fuoco senza precedenti».

Il comandante scostò l’ordine senza fiatare e prese una papirosa.

«Posso andare, compagno generale?» domandò Ageev, già in un altro tono, e rimpianse di non avergli parlato di un generale dello Stato maggiore che invece «il didietro» se lo parava eccome.

Erëmenko si schiarì la voce, tirò sul col naso, e dopo un cenno lento del capo disse:

«Vada, ed esegua!». Ma poi aggiunse: «Oggi il consiglio militare al completo proverà la nuova banja. Venga anche lei. Ci si vede verso le nove».

«Ce l’ha fatta!» commentarono stupiti gli aiutanti di campo quando Ageev, radioso, li salutò con un cenno della mano e salì gli scalini per uscire.

Fu in quella giornata fortunata che Darenskij si presentò da lui.

20

Quella notte Darenskij fu convocato due volte dal suo superiore.

L’irrequieto Ageev aveva sempre da ridire se i suoi uomini la notte dormivano, se pranzavano nella pausa del pranzo o se si riposavano a turno finito.

Ordinò a Darenskij di raggiungere all’alba il fianco destro; c’era da verificare il trasferimento dell’artiglieria pesante e la mimetizzazione dei cannoni nelle nuove postazioni di fuoco, chiamare i comandanti di reggimento e di squadra in città per verificare lo stato delle comunicazioni via radio e telefono, controllare l’approvvigionamento delle munizioni e i punti di consegna.

Congedandolo, Ageev disse:

«Mi tenga costantemente informato, faccia rapporto ogni tre-quattro ore: si può mettere in contatto con me tramite la seconda linea della 62a armata. Se ai cannoni trova qualche comandante, lo rimandi in città a calci. Tenga conto che i ricognitori riferiscono di grossi concentramenti di truppe nemiche nella zona sud, di fronte a Kuporosnyj. Domani dovremo sostenere il primo esame serio: il comandante ha in mente un massiccio attacco d’artiglieria».

Mancavano due ore all’alba, ma Darenskij non aveva sonno, dunque si avviò verso il bunker a passo lento.

Sul Volga incombeva il lucore smorto dell’incendio, e i vetri delle case di legno erano tutti rosa. La luce dei proiettori da ricerca rischiarava il cielo, fra il ronzio degli aerei, i colpi di cannone dalla città e qualche sventagliata di mitragliatrice. Ogni tanto dal buio spuntava una sentinella che urlava: «Chi va là?».

Ultimamente Darenskij li aveva solo sognati i pericoli, le notti insonni a lavorare, la stanchezza, le responsabilità. Ora il sogno si era realizzato.

Una volta nel bunker accese una candela, posò l’orologio sul tavolino, davanti a sé, prese dalla borsa un foglio di carta e una busta con già l’indirizzo e si mise a scrivere alla madre.

Scriveva e sbirciava l’orologio: quanto mancava all’arrivo della macchina?

«... È forse la prima lettera in cui non troverai sogni, ma è solo perché sono diventati realtà. Non ti descriverò il viaggio che ho fatto, che è tale e quale a ogni viaggio in tempo di guerra: polvere, caldo, l’aria che manca, le cimici e gli altri insetti, la calca, le grida, i raid notturni, le corse nei campi, le stazioni lerce, la mancanza di cibo e di acqua, i treni troppo carichi. Né serve dirti che ho avuto una ricaduta, strada facendo; è stata comunque poca cosa, credimi. Non te ne parlerei nemmeno, se non avessi promesso di non nasconderti nulla. Ora sono arrivato. Era iniziata malissimo, mi ero fatto prendere dallo sconforto, certo com’ero che mi avrebbero lasciato ad ammuffire in riserva o in qualche buco delle retrovie. Invece c’è davvero un’aria diversa, qua. Se ne sono fregati della burocrazia e mi hanno messo a lavorare come un pazzo, giorno e notte, a un incarico di grande responsabilità operativa; questa notte non dormirò nemmeno, e infatti ti scrivo quando manca poco all’alba e prima di uscire di nuovo. Nemmeno saprei a cosa paragonare la mia situazione. I colleghi dell’artiglieria sono gente straordinaria, intelligente, colta, di gran cuore. Persone splendide, insomma. Anche il mio superiore mi ha accolto con affetto. È successa una certa cosa, qua, e lui si è comportato in maniera formidabile; del resto, sai già che a un militare non servono le pallottole per essere un eroe.

«Insomma, sprizzo energia da tutti i pori, come si suol dire, la gioia che provo è indescrivibile e sento tutta l’importanza di quello che sto facendo. Qua tutto procede bene, ci si batte come leoni, l’umore è alle stelle e nessuno dubita che vinceremo.

«Tra l’altro, mi hanno detto che hanno reintrodotto le mostrine e che le fabbriche le stanno già confezionando: d’oro per gli ufficiali operativi, d’argento per gli intendenti.

«Sai che ieri sera ho bevuto un bicchiere di vodka, ho mangiato pane nero e carne di maiale bella grassa e la mia ulcera non ha fatto una piega? Sono guarito di colpo.

«Potrei andare avanti a scrivere a oltranza, ma finirei per annoiarti... Di una cosa ti prego: abbi cura di te e per me non darti pena, non preoccuparti. Scrivimi, trovi l’indirizzo sulla busta; scrivimi tutto: come stai, se hai fatto scorta di legna per l’inverno... E di nuovo: non preoccuparti per me. Ricordati che non sono mai stato così felice e non mi sono mai sentito così bene come ora...».

Chiuse la busta. Poi prese un altro foglio: forse era il caso di scrivere ad Angelina Tarasovna, la dattilografa del Fronte del Don, o a Natal’ja Nikolaevna, la giovane internista dell’ospedale che l’aveva accompagnato in stazione due settimane prima.

In quel momento esatto, però, sentì il rumore della macchina, dunque mise via il foglio, si alzò e infilò il pastrano.

21

Allo Stato maggiore del Fronte, l’arrivo della divisione della Guardia del maggior generale Rodimcev era atteso con grandissima impazienza.

Tanta straziante impazienza, però, era niente in confronto a quanto provava chi combatteva sulla riva destra del Volga, a Stalingrado...

Il 10 settembre i tedeschi sferrarono un massiccio attacco contro la città. Due armate tedesche, la 6a e la 4a corazzata, entrarono a Stalingrado da sud, da ovest e da nord, sostenute da un violento bombardamento aereo.

I tedeschi gettarono nella mischia più di centomila uomini, cinquecento blindati, circa millecinquecento pezzi di artiglieria e un migliaio di aerei.

Le truppe che attaccarono da nord avevano a coprirle l’8a armata italiana, quelle da sud le divisioni del 6° corpo d’armata.

Il colpo più duro venne inferto da sud – da Zelënaja Poljana, Pesčanka e Verchnjaja El’šanka –, e da ovest – da Gorodišče e Gumrak. Contemporaneamente, le truppe tedesche aumentarono la pressione anche a nord, vicino alla Fabbrica Trattori e ai paesini intorno alla Ottobre Rosso.

I colpi violenti da sud e da ovest che il maglio tedesco inflisse con forza crescente in quei giorni tersi di settembre costrinsero la 62a armata a schiacciarsi su sé stessa e a ritirarsi verso il Volga.

Gli attacchi da sud vennero respinti, ma nel pomeriggio del 13 settembre i tedeschi che attaccavano da ovest si fecero strada fin nei quartieri centrali di Stalingrado.

Una dopo l’altra, le vie del centro passarono in mano nemica.

Lo spazio che separava i tedeschi dalla riva del Volga si assottigliava via via. Una furiosa controffensiva riuscì però a fermare l’avanzata del nemico per qualche ora.

La 62a armata mantenne il controllo delle tre fabbriche – da nord a sud: la Fabbrica Trattori, la Barricate e la Ottobre Rosso – e della striscia di terra sul Volga lunga una decina di chilometri e larga non più di un paio che separava le tre fabbriche dal centro città.

In quella striscia di terra costellata da crepacci e burroni perpendicolari al corso del fiume si trovavano un impianto per la lavorazione delle carni, qualche paesino di operai e i binari della ferrovia che, lungo il Volga, raggiungeva le fabbriche e i depositi di petrolio mimetizzati con enormi chiazze fulve, verdi e nere che li rendevano persino più visibili, nel cielo terso d’autunno.

Nella stessa zona sorgeva la Collina 102, che dominava la città e il Volga. Collina 102 era come la chiamavano i militari, mentre per gli abitanti di Stalingrado era Mamaev Kurgan. Ci volle giusto qualche settimana perché i ruoli si invertissero: con gli occhi pieni di carte di guerra, gli abitanti di Stalingrado presero a chiamarla Collina 102, mentre per i soldati che si erano ormai ambientati diventò Mamaev Kurgan.

A sud, verso il centro città, la striscia di terra ancora controllata dalla 62a armata andava via via restringendosi – una parte delle strade del centro era già in mano ai tedeschi – e vicino agli imbarchi, al monumento a Chol’zunov, alla foce del fiume Carica e al silo del grano si riduceva gradualmente a zero: lì i tedeschi erano arrivati al Volga.

Protette dalla 64a e dalla 57a armata, le grandi aree industriali a sud – la Centrale elettrica, la Fabbrica 95, i borghi di Beketovka e Krasnoarmejsk – all’inizio della seconda decade di settembre si ritrovarono isolate dal centro della città.

Da nord, nella zona di Erzovka e Akatovka, già il 23 di agosto i tedeschi avevano isolato la 62a armata dalle truppe stanziate a nord-ovest di Stalingrado.

In questo modo la 62a armata si ritrovò schiacciata in una specie di ferro di cavallo di una cinquantina di chilometri, con il Volga a est e le divisioni tedesche a nord, sud e ovest.

In quei giorni il comando della 62a armata venne spostato tre volte. Dalla Collina 102, dopo che il nemico aveva provato a conquistarla, fu trasferito nella galleria di una miniera vicino al fiume Carica. Con il nemico in avvicinamento, il comandante d’armata spostò poi lo Stato maggiore su un promontorio sul Volga, poco distante dalla Ottobre Rosso e vicino ai serbatoi di petrolio.

Non bisogna avere grandi conoscenze militari e nemmeno una fervida immaginazione per comprendere, dopo uno sguardo alla carta, i sentimenti e lo stato d’animo di chi era finito in una morsa che si stringeva di ora in ora.

Divisioni di fanteria decimate ed esauste, brigate corazzate, unità della Marina, allievi delle scuole militari e volontari allo stremo: questo, prima che arrivassero i rinforzi, poteva opporre Čujkov ai più di centomila soldati di Hitler che avevano sferrato l’attacco alla città.

La mattina del 14 settembre i soldati sovietici contrattaccarono nel settore centrale del fronte. I tedeschi furono costretti a ripiegare. Tuttavia, i panzer e l’aviazione nemica riuscirono presto a neutralizzare il successo delle truppe sovietiche e a riprendere la conquista del centro città.

Alle tre del pomeriggio i tedeschi avevano in pugno la stazione ferroviaria centrale, e la porzione di città che controllavano era sempre più ampia.

22

Il bunker del comandante d’armata Čujkov tremava dal primo mattino per il frastuono delle bombe dal cielo.

Čujkov era seduto sulla branda, sopra una coperta grigia, con i gomiti appoggiati sul tavolinetto vicino e le dita fra i capelli. I suoi occhi rossi per l’insonnia guardavano pesantemente la carta della città che aveva davanti. I capelli ricci e arruffati, il naso grande, carnoso e gibboso, gli occhi piccoli, scuri ma vispi incassati sotto gli archi sporgenti delle sopracciglia, le labbra tumide davano alla sua faccia florida e abbronzata una particolare espressione cupa, autoritaria e fascinosa.

Il comandante sospirò, cambiò posizione e si soffiò sul polso: gli prudeva per un eczema da stress che si era acutizzato e non gli dava requie né di giorno, durante i raid assordanti dell’aviazione tedesca, né di notte, quando si ostinava a lavorare come un forsennato.

La lampadina sospesa sopra il tavolo dondolava, le assi bianche e umide che rivestivano le pareti e il soffitto del bunker mandavano sospiri e cigolii sofferenti. La rivoltella nella fondina gialla appesa al muro ora oscillava come un pendolo, ora sussultava, pronta a staccarsi dal chiodo. Il cucchiaino sul piatto accanto al bicchiere con l’avanzo di tè tintinnava, tremante, contagiato dai fremiti della terra. E il dondolio della lampadina faceva fluttuare le ombre sulle pareti, spingendole su verso il soffitto o schiacciandole giù verso il pavimento.

In certi momenti quel bunker così stretto ricordava la cabina di una nave con il mare grosso, e la sensazione di nausea serrava la gola.

Le singole esplosioni oltre la volta spessa e le doppie porte si fondevano in un rumore di fondo vischioso, lamentoso, un rumore che pareva avere un peso e una massa propri. Martellava le tempie, quel rumore, grattava il cervello, pungeva gli occhi e graffiava la pelle. Arrivava fino alle viscere, quel rumore, e spezzava il respiro e i battiti. Non era solo un rumore, in verità, perché si fondeva e mescolava con il tremolio febbrile della terra, della pietra, del legno...

Cominciava così ogni mattina: dall’alba al tramonto i tedeschi scaricavano le loro bombe ora su un settore del fronte, ora su un altro.

Il generale si passò la lingua sulle gengive e sulle labbra riarse dalle infinite sigarette della notte, e senza staccare gli occhi dalla carta gridò di colpo, stentoreo, all’aiutante di campo:

«Quanti, oggi?».

L’altro non sentì, ma siccome sapeva qual era la prima domanda di Čujkov ogni mattina, rispose comunque:

«Arriviamo a ventisette, direi» e si chinò sul tavolo per dirgli all’orecchio: «Ci danno dentro, i maledetti, e fanno a turno: prima alcuni, poi altri, tutti in picchiata fin quasi a terra. Saranno a neanche centocinquanta metri da qui».

Čujkov guardò l’orologio: le otto meno venti. Di solito i bombardieri se ne andavano verso le otto di sera, dunque restava da sopportare «solo» un’altra dozzina di ore... «Ottocento minuti, su per giù» si disse facendo il calcolo, e strillò:

«Da fumare!».

«Vuole il tè?» gli chiese l’aiutante, che neanche quella volta aveva sentito l’ordine; vedendo la faccia scura del comandante, però, aggiunse subito: «Le porto da fumare, va bene!».

Nel bunker entrò un uomo corpulento con la fronte larga, una calvizie incipiente e le mostrine da commissario di divisione. Era Gurov, membro del consiglio militare d’armata. Si asciugò la fronte e le guance col fazzoletto, e ancora col fiato corto disse:

«Ho fatto un salto sulla branda. La sveglia tedesca ha spaccato il minuto: sette e mezzo tonde tonde».

«Hai il cuore che ti funziona male, compagno commissario» gli gridò il comandante, scuotendo la testa. «Senti come respiri!».

I colleghi della facoltà di Didattica militare che incontravano Gurov nei giorni tremendi della difesa sul Volga non coglievano alcuna differenza fra il compagno di studi e il membro del consiglio militare. A Gurov, invece, sembrava di essere molto cambiato durante la guerra, e a volte si scopriva a desiderare che la figlia lo avesse visto, il suo «paparino», quando nella primavera del 1942 era arrivato a Protopopovka a bordo di un carro armato, oppure che lo vedesse ora mentre si presentava con un mitragliere di scorta al comando di divisione, bersagliato dai tedeschi da terra e dal cielo.

«Allora!» gridò il comandante verso la penombra del corridoio. «Questo tè arriva?».

Una ragazza in stivali di similpelle che sapeva bene cos’era il «tè» in certe mattine portò aringa, cipolla, caviale e lingua affumicata. Quando il commissario di divisione la vide posare sul tavolo due bicchieri sfaccettati, disse:

«Ne manca uno. Arriva anche il capo dello Stato maggiore». Poi, mentre con le dita vicino alla tempia faceva segno che i bombardamenti gli confondevano tutto, in testa, chiese al suo ospite: «Quante ore sono che non ci si vede? Quattro?».

«Meno. Ho finito di presiedere la riunione del consiglio che erano le quattro passate, poi il capo dello Stato maggiore è rimasto un’altra quarantina di minuti per provare a mettere una toppa qua e là con quel poco che abbiamo».

Gurov guardò stizzito la lampadina che dondolava, alzò una mano e la fermò.

«Povertà non è vizio» disse. «Tanto più che saremo presto ricchi, anzi molto, molto ricchi» e sorrise. «Ieri sono andato dal maggiore Kapronov al comando del reggimento di fanteria. Era sottoterra con i suoi uomini, in un’enorme conduttura dell’acqua a mangiare cocomeri. “Sono diuretici, lo so,” mi fa “ma tanto son dentro a una fogna, non ho bisogno di andare distante”. Ha l’inferno intorno, ma ci ride su. Gran bel carattere. Sono tornato che era notte e ho trovato ad aspettarmi Kuznecov, il commissario della divisione dell’NKVD. Ha cinque reggimenti schierati, dalle fabbriche al centro. Il 269° arretra, bersagliato da attacchi continui di fanteria e blindati. Le perdite sono ingenti: il 271° è rimasto con centodieci uomini, il 273° con centotrentacinque. Ed erano reggimenti solidissimi!».

Čujkov sbatté il pugno sul tavolo e con una voce che non voleva sopraffare il rumore esterno, ma tirare fuori tutta la sua furia e il suo dolore, gridò:

«Da soldati e comandanti pretendo cose impossibili, sovrumane! E cosa posso offrire in cambio? Una compagnia di guardie dello Stato maggiore? Una batteria del comando? Un blindato? Come combattono, accidenti, come!». E di nuovo batté il pugno, ma così forte che, pur abituate alle bombe, le stoviglie sobbalzarono. Čujkov avvampò. «Se non arrivano i rinforzi, distribuirò granate agli uomini del comando e manderò loro a combattere! Al diavolo! Sempre meglio che stare in questa trappola per topi o ad annaspare nel fiume. Almeno si ricorderanno di noi! Ha fatto di tutto per sostenere le sue truppe, diranno».

Poi poggiò le mani sul tavolo e guardò gli altri con la coda dell’occhio, torvo. Il silenzio durò a lungo; a un certo punto, dagli angoli degli occhi un sorrisetto furbo si allargò a tutta la faccia.

Il sorriso ebbe lentamente, faticosamente la meglio sulla piega sinistra delle labbra e gli illuminò il viso, che perse la sua espressione minacciosa e si rischiarò.

Čujkov sfiorò la spalla di Gurov e disse:

«Perderà qualche chilo, qui con noi. Anzi, lo perderai». Erano solennemente passati al tu la sera prima, ma non ci si erano ancora abituati. «Eccome se lo perderai!».

«Lo so» disse Gurov, e gli sorrise. «E non solo per colpa dei tedeschi».

«Bravo! Anche per il mio “caratterino”! Ma non è niente, ti farà bene al cuore».

Čujkov prese il telefono e tuonò:

«Aspettiamo il secondo, qui!» e subito aggiunse: «Allora? In ritardo per le bombe mattutine? Oppure dormite tutti? Veloci, che si raffredda il tè».

Il commissario di divisione posò il palmo sul cucchiaino che tintinnava.

«Smettila anche tu!» gli intimò, dopo di che sollevò la mano e fermò di nuovo la lampadina che aveva ricominciato a oscillare.

Nel frattempo era arrivato anche Krylov, il capo dello Stato maggiore. Tutto in lui istillava una sensazione di placida tranquillità che risultava decisamente strana, in quel frangente. La grossa testa, i capelli tenuti a bada con l’acqua, la fronte liscia e senza rughe, la faccia larga con un naso importante, gli occhi grandi e scuri, stanchi, le guance paffute rasate di fresco, un po’ porose e profumate di acqua di colonia, le mani chiare con l’ovale delle unghie, la striscia bianca cucita sopra il bavero del trench, i gesti pacati, il sorriso attento con cui gettò uno sguardo al tavolo imbandito – tutto tradiva la sua calma inflessibile, fisiologica.

Per quanto bassa, la sua voce si sentiva benissimo, in quel frastuono: Krylov non aveva bisogno di gridare come gli altri. Forse sapeva scegliere i momenti in cui i boati delle bombe si quietavano almeno un po’, forse la sua voce aveva un timbro particolare che quegli stessi boati non riuscivano a sopraffare, o forse la sua calma era tale e tanta da non mescolarsi al fragore dei raid e galleggiare come olio sulla superficie di acque in tumulto.

Per lui la guerra era stata tutta un assedio, e agli assedi e ai loro rumori si era abituato come il fabbro si abitua ai colpi del martello.

Nell’autunno del 1941 era a capo dello Stato maggiore dell’armata che difendeva Odessa, poi era passato a quella che per duecentocinquanta giorni aveva difeso Sebastopoli (da cui era scappato a bordo di un sottomarino con il comandante Petrov quando i tedeschi erano entrati in città), e ora toccava a Stalingrado.

Gurov sorrise – evidentemente la faccia tranquilla di Krylov gli ispirava serenità – e domandò:

«Come vanno le cose a sud?».

«L’artiglieria sull’altra riva ci dà una mano, ha già messo a segno qualche bel colpo. Hanno fatto proprio bene a spostarla di là. Per tutto il giorno cannoni e mortai pesanti hanno sparato sulla periferia sud. Quanto ai raid dei tedeschi, ieri i miei uomini ne hanno contati millecento».

A Čujkov scappò un’alzata di spalle.

«Certi conti, però, a me non fanno né caldo né freddo».

«È come svuotare il mare col cucchiaio» scherzò Gurov. «I nostri carri armati hanno respinto un attacco dei panzer. Ieri abbiamo perso meno soldati dell’altro ieri, ma solo perché ci restano meno mezzi. Il quadro è chiaro, ma non per questo possiamo stare tranquilli. Il quartiere Vorošilov brucia per le bombe dal cielo. E dal cielo e da terra attaccano in continuazione i soliti bersagli: Gumrak, Gorodišče, Beketovka. Dai documenti militari dei morti tedeschi sappiamo che da ieri sono arrivate due nuove divisioni. Però a sud resistiamo! Nella notte è stato osservato un concentramento di truppe nella zona della Fabbrica Trattori: fanteria e blindati. Evidentemente il nemico ritiene cosa fatta la presa della città, e già sposta gli uomini. I raid sulle fabbriche si sono intensificati: si preparano».

«E io?» disse Čujkov. «Io, mentre il nemico si riorganizza per darci il colpo di grazia, dove li prendo gli uomini per riorganizzare le mie, di truppe, e spaccargli qualche dente? Perché è questo che chiedono a me, ed è quello che io chiedo a me stesso! Abbiamo già perso la stazione, il silo del grano, la Banca di Stato, la Casa degli Specialisti...».

Restarono qualche momento in silenzio: le esplosioni si facevano sempre più forti, sempre più vicine al bunker. Un piatto sull’orlo del tavolo cadde a terra e si ruppe senza un suono, come in un film muto, o così sembrò.

Con la bocca ancora mezzo aperta, Krylov posò la forchetta e strizzò gli occhi: le vibrazioni del terreno e dell’aria erano insostenibili, erano un ago incandescente conficcato nel cervello. Le facce di tutti erano maschere immobili. All’improvviso il bunker prese a tremare e cigolare come una fisarmonica aperta e richiusa con forza da mani ebbre, brutali.

I tre uomini si alzarono dalle sedie e sollevarono gli occhi: la morte era arrivata.

Poi, di colpo, scese un silenzio assordante, che frastornava.

Gurov tirò fuori il fazzoletto e si sventolò il viso. Krylov portò le grandi mani chiare alle orecchie.

«L’ho messa giù troppo presto, la forchetta» disse. «Sai le risate, se mi tiravano fuori da sottoterra e ce l’avevo in mano!».

Čujkov lo guardò storto e disse:

«Lo ammetta: a Sebastopoli non era così, non bombardavano tanto».

«Difficile dirlo, ma può essere...».

«Ahaha! Può essere!» disse il comandante, e in quella risata c’era la gioia, c’era una pur triste fierezza e c’era il trionfo: Čujkov gliela invidiava, Sebastopoli, e forse davvero voleva che nulla potesse paragonarsi al fardello di cui si era fatto carico lui. Ed era proprio così, pareva.

«A Sebastopoli era diverso. Petrov è un bambino, in confronto a noi» disse Gurov col fiatone e un sorrisetto furbo, e Čujkov, sentitosi scoperto, scoppiò a ridere.

«Sembra tutto tranquillo» disse Čujkov. «Brindiamo: a Sebastopoli!».

Aveva appena finito di dirlo, che sopra le loro teste si sentì un nuovo boato e un altro colpo tremendo scosse il bunker: le assi cigolarono rumorosamente e dalle crepe piovvero sul tavolo polvere e schegge di legno.

Fra la polvere scomparvero per un attimo anche cose e persone; a destra e a manca si sentivano solo le detonazioni, che si fondevano in un unico spaventoso tamburo.

Quando la polvere cominciò a posarsi, fra colpi di tosse e starnuti Čujkov guardò il tavolo, la lampada – miracolosamente integra e accesa –, il telefono caduto per terra, il cuscino ingrigito e le facce tese, sbiancate dei compagni, e con una semplicità inconsueta sorrise e disse:

«Quali peccati staremo espiando, qua a Stalingrado?».

Lo stupore che si leggeva in quel sorriso era così infantile, e così umane, semplici, da vero soldato erano le sue parole, che a tutti i presenti scappò una risata.

L’aiutante di campo si strofinò la testa ammaccata e riferì:

«Compagno comandante, un ufficiale dello Stato maggiore è morto, due sono feriti, e il bunker del compagno Krylov è andato distrutto».

Di nuovo scuro e teso, Čujkov guardò la faccia smarrita del soldato che aveva davanti e gli disse, brusco:

«Le comunicazioni, rivoglio subito le comunicazioni!».

«Eh no, è proprio peggio che a Sebastopoli» ripeté Gurov: la frase gli era piaciuta.

«Certo che è peggio!» confermò Čujkov. «Ed è anche più difficile difenderla, Stalingrado: qui le strade portano tutte al Volga, sono diritte, corte, e le tieni sotto tiro dal primo civico all’ultimo».

Nel bunker entrò il marconista del comando.

«Dammi qua» disse Čujkov agguantando la cartella con i verbali e i messaggi in codice, senza dare tempo al soldato di fare rapporto con tutti i crismi. «La 13a divisione della Guardia è vicina al Volga e sarà presto ai miei ordini» scandì solenne.

Tutti si chinarono a leggere il telegramma.

«Accidenti!» disse Čujkov, e scattò in piedi. «Oggi cominceremo il trasbordo. Fossero stati qui ieri! Non li avrei fatti avanzare tanto, i crucchi!».

«Averci avuto un giorno in più!» disse Gurov. «È quel che dicono sempre gli studenti quando devono fare un esame: un giorno in più e sarebbe stato tutto diverso! Noi stiamo facendo la stessa cosa».

«Voglio tutti i blindati che ci restano a coprire il punto di attraversamento» disse Čujkov. «Ma senza spostare un solo uomo dalla prima linea! Ci metto gli ufficiali dello Stato maggiore, sui blindati».

«Una divisione al completo» disse Krylov. «Potrà raddrizzare una situazione che fino a un attimo fa credevo disastrosa».

«Rodimcev è venuto a salvarmi» disse Čujkov, e gli sfuggì un ghigno.

Nella prima metà di settembre del 1942 tre furono i fatti importanti per la difesa di Stalingrado: l’offensiva delle armate sovietiche a nord-ovest della città, l’artiglieria pesante concentrata sulla riva sinistra del Volga, e il trasbordo sulla riva destra di nuove divisioni, prima fra tutte quella di Rodimcev.

I combattimenti che la Stavka ordinò di ingaggiare a nord-ovest di Stalingrado distrassero dalla città un gran numero di soldati tedeschi e italiani, e diedero modo a Čujkov di resistere fino all’arrivo dei rinforzi in momenti in cui il comando tedesco era già pronto ad annunciare la conquista di Stalingrado.

Erëmenko sapeva bene quanto fosse preziosa l’artiglieria che era stata radunata sulla riva sinistra: come ha scritto Victor Hugo, era come una pistola puntata contro il nemico. E impossibile da sottovalutare era anche il ruolo di Rodimcev. Erëmenko, però, non stimava granché Čujkov, né Čujkov stimava Rodimcev. Gli uomini di polso in difficoltà non amano chi li soccorre e li aiuta a tornare forti. È nella natura stessa della vita.

23

La divisione di Rodimcev passò il Volga al volo, senza neanche fermarsi a riprendere fiato. Gli autocarri scaricavano i battaglioni, e ancora sulla riva, a un passo dall’acqua, i sergenti maggiori spaccavano le casse delle munizioni, sventravano i sacchi del pane e le casse del cibo in scatola e distribuivano cartucce, granate, inneschi, zucchero e concentrati vari.

Subito, a plotoni, i soldati venivano caricati su motoscafi, chiatte e traghetti, e il fruscio dei passi sulla sabbia umida si trasformava in scalpiccìo rotto e secco di centinaia di stivali pesanti sulle assi del ponte: ad accompagnare l’imbarco pareva esserci un soffuso ma allarmante rullo di tamburi.

Sull’acqua si stendeva una coltre sfrangiata di nebbia gialla: i fumogeni dai moli. In mezzo al fumo si intravedeva la città rischiarata dal sole, a strapiombo sul fiume, bianca, tutta decorazioni e merletti, bellissima e viva da distante, città di soli palazzi o quasi, senza case o casette... Aveva, però, qualcosa di strano e tremendo: senza vetri che brillavano al sole era muta e cieca, e i cuori dei soldati intuivano inquieti il vuoto dietro quella pietra bianca senz’occhi.

Era una giornata tersa e, con indolente generosità, il sole spandeva le sue ricchezze su cose grandi e piccole di questa terra.

Il calore dei raggi si conficcava sui bordi ruvidi delle barche, nei rivoli morbidi di pece, nelle stelline verdi sui berretti, nei caricatori dei mitra, nelle canne dei fucili. Scaldava le fondine delle pistole dei comandanti, il cuoio lucido dei portamappe, le fibbie delle cinture. Scaldava l’acqua svelta del Volga e il vento che ci soffiava sopra, il rosso dei vimini, il giallo delle foglie ormai tristi, il bianco della sabbia, il rame dei bossoli, il ferro delle granate che aspettavano di raggiungere l’altra riva.

Con il primo contingente in mezzo al fiume, i cannoni della contraerea presero a tuonare, e subito dopo i Messerschmitt gialli e grigi con la croce nera sfrecciarono ululando sul Volga, da sud a nord, accompagnati dallo spregevole gracchiare delle loro sventagliate di mitragliatrice.

Il capostormo virò stretto mostrando la pancia gialla e magra, e gracchiando e ululando tornò a puntare verso barche e chiatte sparse lungo il fiume. Di lì a poco l’aria si riempì dei sibili e del canto delle granate e del gorgoglìo dell’acqua sventrata dalle esplosioni.

Un proiettile di mortaio centrò una delle chiatte più piccole: per qualche attimo fumo sporco, fuoco e schizzi la nascosero alla vista, dopo di che, quando il fumo si fu diradato, dalle altre imbarcazioni videro i soldati feriti e storditi affogare in silenzio, trascinati sul fondo dalle bombe a mano e dalle borse di munizioni che avevano addosso.

Gli altri, sconvolti, li guardarono morire mentre barche, chiatte e motoscafi continuavano la loro traversata verso la riva destra.

Non è possibile spiegare a parole cosa provavano e cosa pensavano le migliaia di persone che vedevano allargarsi la striscia d’acqua fra la riva piatta dell’Oltrevolga e il bordo della nave, che ascoltavano il gorgoglìo inquietante del fiume e il canto delle granate, con gli occhi puntati sulla città bianca che affiorava pian piano dalla nebbia.

In quei lunghi minuti di traversata i soldati restarono muti; giusto ogni tanto a qualcuno scappava una parola. Non potevano fare niente, in quei minuti: non potevano sparare, non potevano scavare, e nemmeno potevano andare all’attacco. Ma potevano pensare.

Come si fa, però, a spiegare a parole cosa provavano quelle migliaia di persone? Come si fa a spiegare cosa teneva insieme il caos di speranze, paura, ricordi, amore, rimpianti e legami di quelle migliaia di persone così diverse, dei padri di famiglia con tanti figli, dei giovani, della gente di città e di quella di campagna, di chi arrivava dai paesini della Siberia, dai campi dell’Ucraina e del Kuban’, dalle grandi città e dai piccoli borghi vicino alle fabbriche?

24

Quando le chiatte furono tutte salpate, Vavilov si strinse al bordo: l’istinto gli fece scegliere il posto più vicino alla riva.

Dopo le sirene continue, il rombo dei camion, lo scalpiccìo degli stivali e gli ordini gridati, quel silenzio improvviso sembrava strano; solo l’acqua sciabordava appena contro i bordi, e giusto ogni tanto il vento portava i singhiozzi del rimorchiatore.

La brezza gli accarezzava la faccia accaldata, e una frescura umida gli sfiorava le labbra secche e screpolate, così come le palpebre infiammate per la polvere.

Vavilov guardò il fiume e la riva vicina, ancora a portata di mano o quasi. Gli altri soldati non parlavano e si guardavano intorno proprio come lui. La chiatta era lenta in modo snervante, ma la distanza dalla riva che avevano lasciato aumentava a gran velocità: già non si vedeva più il fondale sabbioso e l’acqua era diventata grigia, color del ferro. La città avvolta nel bianco del fumo, però, restava lontana: avrebbe potuto volerci anche una giornata, per arrivarci.

Ogni tanto la corrente portava la chiatta con sé, e allora la fune del rimorchiatore si tendeva tutta tremante; alla prima virata, però, si allentava di nuovo e si rituffava in acqua. Si aveva sempre l’impressione che al primo movimento brusco la corda si sarebbe spezzata, e la corrente avrebbe preso la chiatta e l’avrebbe portata con sé, lontano dalla città taciturna e verso il silenzio di rive dove c’erano solo sabbia bianca e uccelli... Poi anche le rive sarebbero sparite e sarebbero arrivati in mare aperto, con intorno solo il blu dell’acqua, il cielo, le nuvole, il silenzio. Per un attimo Vavilov sentì forte la voglia di scivolare via e di finirci, in quel silenzio, in quella quiete, in quel deserto. Per mettere un po’ di spazio fra sé e la guerra: un giorno soltanto, un’ora soltanto.

Il cuore ebbe un fremito, il rimorchiatore tese la fune, ma la chiatta continuò ad arrancare.

Accanto a Vavilov, Usurov scosse la sacca e disse:

«È vuota. Un cambio di biancheria, un pezzo di sapone, ago e filo: stanno tutte in una mano, volendo, le mie proprietà. Ho buttato via tutto strada facendo».

Era la prima volta che gli rivolgeva la parola dopo la storia dello scialle; Vavilov gli diede giusto un’occhiata: s’era messo in testa di fare la pace?

«Pesava troppo?» domandò.

«No. Quando sono partito da casa, il sacco pesava così tanto che mia moglie neanche riusciva a sollevarlo. Ho buttato tutto: l’avidità del tempo di pace non serve a niente, in guerra».

E Vavilov capì che Usurov non parlava tanto per parlare: era un discorso serio, il suo. Dunque indicò col capo la riva destra e disse beffardo:

«Tanto di là non ci sono più mercati, no? Che te ne fai della roba?».

«È vero! Che me ne faccio?» convenne Usurov, e guardò l’enorme città che si stendeva per una decina di chilometri lungo il Volga e che non aveva più mercati, né posti dove andare a bere, né cinema, né asili, né scuole, e neanche una banja in cui lavarsi.

Poi si avvicinò a Vavilov e bisbigliò:

«Stiamo andando a morire, questa paccottiglia non ci serve» e scosse di nuovo la sacca vuota.

Pronunciate su una chiatta silenziosa in mezzo al Volga da una persona con qualche peccato sulla coscienza, quelle parole ebbero uno strano effetto su Vavilov, come un alito di vento che gli carezzò il petto. Gli misero tristezza e serenità insieme.

Non c’era una nuvola sopra Stalingrado, città con strade e piazze vuote di persone e piene di dolore, dove le fabbriche erano mute e non mandavano fumo, i negozi non vendevano, i mariti non litigavano con le mogli, i bambini non andavano a scuola, e nessuno cantava suonando la fisarmonica nei giardini della zona industriale.

Fu in quel momento che arrivarono gli aerei tedeschi, che in acqua cominciarono a esplodere bombe e granate, e che l’aria cominciò a sibilare e gemere, straziata dalle schegge.

E qualcosa di strano accadde a Vavilov. Lì per lì fece come gli altri e si fiondò all’estremità della poppa per trovarsi anche solo di un passo più vicino alla riva da cui erano salpati, e come gli altri guardò e stimò la distanza per capire se sarebbe riuscito a raggiungerla a nuoto. Faceva molto caldo e mancava l’aria, tanto si erano accalcati tutti quanti nello stesso punto. Di colpo l’odore di sudore e il respiro affrettato dei soldati sopraffecero la brezza del fiume, e fu come se sulla testa avessero avuto il tetto di un vagone e non l’immensità del cielo. Qualcuno si dava la voce, mala maggioranza non fiatava; tutti, però, avevano gli occhi iniettati di sangue.

Per un attimo la città verso cui li stavano rimorchiando sembrò respingerli, e le sabbie tranquille dell’Oltrevolga parvero accoglienti e familiari.

Gli tornò in mente il viaggio: gli ultimi minuti fino al Volga, dove avevano scaricato i camion, e poi indietro lungo tutta la strada, tutta quanta, infinita, visione cupa e torva con i nugoli della polvere che gli si appiccicava alla faccia tanto da farla sembrare sbucata dalla terra, con gli occhi che bruciavano, con la steppa e le macchie pallide e rugose degli acquitrini di sale, con i colli da serpente dei cammelli, le teste canute delle vecchie in fuga, i volti disperati delle madri chine sui neonati urlanti.

Ripensò a una giovane ucraina che aveva perso il senno: sedeva lungo la strada con lo zaino in spalla, guardava con i suoi occhi folli la polvere gialla e densa che turbinava sulla steppa e gridava: «Trochim! La terra brucia! Trochim! Il cielo brucia!», mentre una vecchia – probabilmente sua madre – le teneva le mani perché non si strappasse la camicia.

La strada continuava ancora e ancora, e Vavilov vide i suoi figli che dormivano e il viso della moglie mentre lui nel cortile andava incontro al rosso dell’alba.

La strada continuava, ancora e ancora, e Vavilov passava accanto al cimitero dov’erano sepolti la madre, il padre e il fratello maggiore; e attraversava campi pieni di segale allegra e verde come la sua gioventù smarrita; e s’inoltrava in un bosco, e arrivava a un fiume e a una città; e camminava, ed era forte e allegro, e accanto a lui aveva Mar’ja, e dietro c’era Vanja che cercava di tenere il passo con le sue gambette storte...

La nostalgia era cocente; tutto quello che aveva di più caro – la sua vita, la sua terra, la moglie, i figli – era davanti a lui, là dove lo stava tirando il rimorchiatore; alle spalle restavano solo polvere gialla e solitudine. Lungo le strade dell’Oltrevolga non avrebbe mai trovato casa sua, anzi, l’avrebbe persa per sempre. Lì, in quel fiume, due strade si incontravano per poi dividersi in eterno, come in una fiaba sentita da bambino.

Vavilov si staccò dalla folla accalcata a poppa e si spostò rasente al bordo, con gli occhi fissi sulle colonne d’acqua sollevate dalle esplosioni.

I tedeschi non volevano farlo tornare a casa, lo spingevano verso la steppa dell’Oltrevolga, lo bombardavano da terra e dal cielo.

La città era finalmente vicina, già si vedevano gli occhi vuoti delle finestre, i muri caduti o pieni di crepe, la lamiera che penzolava dai tetti. Si vedevano le strade ingombre di macerie, le travi spezzate fra i vari piani dei palazzi, quel che restava di volte carbonizzate. Sul lungofiume, vicino all’acqua, c’era un’automobile con gli sportelli aperti: sembrava aver cambiato idea all’ultimo momento dopo avere pensato di gettarsi nel Volga.

Non c’erano esseri umani, invece.

La città cresceva in lungo e in largo, si offriva in dettagli sempre nuovi, in un silenzio triste e austero, e chiamava a sé...

Sul fiume si allungava l’ombra sghemba del promontorio e delle case che c’erano sopra: in quella striscia larga e scura, l’acqua era calma, le granate la sorvolavano per cadere altrove.

Il rimorchiatore iniziò a girarsi a favore di corrente, e un flusso laterale piuttosto forte sospinse la chiatta, accompagnandola fino a riva.

Nel frattempo dalla poppa molti si erano spostati lungo il bordo e verso la prua: con l’ombra fredda e severa delle case incendiate che si posava sulle loro facce, i soldati sembravano ancora più tristi, assorti, tranquilli.

«Finalmente a casa» disse qualcuno a mezza voce. «Finalmente in Russia».

E Vavilov sentì che le sue mani di soldato avrebbero ricevuto la chiave della sua terra natia, la chiave della sua casa e di quanto aveva di più sacro e di più caro.

Ma quella segreta sensazione, quella sensazione nascosta di cui Vavilov ebbe di colpo chiara e immediata coscienza era, forse, la stessa che provavano migliaia di cuori giovani e vecchi di soldato.

25

La 13a divisione ultimò le operazioni di trasbordo all’alba del 15 settembre. Nel suo rapporto a Erëmenko, Rodimcev riferì di perdite irrisorie. Nonostante l’intenso fuoco di artiglieria e mortai, la traversata era stata un successo.

Nel pomeriggio anche il generale salpò per la riva destra. A pochi metri dalla sua c’era la barca con i soldati del battaglione di collegamento.

Tutto brillava e scintillava: l’acqua increspata dal vento nell’insenatura placida e le onde in mezzo al fiume, dove la corrente arrivava dall’isola Sarpinskij; l’Ordine della Stella d’Oro e le altre onorificenze sul petto del giovane generale; la latta gialla di conserva sul fondo della barca per buttare l’acqua fuori bordo. Era una giornata limpida e lieve, piena di calore, luce e movimento.

«Che tempo maledetto!» disse il colonnello di artiglieria canuto e butterato seduto accanto a Rodimcev. «Se proprio non deve piovere, almeno un po’ di foschia, che se no l’aria è come il vetro. Certo, arrivando da ovest i tedeschi hanno almeno il sole in faccia».

All’artiglieria tedesca, però, il sole non dava alcun fastidio. Al secondo tiro centrarono in pieno la barca accanto a quella di Rodimcev.

Si salvò un unico soldato: seduto a prua, cadde subito in acqua, illeso, e riuscì a guadagnare a nuoto la riva sinistra. Gli altri andarono tutti a fondo.

Quando il soldato uscì dall’acqua, sulla sabbia arrivò di volata una piccola auto da cui saltò fuori un rappresentante della Stavka, il generale Golikov, che attaccò a gridare:

«Il comandante di divisione è salvo? È vivo?».

Stordito dall’esplosione e dal miracolo d’essersi salvato, il soldato agitò le maniche pesanti e impregnate d’acqua, e con le labbra che gli tremavano rispose:

«Sono l’unico sopravvissuto. Me lo sentivo che ci avrebbero colpito, e così è stato davvero; non so come ho fatto a salvarmi, nuotavo senza sapere dove stavo andando».

Ci volle un’ora perché comunicassero a Golikov che Rodimcev era felicemente sbarcato sulla riva di Stalingrado e aveva raggiunto il comando.

Il comando provvisorio della divisione era a cinque metri dalla riva, fra cumuli di mattoni e travi bruciate, in un fosso neanche troppo profondo con una copertura di lamiera.

Rodimcev e il commissario di divisione Vavilov, un moscovita tozzo e pallido, ci arrivarono inciampando in continuazione e ci trovarono un soldato con gli stivali rossicci e il mitra a tracolla.

«Le comunicazioni coi reggimenti funzionano?» domandò il comandante di divisione, chino sul fosso.

La domanda lo aveva tormentato sull’altra riva e per tutto il trasbordo, e le sue prime parole a Stalingrado non potevano essere che quelle.

Il capo dello Stato maggiore, il maggiore Bel’skij, mise la testa fuori dal fosso. Si aggiustò la bustina che gli era scesa sulla nuca e riferì che erano ancora in contatto con due reggimenti; il terzo si trovava più a nord e al momento era tagliato fuori.

«Il nemico?» chiese laconico Rodimcev.

«Incalza?» domandò il commissario, e si sedette su un masso per riprendere fiato. La faccia tranquilla, normalmente indaffarata di Bel’skij lo fece annuire di soddisfazione: ammirava quel gran lavoratore sempre calmo e di buonumore. Eppure di Bel’skij ridevano in diversi perché una volta che un panzer si era piazzato proprio sopra il bunker dello Stato maggiore e aveva provato a scoperchiarlo con i cingoli, lui, mezzo sotterrato, aveva comunque afferrato la pila per disegnare sulla carta una losanga perfetta con la didascalia: «Panzer nemico sopra il comando di divisione».

«È burocrate nel midollo» dicevano di lui.

Anche in quel momento, dentro al fosso fino al petto e con una mano che teneva sollevata la lamiera, Bel’skij guardava Rodimcev con gli stessi occhi tranquilli e senza sorriso che aveva la settimana prima nel suo ufficio, quando aveva riferito riguardo alle provviste ricevute.

«Un soldato d’oro» pensò commosso il commissario, ascoltandolo.

«Il nuovo comando lo piazzo in una conduttura dove si riesce quasi a stare in piedi» disse Bel’skij. «C’è un po’ d’acqua per terra, ma ho ordinato ai genieri di farci un impiantito di assi. Quel che più conta è che avremo una decina di metri di terra sopra la testa. Che non è male».

«Non è male, no» ripeté soprappensiero Rodimcev guardando la carta della città che Bel’skij gli aveva appena consegnato, e su cui erano segnate le posizioni occupate dalla divisione.

I comandi dei reggimenti erano a venti-trenta metri dalla riva. I comandanti di battaglioni e compagnie, i cannoni dei reggimenti, i mortai di battaglioni e compagnie varie erano distribuiti tra fossi e burroni, e fra le macerie dei palazzi a ridosso dell’erta della riva. Vicino c’era anche qualche unità di fanteria.

I soldati erano consapevoli del pericolo che stava arrivando da ovest, dunque scavavano senza sosta il terreno pietroso per ricavarne trincee, ripari e bunker.

Non c’era bisogno di guardare la carta: la disposizione dei due reggimenti di fanti e dei pezzi di artiglieria era sotto i loro occhi.

«Posizioni di difesa permanente, vedo», e Rodimcev indicò quello che aveva intorno. «Perché non avete aspettato i miei ordini?».

«Qua non serve neanche il filo del telefono» disse Bel’skij. «Basta la voce per far arrivare l’ordine ai reggimenti, e da lì ai battaglioni e alle compagnie».

Poi guardò Rodimcev e non disse altro. Il giovane generale era cupo e stizzito; di rado Bel’skij lo aveva visto in quello stato.

«Tutti belli attaccati gli uni agli altri e vicini vicini all’acqua. Paura, eh?» disse allontanandosi dal fosso e cominciando a controllare la riva.

Anche lì c’erano mucchi di pietre, travi bruciate e lamiere.

L’erta che conduceva alla città era ripida e pietrosa, e i sentieri che portavano su, fra gli alti palazzi bianchi senza più finestre, erano molti.

La giornata pareva piuttosto calma; giusto qualche granata scoppiava dopo un lungo sibilo, costringendo tutti a chinarsi, oppure un Messerschmitt giallo e grigio sfrecciava sul Volga, fra le sventagliate di mitragliatrice e il martellio insolente dei cannoncini a tiro rapido.

L’angoscia, però, non era per quegli spari cui ormai avevano fatto il callo in molti; il terrore vero cominciava quando calava il silenzio. Tutti nella divisione, dal generale ai soldati semplici, sapevano bene di essere sulla strada maestra dell’offensiva tedesca. Quel silenzio, quell’angoscia erano il silenzio e l’angoscia che si sperimentano sulle rotaie della ferrovia dove credi di poterti sdraiare o sedere a tuo piacimento, ma dove sai che dopo un po’ arriverà – e con che fragore, con che furia – un enorme convoglio.

Di lì a poco lo raggiunse Bel’skij: il comando era pronto, riferì fiero e sorridente.

Ancora cupo, Rodimcev gli rispose rabbioso:

«Perché ha in testa la kubanka? Crede di essere a un matrimonio di paese? Metta la bustina d’ordinanza!».

Il sorriso svanì all’istante dalla faccia del giovane ufficiale. «Signorsì, compagno maggior generale!».

Scortato dal suo Stato maggiore, Rodimcev si avviò in silenzio verso il comando.

Osservò i soldati che portavano tronchi, assi e pezzi di lamiera verso bunker e trincee, e guardando in tralice il commissario di divisione, che aveva di nuovo il fiato grosso, commentò beffardo:

«Hai visto? Peggio dei castori. Chi altri piazza delle fortificazioni direttamente sull’acqua?».

A una decina di metri dal fiume si apriva la bocca di una conduttura.

«Eccoci a casa» disse il commissario.

In quella giornata allegra e piena di luce, la riva di Stalingrado doveva davvero fare spavento, se lasciare il cielo terso, il sole e la meraviglia del Volga per infilarsi in un tubo nero con la muffa alle pareti e l’aria umida e fetida fece tirare a tutti un sospiro di sollievo, e a tutti tolse l’espressione tesa e severa che avevano sulla faccia, rasserenandoli.

I soldati di guardia portarono tavoli e sgabelli, lampade e casse di documenti, i marconisti posarono i fili dei telefoni.

«Gran bel comando, compagno generale» gli disse proprio uno di loro, in là con gli anni, che già gli aveva fatto da portaordini a Demievka, a Kiev. «Guardi qua: un bello spazio tutto per lei. E sulle casse, con un po’ di fieno, ci può anche riposare, volendo».

Rodimcev annuì, cupo, ma non disse niente.

Ispezionò la conduttura, batté con una nocca sulla pietra, sentì l’acqua che sciaguattava sotto i piedi.

«A che ci serve il telefono?» chiese poi a Bel’skij. «Ci basta la voce, vicini come siamo, nelle nostre belle cabine da spiaggia».

Bel’skij vedeva che il comandante di divisione non era per niente soddisfatto, ma siccome chiedergliene il motivo non era cosa prevista dal regolamento, restò mestamente e rispettosamente in silenzio.

A vedere Rodimcev scuro e arrabbiato, anche il commissario Vavilov si incupì.

In tutta la divisione nessuno come lui conosceva forza e debolezze umane. Vavilov sapeva che Rodimcev aveva decine di occhi addosso. Sapeva che tutti lì dentro – gli ufficiali di Stato maggiore e quelli di collegamento, i marconisti, i portaordini, gli aiutanti di campo, le ordinanze – avrebbero presto fatto rimbalzare nei vari comandi di reggimenti e battaglioni quanto avevano visto: «Non si ferma un attimo, non s’è mai seduto», «Ne ha per tutti, le ha cantate anche a Bel’skij», «È nervoso, è molto nervoso».

A quel pensiero il commissario di divisione se la prese con Rodimcev, che avrebbe dovuto capirlo: in quelle condizioni, con quelle difficoltà, nei comandi di reggimenti e battaglioni sarebbero cominciate le occhiate e i sussurri: «Le cose si mettono male, è evidente. Non ne usciremo vivi». Rodimcev lo sapeva, che sarebbe andata così. Il commissario l’aveva visto reagire con un sorriso beffardo agli sguardi preoccupati, e l’aveva sentito rispondere a chi era andato a dirgli che «i blindati tedeschi stavano avanzando verso il comando» con un pacifico: «Obici pronti per il tiro diretto! Finisco di mangiare e arrivo».

Con il collegamento telefonico stabilito, Rodimcev chiamò Čujkov e gli riferì a proposito della marcia e del trasbordo.

«Nessun riposo previsto» gli disse Čujkov. «Bisogna attaccare».

«Signorsì, compagno comandante» gli rispose Rodimcev, e intanto pensava: «E chi è che si riposa, scusi?».

Uscì fuori, all’aria aperta. Si sedette su un masso, accese una sigaretta, guardò la riva sinistra lontana e si perse nei suoi pensieri.

Aveva un peso sul cuore, ma era tranquillo: era una sensazione che conosceva e che si ripresentava nei momenti più difficili della guerra.

Bustina in testa, giubba imbottita verde sulle spalle, si teneva alla larga dalla frenesia generale di quel formicaio umano.

Dimostrava molto meno dei suoi trentasei anni, e nessuno, vedendo quel bel militare smunto e biondo che pareva un ragazzino, avrebbe pensato che a guardarsi intorno smarrito e triste con gli occhi scuri fosse il comandante di divisione che per primo era sbarcato in una Stalingrado assediata e già per metà in mano ai tedeschi.

Nelle ore in cui Rodimcev era stato lontano, la vita di quelle migliaia di persone aveva proseguito il suo corso, come l’acqua che sempre cerca l’alveo più comodo e naturale.

Che siano in una stazione in attesa di salire su un treno, su un lastrone di ghiaccio nell’Artico o in guerra, gli esseri umani cercano sempre il posto migliore per sedersi, coricarsi, coprirsi al meglio.

È un impulso fisiologico. E in guerra, spesso, è un impulso fisiologico che non disturba gli scopi della battaglia. I soldati scavano buche e fossati che offrano ai loro corpi un riparo dalle schegge, ma da lì sparano anche contro il nemico. Certo, capita che in battaglia l’istinto di sopravvivenza vinca su tutto il resto. Capita che, dopo avere scavato una buca o una trincea, qualcuno ci si rintani con la testa schiacciata contro il terreno e si dimentichi di sparare; che qualcuno pensi candidamente che la pala gli è stata data per salvarsi la vita, per riparare corpo, testa, braccia e gambe da schegge e pallottole.

Seduto su quel masso, Rodimcev diede un’occhiata rapida e indifferente ai rapporti in cui i reggimenti annunciavano la conclusione dei lavori di fortificazione sulla riva.

Constatò che, esteriormente, erano tutte opere sensatissime per la sopravvivenza della divisione, per la sopravvivenza di reggimenti e battaglioni. Tuttavia, neanche quella testa fina di Bel’skij riusciva a capire che, giunti a quel punto, non era alla difesa di una divisione piazzata a ridosso del Volga che bisognava pensare.

«Bel’skij!» lo chiamò Rodimcev. «Quando non c’ero avete pensato bene di piazzarvi qua sulla riva. D’accordo. Adesso, però, cerchiamo di capire...». E tacque, invitando anche l’altro a riflettere. «Cosa abbiamo? Un reggimento tagliato fuori e senza possibilità d’essere contattato. E noi, qui, a cinque metri dall’acqua: cosa succede se dobbiamo difenderci? Eh? I tedeschi ci affogano tutti nel Volga come gattini. Prima ci massacrano a colpi di mortaio e poi ci affogano. Lo sa, sì, su quali forze possono contare?».

«Che facciamo, compagno generale? Cos’ha deciso?» domandò Bel’skij, calmo, ma con un filo di voce.

«Che facciamo?» ripeté la domanda Rodimcev, pensieroso, contagiato per qualche istante dalla calma di Bel’skij. Ma si riprese subito. «Attacchiamo!» scandì stentoreo. «Dobbiamo andare all’assalto! Dobbiamo entrare in città. Questo dobbiamo fare. Abbiamo un solo vantaggio, noi: l’effetto sorpresa. Loro, di vantaggi, ne hanno cento e anche di più».

«Giusto» disse il commissario di divisione, e gli sembrò di avercelo avuto in testa tutto il tempo, quel pensiero. «Giusto: non ci hanno mandato qui a scavare buche».

Rodimcev guardò l’orologio.

«Fra due ore riferirò al comandante d’armata che sono pronto ad attaccare... Voglio qui i comandanti di reggimento. Sapranno da me qual è la loro nuova missione: attaccare all’alba. Le informazioni che abbiamo sono ancora insufficienti. Mandate subito i nostri uomini in avanscoperta. E contattate i ricognitori dell’armata, spremetegli ogni possibile informazione sul nemico: dov’è di preciso la prima linea, dove sono le postazioni di fuoco. Verificate i collegamenti con la nostra artiglieria sull’altra riva. Voglio gli uomini pronti all’attacco, non alla difesa. Voglio ogni comandante e ogni commissario con la carta di Stalingrado in mano. Tra qualche ora combatteranno fra quelle strade. Vada!».

Parlò senza alzare la voce, ma deciso, imperioso, come se stesse esortando Bel’skij a suon di pacche sul petto.

«Fa’ venire qui i commissari di reggimento! Ora!» gridò Vavilov al suo attendente.

Il comandante e il commissario si cercarono con gli occhi e si sorrisero nello stesso istante.

«Di solito, a quest’ora, nella steppa andavamo a farci due passi» disse Rodimcev.

Intanto, il torrente dell’attività umana dintorno si increspava, cominciava ad agitarsi. Rodimcev aveva posato la prima pietra della diga che avrebbe orientato altrove le energie fisiche ed emotive di quelle persone. Rodimcev, lo stesso uomo che qualche minuto prima se ne stava sul suo masso, estraneo a tutto e a tutti. In un attimo la sua forza d’animo contagiò non solo lo Stato maggiore e i comandanti di reggimenti e battaglioni, ma si propagò nei plotoni e fra i soldati. Scavare trincee e bunker sulla riva aveva smesso di essere la missione più importante, la più impellente.

«Il generale non vuole», «ordine del generale», «il generale ha annullato», «il capo approva», «il capo dice di sbrigarsi», «il capo verrà a verificare»: questo era ciò che si sentiva ripetere sempre più spesso nei reggimenti e nei battaglioni.

Quanto ai soldati semplici, trassero le loro conclusioni: decine di segnali confermavano che la musica era cambiata, e che era completamente diversa da quella di neanche un’ora prima.

«Fermo, giù la pala. Ora ci danno le cartucce, in cambio».

«Le bottiglie incendiarie le avete avute? Quelle e due granate a testa. I cannoni vanno portati sul ciglio della scarpata...».

«È arrivato Rodimcev. E vuole attaccare».

«Ha convocato il maggiore, dicono quelli del collegamento.

“Credi che t’ho portato qui a scavare buche?” gli ha detto».

«A quelli del primo plotone gli hanno dato cento grammi di vodka e due tavolette di cioccolato ciascuno».

«Caro mio, se dai la cioccolata a un soldato, vuol dire che tira una brutta aria...».

«E pure cinquanta cartucce in più a testa».

«Vedrai che ci mandano col buio: ci perdiamo sicuramente. Non mi piace andare di notte, fa paura».

Al crepuscolo, scortato da due mitraglieri, Rodimcev scese a riva, vicino all’acqua, per andare a riferire a Čujkov.

C’era silenzio, giusto qualche colpo di fucile isolato ogni tanto – forse le sentinelle che provavano a scacciare la paura della notte –, qualche lamiera che cigolava e il fruscio delle pietre che franavano.

Un’ora e mezzo dopo Rodimcev era di ritorno, col buio già calato e con la firma sull’ordine d’attacco.

Era l’ora del silenzio. La notte era scesa sul Volga in tutta la sua prodigiosa ricchezza, nel blu dell’acqua e nel suo lieve sciabordio, negli aliti di tepore e frescura del vento che portava ora il caldo torrido della steppa, ora l’afa morta delle strade, ora il respiro vivo e umido del fiume.

Milioni di stelle guardavano giù, verso la città e verso il Volga, ascoltavano il gorgoglìo dell’acqua fra gli scogli vicino alla riva, ma anche i sussurri, i lamenti, i sospiri dei soldati.

Gli uomini dello Stato maggiore uscirono dalla conduttura; guardarono prima il fiume, poi il cielo, poi le sagome di Rodimcev, Vavilov e Bel’skij seduti su un tronco mezzo sprofondato nella sabbia, vicino all’acqua.

Condividevano la stessa preoccupazione e anche gli stessi pensieri, osservando quella grande barriera d’acqua, frugandola in cerca dell’Oltrevolga scuro dall’altra parte.

Rodimcev si cavò di tasca una papirosa, la accese, diede qualche tiro.

«Compagno generale,» chiese a mezza voce Bel’skij «com’è il nuovo comandante?».

Il generale non lo sentì, probabilmente, e Bel’skij non ripeté la domanda.

Rodimcev diede qualche altro tiro, dopo di che gettò la papirosa in acqua.

«E così abbiamo anche festeggiato lo sbarco» disse piano Vavilov.

«Esatto» confermò Rodimcev, che aveva chiaramente altro per la testa. «È questa la nostra vita».

Sembravano parlare ognuno per proprio conto, senza rispondersi, ma non era così: tutti e tre capivano perfettamente l’umore e i pensieri degli altri.

Tutti e tre combattevano quella guerra dal giugno del 1941, e insieme avevano avuto così tanti momenti difficili, avevano visto in faccia la morte così tante volte e altrettante avevano affrontato le piogge fredde d’autunno, la polvere rovente di luglio e le tormente invernali, e si erano detti e raccontati tante di quelle cose, che adesso per capirsi bastava una parola sola, se non mezza, se non proprio nessuna.

Rodimcev continuava a non parlare. Poi, di colpo, come per rispondere a Bel’skij, disse:

«Il comandante è un comandante vero. I tedeschi l’avranno anche sfinito a furia di raid, ma la stoffa c’è».

Ascoltarono a lungo il silenzio: intuivano che non sarebbe più ricapitato, in quella città.

Poi, dopo avere guardato a lungo il Volga, il comandante di divisione Rodimcev disse qualcosa che un sottoposto non dovrebbe mai sentir uscire di bocca a un superiore prima dell’attacco, e cioè:

«Sono triste, Bel’skij, triste come non m’è mai capitato di essere, né quando abbiamo perso Kiev, né quando eravamo a Kursk. Ci siamo venuti a morire, qui, è fin troppo chiaro».

Uno strano oggetto scuro scivolava sul Volga a una lentezza estenuante, e non c’era modo di capire se fosse una barca senza remi, la carogna gonfia di un cavallo o i resti di una chiatta bombardata.

Alle loro spalle la città bruciata taceva, e i tre uomini che fissavano il Volga ogni tanto si giravano, quasi si sentissero addosso uno sguardo greve, pesante che li scrutava dall’oscurità.

26

Quella sera il comandante d’armata Čujkov già conosceva tutti i dettagli del trasbordo. Rodimcev si era presentato di persona alle ventidue, e lui gli aveva firmato l’ordine d’attacco. A mezzanotte toccò al responsabile della sezione speciale e al presidente del tribunale d’armata, che gli riferirono di comandanti che di propria iniziativa avevano trasferito gli Stati maggiori sulle isole Zajcevskij e Sarpinskij. Čujkov, respirando affannosamente, prese la matita e avvicinò a sé le carte.

«Va bene» concluse. «Potete andare».

Camminò a lungo per il bunker. Aveva la faccia scura, le sopracciglia pesanti e aggrottate, lo sguardo incupito. Si sedette, si rabbuffò i capelli, sporse il labbro inferiore e si mise a fissare il lapis con cui aveva appena firmato le carte che gli erano state portate; diede un sospiro e riprese a camminare per il bunker, si slacciò il colletto, si tastò il collo con le dita e si passò la mano sulla nuca e sul petto. In quel bunker pieno di fumo mancava l’aria.

Čujkov prese verso l’uscita attraverso la galleria dove dormiva il suo aiutante di campo.

Il tenente era coricato e coperto per metà col pastrano, scivolato quasi del tutto a terra. Čujkov lo illuminò con la torcia: quella faccia pallida da bambino con la bocca socchiusa pareva malata.

Il generale raccolse il pastrano e coprì le spalle smunte del tenente.

«Mamma, mamma, mamma» chiamava il giovane con voce strozzata.

Čujkov soffocò un singhiozzo e uscì dal bunker a passi svelti e pesanti.

27

Baluginare vago di ombre e tintinnio di fucili nel buio che precede l’alba: i reggimenti della 13a divisione in stato di allerta si preparavano all’attacco. Gli istruttori politici avevano chiamato a raccolta gli uomini per un breve incontro e indicavano loro la strada con le torce elettriche.

Sopra la scarpata, sui mucchi di mattoni, i soldati ascoltavano il commissario di reggimento Koluškin. Parlava a mezza voce, e chi era seduto nelle file dietro doveva tendere l’orecchio per provare a sentire. Quell’incontro in cima a una scarpata sul Volga, fra le macerie, alla luce fioca di un’alba che si intravedeva appena a est, annuncio di una giornata durissima, era strano, diverso, sconvolgente.

Koluškin non seguì la scaletta che si era preparato, ma parlò ai soldati della sua vita a Stalingrado, del suo lavoro al cantiere di una fabbrica, della casa che gli avevano dato prima della guerra e che era poco distante da dove stava parlando in quel momento, seduto su una trave segnata dal fuoco; raccontò di quando sua madre si era ammalata e della volta che gli aveva chiesto di spostare il letto vicino alla finestra, così da poter vedere il Volga... I soldati lo ascoltavano senza fiatare.

Quando ebbe finito, notò all’improvviso la sagoma imponente del commissario di divisione Vavilov, appoggiato alla sporgenza di un muro di mattoni.

«Uh,» pensò Koluškin, preoccupato «io e le mie chiacchiere fuori tema... Ora mi farà il contropelo: “È questo il suo contributo politico prima di un attacco?”».

Ma Vavilov gli strinse la mano e gli disse:

«Grazie, compagno Koluškin, gran bel discorso».

28

Quando l’Oberkommando tedesco annunciò alla radio che Stalingrado era in mano alle truppe del Reich e che l’Armata Rossa opponeva una qualche resistenza solo nella zona industriale, i tedeschi non dubitarono che si trattasse di un’informazione del tutto obiettiva.

L’intero quartiere amministrativo della città, le piazze, le strade, la stazione, il teatro, la banca, le scuole, i grandi magazzini, il palazzo del comitato regionale di partito, il soviet cittadino, la redazione del giornale e centinaia di edifici semidistrutti della città nuova erano in mano ai tedeschi. In quella zona, ai sovietici era rimasta giusto una striscia sottile di costa.

Secondo l’Oberkommando tedesco, la resistenza dei rossi nelle fabbriche a nord e nell’area di Beketovka a sud era senza speranza.

La linea di difesa sovietica era spezzata, il settore centrale isolato da quelli a nord e a sud, la sinergia fra le armate inimmaginabile, ogni comunicazione interrotta.

Ufficiali e soldati tedeschi erano tutti convinti che la presa di Stalingrado fosse cosa fatta, e a nessuno passò per la testa di consolidare quanto era già nelle loro mani, tanto sembrava salda la conquista. Molti fra i comandanti erano certi che la ritirata dell’Armata Rossa oltre il Volga fosse questione di giorni, se non di ore.

Il successo del primo attacco della divisione di Rodimcev si dovette anche a questo: la sorpresa. Il comando tedesco non se l’aspettava.

Il reggimento sul fianco destro della divisione di Rodimcev diede battaglia per riprendersi Mamaev Kurgan, che dominava la città, dopo di che i tre reggimenti si ricompattarono per ricucire la linea del fronte.

Decine di palazzi furono riconquistati. Il reggimento che attaccò al centro avanzò di molto verso occidente, e uno dei suoi battaglioni riprese la stazione e gli edifici adiacenti. L’avanzata dei tedeschi nel settore meridionale della città venne fermata.

A quel punto Rodimcev ordinò di mantenere le posizioni e di vendere cara la pelle: anche se circondati, bisognava combattere fino all’ultima cartuccia.

Avvertì i comandanti che avrebbe ritenuto un crimine grave ogni minima parvenza di ritirata. Čujkov aveva detto la stessa cosa a lui, e a Čujkov l’aveva detta Erëmenko.

L’ordine era calato dall’alto, ma esprimeva anche le intenzioni dei soldati. E ancora, sebbene l’effetto sorpresa avesse aiutato Rodimcev, un altro fattore fu persino più importante: così era logico che andasse.

29

Il successo maggiore toccò al battaglione del primo tenente Filjaškin.

Per strade strette e terreni abbandonati, il battaglione avanzò per millequattrocento metri, arrivò alla stazione e senza quasi incontrare resistenza ne occupò gli edifici bombardati, le garitte dei deviatori, i depositi di carbone e i magazzini semidistrutti, con la farina e i chicchi di mais sparpagliati sul pavimento.

Quanto a Filjaškin, trentenne coi capelli fulvi e gli occhi piccoli arrossati dall’insonnia, si sistemò sul terrapieno della ferrovia, in una garitta di cemento senza più le finestre.

Asciugatosi il sudore, con un dito della mano sinistra Filjaškin si stuzzicava un orecchio (lo scoppio di una granata gliel’aveva tappato), mentre con la destra scriveva su un foglio di carta da ufficio il rapporto per il comandante di reggimento. Era allo stesso tempo contento del successo – prendere la stazione di Stalingrado non era cosa da poco – e indispettito perché gli altri battaglioni erano rimasti un bel po’ indietro, lasciandolo scoperto sui fianchi e impedendogli di proseguire l’avanzata verso ovest.

Con la faccia bruciata dal sole, eccitato dalla sua prima battaglia (da civile era stato fino all’ultimo istruttore distrettuale nella regione di Ivanovo), il commissario di battaglione Švedkov gridò a Filjaškin:

«Perché ci dobbiamo fermare? I soldati scalpitano, vogliono andare avanti!».

«Avanti dove, che sono quello che è arrivato più in là?» lo interruppe Filjaškin, battendo il dito sulla carta. «Dove vogliono arrivare, a Char’kov? Ma facciamo direttamente a Bèrlino, a questo punto!».

E lo pronunciò con l’accento sulla e, il nome della città.

Arrivò il tenente Kovalëv, comandante della 3a compagnia; dal berretto sceso verso l’orecchio sfuggiva una ciocca, che saltellava come una molla ogni volta che girava la testa.

«Dunque?» domandò Filjaškin.

«Tutto bene» rispose Kovalëv sforzandosi di non schiarirsi la gola e di parlare con voce roca. «Ne ho stesi nove da solo». E sorrise con gli occhi, con la bocca e con tutto il corpo, come sanno sorridere solo i bambini.

Tre li aveva ammazzati per certo, due erano finiti a terra, ma non sapeva se erano morti. Perché avesse detto che erano nove non lo sapeva nemmeno lui. Forse perché Filjaškin lo credesse coraggioso e ardito. Non gli importava molto che si fosse portato a letto Lena Gnatjuk. Aveva una guerra da combattere, lui.

Poi riferì che Kotlov, l’istruttore politico della compagnia che con la sua audacia in battaglia tanto aveva ispirato i soldati, era stato ferito e portato nelle retrovie.

Il tenente Igumnov, capo dello Stato maggiore del battaglione, osservava la carta in silenzio. Prima della guerra lavorava per il consiglio distrettuale dell’Osoaviachim, e non aveva la minima stima per i giovani comandanti, che credeva tutti fatui e vanesi, dunque pativa di dover rispondere a uno come Filjaškin, che aveva l’età del suo primogenito e pensava solo alle donne.

Arrivò anche Konanykin, il comandante della 1a compagnia, che aveva le braccia lunghe, le spalle larghe e i capelli scuri da zingaro, e si muoveva a scatti, svelto. Uno dei quadrati che aveva sul colletto della casacca era stato ricavato da un pezzo di gomma rossa.

«Il nemico ci bracca e qua sembra di stare al bar!» bofonchiò stizzito Igumnov.

«Fai rapporto, compagno Konanykin» gli disse Filjaškin.

Konanykin riferì dei successi della sua compagnia e delle perdite che avevano subìto, e consegnò un rapporto scritto a caratteri piuttosto grandi.

«Oggi gliele ho proprio suonate, ai crucchi» disse Filjaškin, e chiamò Igumnov: «Venga qua, lei, che festeggiamo mangiandoci un boccone!».

Kovalëv indicò i palazzi silenziosi dintorno ancora in mano ai tedeschi e disse:

«In un appartamento di quelli là ci sono stato l’estate scorsa, a casa di un amico tenente... Quanto ci siamo divertiti! Ora glielo posso confessare, compagno primo tenente: mi sono aggiunto un giorno di licenza, quella volta. Ma c’era una certa signorina, la figlia della padrona di casa... Avrà avuto venticinque anni, senza marito... Una bella così non l’avevo mai vista, io. Bella, colta...».

«Ah, certo... Che fosse colta è importante proprio» disse Konanykin. «Ma quindi? La manovra di avvicinamento alla figlia della padrona di casa è stata coronata da successo?».

«Ci puoi giurare» disse, e se mentì fu solo per Filjaškin, perché capisse che Lena Gnatjuk non gli interessava più di tanto. Certo, ci aveva fatto qualche passeggiata per la steppa e le aveva regalato una fotografia, ma più per noia che per altro.

Filjaškin sbadigliò e disse:

«Sempre a parlarmi di Stalingrado, tutti quanti. Io ci sono stato una volta soltanto, di passaggio quando mi sono diplomato, e non m’è sembrata un granché: era inverno e tirava un vento pazzesco, ti ribaltava».

E allungò una tazza di latta a Kovalëv.

«Grazie, compagno primo tenente, per me no» rifiutò Kovalëv.

Filjaškin e Konanykin si scolarono i loro cento grammi regolamentari e ripensarono a un incidente capitato in un paesino della steppa. Un tenente, un ragazzo tranquillo e pacifico, si era fatto una bevuta per prendere coraggio e poi era salito sopra la stufa, dove avrebbe dovuto aspettarlo la giovane padrona di casa e dove, invece, aveva trovato la suocera. La vecchia «gli aveva dato una ripassata» e poi lo aveva buttato giù per terra, procurandogli un occhio nero. Il tenente era morto di vergogna ed era filato a nascondersi fra gli orti. Filjaškin e Konanykin quasi singhiozzavano dal ridere, per certi particolari che ripescavano nella memoria, e battevano i piedi ripetendo: «Oddio, basta!».

In quelle poche ore Stalingrado non era ancora diventata un luogo da ricordare, e dunque da ricordare continuavano a esserci i mesi nella steppa. Anzi, per loro e per molti che dopo di loro sarebbero venuti, Stalingrado nemmeno fece in tempo a diventare ricordo: era una realtà, ed era l’ultima realtà possibile, la realtà suprema di un oggi senza domani.

Un portaordini arrivò con un biglietto del comandante di reggimento. Ordinava di approntare la difesa. Tutto lasciava intendere che il nemico si stesse preparando a contrattaccare.

«Come facciamo con le vettovaglie? Abbiamo razioni per due giorni» domandarono all’unisono Igumnov e Švedkov.

Konanykin guardò Filjaškin e rise. Quella risatina distratta e incurante diceva che era pronto ad affrontare il suo destino e che il suo destino sarebbe stato semplice; un brivido corse lungo la schiena del canuto Igumnov, che si sentì un ragazzino di fronte al giovane tenente. Filjaškin segnò sulla sua carta i settori da difendere, i comandanti di compagnia li riportarono sulle proprie e scrissero sui taccuini le sue disposizioni.

«Posso andare?» chiese Kovalëv, sull’attenti.

«Vada» rispose brusco Filjaškin.

Kovalëv batté i tacchi e si voltò di scatto portando le dita alla tempia, sotto il berretto.

Siccome il tappeto di mattoni rotti e alabastro che c’era per terra non era esattamente adatto a quelle piroette, Kovalëv inciampò e quasi cadde. Imbarazzato, per provare a mascherare la sua goffaggine fece un saltello e corse via, come se non fosse inciampato ma avesse fatto uno scatto per obbedire agli ordini del suo superiore.

«Nemmeno sa girare sui tacchi?!» gli gridò dietro Filjaškin, rabbioso.

Quel passaggio repentino da modi amichevoli a una severità estrema sembrò quasi forzato, un gioco quasi. Ma era inevitabile fra giovani con le ovvie contraddizioni di chi vive le stesse avventure, canta insieme e insieme legge le lettere da casa, ma allo stesso tempo deve mostrarsi severo coni sottoposti. Spesso modi tanto bruschi si spiegano con la paura di sembrare ragazzini e non abbastanza maturi per ruoli di comando fisiologicamente estranei alle inclinazioni democratiche della gioventù. L’indulgenza di chi è più alto in grado, la condiscendenza dei forti, arriva solo dopo lunghi anni alle redini, e arriva insieme al pregiudizio che comandare è il destino naturale e scontato di pochi e obbedire il privilegio di molti.

Filjaškin regolò il binocolo che aveva al collo e disse:

«Qualcuno deve fare un salto al comando di reggimento: abbiamo lasciato lì la nostra roba. Quel comandante s’è preso una mia compagnia e rischia di fare dei danni».

Poi si voltò verso Igumnov e Švedkov: stava scegliendo fra loro, e lo capirono entrambi.

Ed entrambi cambiarono faccia: la loro vita era appesa al filo sottile delle parole di Filjaškin.

Fuori, un silenzio ingannatore prometteva battaglia e una finta calma parlava di morte. Il comando di prima linea del reggimento sembrava, al confronto, un porto di pace delle retrovie.

«Vado io che sono vecchio» avrebbe voluto dire Igumnov per celia, per amore di battuta. Ma si rese conto con disgusto che la sua risata sarebbe suonata falsa, sarebbe stata una smorfia, perciò si incupì e si chinò, impassibile, sulla sua carta aperta.

Dal canto suo Švedkov aveva già capito che il successo fin troppo facile di quel primo assalto era illusorio. E che chiedere di continuare ad avanzare era una follia: già lì erano in mezzo ai tedeschi che puntavano al Volga.

Ma non fiatò nemmeno lui, ovviamente, intento com’era a squadrare la sua rivoltella.

Filjaškin non aveva una gran fiducia nella gente: volevano fregarlo tutti quanti, credeva. Švedkov non gli era piaciuto fin dal primo momento: non aveva alcun rispetto per chi proveniva dalla riserva, eppure era stato subito promosso, mentre lui, Filjaškin, aveva dovuto faticare un bel po’ di anni per mettere in fila i suoi tre quadrati da primo tenente. Quanto a Igumnov, era solo un vecchio noioso. Apprezzava Konanykin, invece, il comandante della 1a compagnia: aveva fatto tre anni di scuola militare e aveva iniziato da soldato semplice; non gli piaceva, però, che lo sfidasse continuamente.

«Attento, Konanykin» gli aveva detto un giorno, rabbioso.

«Attento a cosa?» aveva ribattuto l’altro con rabbia non minore. «Attento ci deve stare chi ha paura. A me importa poco. Pensa che sia più facile condurre in battaglia i soldati che esserlo di mio, soldato? Cambia poco, per me».

Filjaškin rifletté qualche momento e poi disse:

«Ci vai tu, Švedkov?». Dopo di che rise e aggiunse: «Così, se anche dovessimo finire accerchiati, nemmeno rischieresti una nota di biasimo per non essere tornato a riferire».

Aveva deciso di mandare lui perché non vedeva Lena Gnatjuk dall’ultima marcia e Švedkov avrebbe potuto rompergli le uova nel paniere.

Filjaškin lo congedò, si mise il pastrano sopra la sacca e il portamappe così da non farsi individuare subito dai cecchini tedeschi, afferrò il mitra e disse a Igumnov:

«Faccio un giro di controllo».

Stremato dal silenzio, Igumnov disse di proposito a voce alta:

«Compagno comandante di battaglione, sotto la stazione c’è uno scantinato profondo. Usiamolo come deposito di munizioni: le compagnie potrebbero venire in autonomia a rifornirsi».

Filjaškin scosse la testa.

«Ma che deposito e deposito» disse. «Piuttosto, si accerti che munizioni e granate raggiungano le varie squadre e vengano distribuite agli uomini. Un deposito, figurarsi!».

Fuori c’era silenzio, i tedeschi non sparavano, e il boato cupo e lontano che arrivava da nord faceva ancora più paura. A Filjaškin il silenzio non piaceva, lo spaventava come spaventava ogni vero soldato. Se lo ricordava, il silenzio di Černovcy, la notte del 21 giugno 1941. Era uscito fuori dall’afa dello Stato maggiore del reggimento per fumare in pace. Che silenzio c’era, allora, e come brillavano i vetri delle finestre al chiaro di luna. Avrebbero dovuto dargli il cambio alle sei del mattino, quel giorno, e Filjaškin si scoprì a pensare che erano ormai quindici mesi ininterrotti che lo aspettava, il cambio...

La piazza vuota, grigio ardesia di Stalingrado, i pali traballanti con i fili penzoloni, le rotaie lucide della ferrovia che la ruggine non aveva ancora intaccato, i raccordi, quella terra proletaria sporca di grasso con le orme di chi attaccava i vagoni e li lubrificava, quella terra che sempre urlava e sussultava sotto il peso dei treni merci – tutto questo ora restava in silenzio, un silenzio quieto e sonnolento che sembrava incombere dalla notte dei tempi. Era ferma e distesa anche l’aria della stazione, solitamente dilaniata, trafitta dai fischi dei ferrovieri, da quelli di chi agganciava i vagoni e dalle locomotive stesse. E il silenzio di quella giornata gli ricordò le ultime ore di pace, ma anche la sua casa da bambino, quando Pavel Filjaškin, sette anni, figlio di un cantoniere, sfuggiva all’occhio vigile della madre e andava a spasso lungo i binari.

Coperto da un muro della stazione, aprì il portamappe, e attraverso il riflesso giallo opaco della celluloide rilesse il biglietto del comandante di reggimento. Non gli fu di conforto. Anche il suo superiore capiva che la bonaccia era solo apparente, temporanea.

Pareva ripetersi la stessa storia di quella notte di luna, con il rombo degli aerei e gli spari che improvvisamente squarciavano il silenzio. Eppure si disse che no, quello che era successo quindici mesi prima non si sarebbe ripetuto: questa volta non l’avrebbero colto alla sprovvista, questa volta li stava aspettando, questa volta non era più quello di allora, sul confine. E forse non era stato neanche lui a fumare in quella notte di luna, forse era proprio un altro, un qualche tenente con le orecchie basse... Perché lui era forte, furbo, capace: lui distingueva il calibro di un cannone dal boato, sapeva dove puntavano mitragliatrici e mortai e quale compagnia era incalzata dal nemico, e lo sapeva prima ancora di leggere i rapporti o di ricevere la telefonata dei comandanti.

Era preoccupato, ma era anche il primo a rimproverarselo.

«Cosa c’è di peggio che ritrovarsi di nuovo in prima linea dopo la riserva?» disse a un’ordinanza che gli passava accanto. «Se devi combattere, meglio non smettere mai».

30

Il battaglione si preparava a una difesa a oltranza...

Come sanno essere sbagliati i presentimenti! Chi ha esperienza di guerra teme la loro illusorietà crudele e rettilea. A qualcuno capita di svegliarsi di colpo, la notte, con la sensazione che la morte sia vicina, ed è una sensazione nitidissima, quasi avesse letto fino all’ultima riga il libro breve e duro del proprio destino. Cupo e triste, oppure rassegnato e commosso, a quel punto costui scrive un biglietto, si stampa in testa le facce degli amici e la sua terra, e riempie senza fretta la sacca. Ma poi la giornata passa senza uno sparo, senza aerei tedeschi in cielo, tranquilla...

Altre volte, invece – quante volte! –, capita che si inizi la giornata a cuor leggero, convinti, fra speranze e progetti di vita per il dopoguerra; già a mezzogiorno, però, ci si ritrova in un bagno di sangue. E dov’è, a giornata finita, colui che l’aveva iniziata in tranquillità? Sepolto, con giusto i piedi che spuntano dalle macerie.

I soldati che avevano occupato la stazione e gli edifici annessi erano allegri, di buonumore, fiduciosi e divertiti, quasi.

«Dai che ce ne andiamo a casa» diceva uno squadrando una locomotiva spenta. «Diamo un po’ di vapore, su: io guido e il biglietto lo fa il comandante!».

«Guarda quanto carbone! Fino a Tambov ci arrivo di certo» gli dava manforte un altro. «Anzi, sai che c’è? Prima facciamo un salto al caffè della stazione: è aperto, e ci prendiamo qualcosa per il viaggio».

Con asce e picconi aprirono delle feritoie nelle pareti e si sistemarono al meglio... «Ci vorrebbe un po’ di fieno, o magari della paglia» dicevano. Uno più pratico degli altri si inventò una mensola dove posò sacca e gamella. Altri due, seduti, fissavano un’altra gamella schiacciata dai mattoni e si chiedevano se valesse la pena recuperare almeno la catena.

«Io tengo la gamella, tu la catena» disse uno.

«Sei generoso» rispose l’altro. «Ma prenditi pure tutto». Un terzo soldato aveva appoggiato uno specchietto su un davanzale e si stava facendo la barba, che scricchiolava di polvere sotto il rasoio.

«Me lo dai un po’ di sapone, che mi rado anch’io?» gli chiese un compagno.

«Scherzi? Non vedi quanto me n’è rimasto?», ma dopo aver visto la faccia offesa dell’amico aggiunse: «Però puoi finire di fumare questa. Lasciami un tiro soltanto».

Dal settore dell’unità disciplinare assegnata alla compagnia di Konanykin non arrivavano bestemmie, e regnava, anzi, una buona intesa: gli uomini si stavano sistemando con calma e buon senso, convinti di dover restare lì un bel po’.

Uno guardava i tramezzi semidistrutti e i soffitti crollati e diceva:

«A noi puniti ci tocca questo, alle compagnie della Guardia la prima classe e le sale d’attesa di lusso».

Un altro con le spalle strette, i ricci e la pelle del viso che non aveva voluto saperne di abbronzarsi, aveva già piazzato il suo fucile anticarro, e strizzando un occhio per prendere la mira disse con un sorrisetto pigro al suo secondo:

«Scansati, Žora, sei nel mio settore di tiro, e se mi parte un colpo...». Ma siccome non riusciva a pronunciare la r, gli uscì qualcosa che somigliava a «Žogha», «settoghe», «tigho», «paghte».

Anche nella zona occupata dalla compagnia di Kovalëv si sgobbava chiacchierando. Le asce spaccavano i mattoni e le pale aprivano la terra, che era un miscuglio di mattoni rotti e gonfi di umidità, cocci di ceramica e pezzi di lamiera bucherellata che pareva un merletto.

Fino alla cintola nello scavo di una trincea, Usurov e i suoi occhi gialli domandarono a Vavilov:

«Senti un po’, perché non hai mangiato la cioccolata? T’è passata la fame? Dàllo a me per mezzo pacco di trinciato. Che a me, invece, mi è piaciuto proprio».

«No no» rispose Vavilov. «Lo tengo per la mia Nastja, che non l’ha mai vista, una cosa così».

«Farà la muffa, prima che rivedi tua figlia».

«Non importa. Metti che non mi ammazzano, che mi feriscono e basta e mi rimandano a casa... Tanto lei lo mangia anche ammuffito».

«Se cambi idea...».

«T’ho detto di no».

Usurov sorrise: per qualche motivo gli era tornato in mente quando, da bambino, il padre lo costringeva a spaccare la legna e lui scappava a nascondersi.

Posò la pala e si voltò verso il compagno. Guardando le grosse mani di Vavilov, i suoi movimenti calmi, i colpi secchi, precisi e posati cui la pietra cedeva quasi volentieri, come fosse sua complice, Usurov scordò l’offesa e provò tenerezza per quell’uomo grande e austero che gli ricordava suo padre.

«Quanto mi piace lavorare con le mani» disse, anche se in realtà non gli piaceva per niente e, in genere, più che lavorare gli piaceva incassare la paga.

Nella steppa dell’Oltrevolga, al vedere il bagliore rosso dell’incendio si era detto che a Stalingrado non sarebbero sopravvissuti più di un’ora, mentre una volta in città avevano visto che c’erano ancora muri di pietra dietro cui ripararsi, e c’erano trincee e silenzio, e c’erano la terra e il sole nel cielo. Si erano tutti tranquillizzati, ed era tornato il buonumore. Da un’attesa cupa erano passati a una determinazione spavalda, alla fiducia nella buona sorte...

«Come va, miei prodi?» domandò il comandante di compagnia. «Animo, mi raccomando, che il nemico è vicino».

Il naso spellato di Kovalëv era rosa chiaro, in certi punti. Kovalëv guardò sereno, indulgente chi stava lavorando.

Aveva appena finito di verificare i nidi di mitragliatrice e le trincee con il comandante di battaglione, che aveva così riassunto:

«La difesa è ben organizzata».

Kovalëv aveva fiducia nella sua forza, nella sua esperienza. E tornò a piazzarsi in quello che era il suo comando: una tana di mattoni ricavata nel muro mezzo franato di un magazzino. Era piuttosto arretrato, il suo comando, a un quindici-venti metri almeno dalla prima linea. La difesa era già stata approntata, munizioni, granate e bottiglie incendiarie distribuite, le mitragliatrici testate e i nastri inseriti, i fucili anticarro erano in posizione, tutti avevano ricevuto gallette e salame, le comunicazioni col battaglione funzionavano regolarmente e il filo passava sotto le macerie, le sentinelle erano al loro posto, i comandanti dei plotoni sapevano cosa fare... Il primo sergente Dodonov, che si era detto indisposto e aveva chiesto di passare dall’unità medica, si era preso una bella lavata di capo.

Kovalëv aprì la sacca e passò in rassegna i suoi averi. Per sottrarsi a sguardi beffardi stese per bene la carta in scala 1: 200.000 e, fingendo di studiarla, tirò fuori tutto quanto. Quella sacca custodiva i testimoni della sua breve vita povera e pura. Come la borsa del tabacco con la stella rossa che gli aveva cucito la sorella maggiore Taja con i ritagli colorati delle maniche di un bel vestito che non le andava più. Se lo ricordava da quand’era bambino, quel vestito, da quando aveva otto anni. Con quel vestito Taja aveva sposato Jakov Petrovič, un ragioniere che era arrivato al paese dal capoluogo del distretto. E ogni volta che gli chiedevano: «Accidenti, amico mio, dove l’hai preso un portatabacco così da signore?», lui rispondeva: «Me l’ha regalato mia sorella quando ancora facevo la scuola militare».

Poi guardò un quadernetto con la copertina telata, gli angoli rovinati e la doratura della scritta «Bloc-Notes» ormai stinta: quello gliel’aveva regalato uno dei maestri per la promozione. Dentro, in una splendida grafia ovaleggiante, c’erano trascritte poesie e canzoni. C’erano Torrida è l’estate e Mio fiero amore, c’erano È una guerra del popolo, una guerra santa e Katjuša, c’erano Mille anni ha l’anima mia e Fazzoletto azzurro, e c’erano Addio, città amata e Aspettami.

Fra le pagine c’erano anche quattro biglietti della metropolitana, i biglietti del Museo della Rivoluzione e della Galleria Tret’jakov, uno del cinema Union e uno dello zoo, ricordi di una visita a Mosca nel novembre del 1940.

Nella prima pagina aveva copiato con cura una poesia di Lermontov, e le parole «per poco, non vale la pena; per sempre, è impossibile amare»⁵⁰ erano ripassate e sottolineate a matita rossa e blu.

Toccò poi a un altro quaderno, con gli appunti e i problemi di tattica militare. Era l’unico della sua classe che aveva sempre il massimo dei voti, in quella materia, e andava fiero del suo taccuino.

Avvolta nel cellophane c’era la fotografia di una ragazza con gli zigomi pronunciati, gli occhi stizziti, il naso all’insù e la bocca mascolina. Sul retro, scritta in nero, una dedica:

È nella sventura che scopri gli amici,
e non quando insieme si ride felici;
se lacrime e pene arrivano, ahimé,
l’amico è quello che piange con te.

(Ricordati di me – Vera Smirnova)

Nell’angolo in alto a destra, poi, era disegnato un rettangolo in cui era scritto a stampatello, in piccolo: «Invece del francobollo, un bacio sul collo».

Prima di riporre la fotografia nel cellophane scricchiolante gli scappò un sorriso. A quel punto tirò fuori i suoi beni materiali veri e propri: il portafoglio con una mazzetta di banconote rosse da trenta rubli, un portamonete color lilla in cui custodiva due mostrine di ricambio, il rasoio tedesco, l’accendino tedesco, una penna in galalite rossa, uno specchietto tondo di metallo, la bussola, un massiccio coltello a serramanico a forma di carro armato schiacciato, un pacchetto ancora sigillato di sigarette.

Si guardò intorno, tese l’orecchio ai rumori lontani e al silenzio vicino; con l’unghia aprì il pacchetto delle sigarette e ne accese una, poi vide arrivare il sergente maggiore Marčenko, che dopo il ferimento dell’istruttore politico era diventato il suo braccio destro, e gli disse:

«Tieni, fuma!». Quindi diede un’occhiata al suo tesoro e aggiunse: «Ho perso gli inneschi delle granate. Ho rivoltato la borsa, ma nulla».

«Cosa le hai cercate a fare? Ce ne hanno portate un’infinità» disse Marčenko, che con due dita e grandissima cura prese una sigaretta e prima di accenderla la rigirò da ogni verso, osservandola attentamente.

31

Solo al suo arrivo a Stalingrado Pëtr Semënovič Vavilov capì e sentì fino in fondo la guerra.

L’enorme città era stata uccisa, distrutta. Alcuni palazzi mantenevano ancora il calore dell’incendio, e quand’era di guardia, nel buio del crepuscolo, Vavilov avvertiva l’alito caldo della pietra e gli sembrava che fosse quello delle persone vissute fra quelle mura fino a poco prima.

Prima della guerra era stato spesso in diverse città, ma solo lì, in una Stalingrado distrutta, aveva compreso il lavoro immane di chi l’aveva costruita.

Durante la guerra, al paese era stato difficilissimo procurarsi persino il vetro per le finestre più piccole, o un centinaio di mattoni dalla fornace, o i serrami per le finestre dell’ospedale, o le tettoie per le porte della scuola, o una putrella di cui avevano avuto bisogno per costruire il mulino. Si faceva così tanta fatica a trovare i chiodi, che nei cantieri non li davano a peso, ma contati. E che impresa era stata rimediare le incavallature di legno buono e asciutto per il tetto della scuola del kolchoz! Anche il pavimento era costato tempo e fatica, e che lusso era stato procurarsi la lamiera per coprire il tetto!

Le macerie della città svelavano l’enorme patrimonio necessario per la sua costruzione: migliaia di fogli di lamiera raggrinzita dal fuoco giacevano riversi a terra; normalmente introvabili, montagne di mattoni morti ingombravano le strade per centinaia di metri, mentre i marciapiedi erano tappeti lucidi e squamosi di schegge di vetro. Era tantissimo, quel vetro: ci si sarebbero potute rifare le finestre di tutti i kolchoz della Russia. Ovunque, a migliaia, c’erano viti, maniglie e chiodi mangiati dalle fiamme, ammorbiditi dall’incendio e che nell’orgia del fuoco avevano perso ogni forza; enormi travi e rotaie d’acciaio erano divelte, piegate, incurvate dalla forza malefica delle bombe tedesche...

Quanto sudore era costato agli uomini cavare dalle miniere e dalla sabbia il vetro, la pietra, il ferro, l’acciaio, il rame. Migliaia e migliaia di squadre di muratori, carpentieri, imbianchini, vetrai e fabbri avevano lavorato per decine di anni dall’alba al tramonto...

E quanta maestria aveva richiesto la posa dei mattoni, con quanta abilità – e fatica – erano state tirate su le rampe di scale, quanta forza c’era voluta per quei muri portanti ora crepati. L’asfalto liscio era sventrato, e certi crateri di bombe sarebbero bastati a contenere un covone di fieno. Le buche si erano inghiottite piazze e strade, snudando un’altra città, una città sotterranea fatta di fili del telefono spessi, condutture dell’acqua, caldaie del riscaldamento, pozzi in cemento, fitti intrecci di cavi.

Un lavoro imponente era andato distrutto. Mostri orribili e ringhianti si erano presi gioco di migliaia di operai: questo sembrava. Vavilov li aveva incontrati nella steppa dell’Oltrevolga, gli inquilini di quelle case: vecchie sfibrate, donne coi neonati al collo, orfani, vecchi. In quanti, poi, erano rimasti sotto i cumuli di mattoni!

«Hitler è questo» scandì a voce alta Vavilov, e quelle tre parole continuavano a risuonargli nelle orecchie: «Hitler è questo...».

Per Hitler la forza era nella violenza dell’uomo sull’uomo. Una concezione della forza che Vavilov e milioni di altri come lui sentivano estranea e ostile.

È l’etica di un popolo a fissare i concetti di forza, giustizia, bene e lavoro. Quando diciamo «il popolo lo condannerà», «il popolo non ci crederà», «così crede il popolo», «il popolo non sarà d’accordo», sottintendiamo proprio un sentimento condiviso e consueto e un’idea semplice, che sono nel cuore e nella mente delle persone. Sentimenti semplici e idee semplici che toccano i fondamenti, il nocciolo dell’esistenza umana, e che sono, appunto, le forze interiori, nucleari che mantengono coeso il tessuto della vita e del destino dei popoli.

Si tratta di sentimenti e idee che sono di tutto un popolo e di ogni singolo individuo, e che restano dormienti quando l’uomo affronta la vita da solo, ma che subito si risvegliano quando si sente parte di un intero più grande e dice: «Il popolo sono io».

E infatti chiunque affermi che il popolo ama la forza e la rispetta dovrebbe riflettere a fondo su cosa il popolo intende per forza e su quale sia la forza che il popolo rispetta e riconosce, quale sia quella dinanzi alla quale si leva il cappello, e quale quella che invece non rispetta, non riconosce e che non seguirebbe mai, e alla quale mai si rassegnerà.

32

Dal mattino incombeva nell’aria una nuvola opalescente fatta di mattoni sfarinati dalle bombe e di polvere grigia alzata da granate, bombe e stivali ferrati in piazze senza più netturbini.

Nell’aria tremula del pomeriggio, le vedette tedesche che si erano arrampicate fin sui piani più alti dei palazzi distrutti riuscirono a vedere dalle orbite vuote delle finestre un fiume di una bellezza che li lasciò senza fiato: il Volga era dello stesso azzurro del cielo terso che rifletteva e, tanto vasto da sembrare un mare, le sue acque scintillavano al sole. Il fiume alitava sulle facce sudate dei soldati il suo respiro umido, puro e lieve.

Le truppe tedesche, intanto, avanzavano fra scatole di pietra vuota e ancora calda; cannoni semoventi, auto blindate e panzer svoltavano stridendo agli angoli delle vie; motociclisti a capo scoperto e con la divisa aperta al vento giravano per la piazza in preda a una follia ebbra e gioiosa.

La polvere si mescolava al fumo delle cucine da campo, l’odore di bruciato a quello della minestra di piselli.

I mitraglieri scortavano i prigionieri con le loro bende insanguinate e sporche verso la periferia ovest della città, ma vi conducevano, gridando e gesticolando allegramente, anche gruppi di civili pallidi e spauriti: donne, bambini, vecchi.

Gli ufficiali di fanteria continuavano a scattare fotografie e, non fidandosi della propria memoria, a tirare fuori i taccuini per prendere appunti; quei taccuini sarebbero diventati reliquie familiari, vestigia di giorni gloriosi per nipoti e pronipoti.

Con le guance grigio polvere o grigio pietra, umettandosi le labbra secche, i soldati entravano nelle case abbandonate facendo riecheggiare i loro passi sui parquet ancora integri, battevano sui muri con il calcio dei mitra, frugavano negli armadi, scuotevano le coperte.

E, per qualche mistero o prodigio, fra le macerie trovavano sempre una bottiglia di vodka o di vino dolce.

Le strade si riempirono dei suoni striduli di centinaia di armoniche; da dietro le finestre sfondate arrivavano le note di cori sgraziati e i tonfi dei soldati che ballavano, e anche risate, e grida; fra le r arrotate delle urla in tedesco, tra le fisarmoniche e le cornamuse, triste e solitario risuonava qualche giradischi sovietico ritrovato e acceso: la voce da tenore di Lemešev, quella da basso di Michajlov...

E una voce giovane di donna che cantava triste, perplessa: «E chilo conosce, perché strizza l’occhio...».⁵¹

I soldati uscivano dalle case ficcando dentro gli zaini di vacchetta calze, camicette, matasse di filo, asciugamani, bicchieri da vodka, tazze, mestoli e coltelli. E battevano compiaciuti i palmi sulle tasche gonfie, piene di roba. Qualcuno attraversava la piazza di corsa, guardandosi attorno: dietro l’angolo c’era una fabbrica di scarpe da donna, dicevano.

Gli autisti caricavano sui camion rotoli di panno, tappeti, sacchi di farina, casse di pasta; chi era su panzer e autoblindo infilava nei portelloni trapunte, tende più o meno pesanti strappate direttamente dalle finestre, coperte tolte dai letti, cappotti da donna.

Dalle strade più vicine al Volga arrivavano gli scoppi delle granate, il crepitare dei mitra, le raffiche delle mitragliatrici, ma nessuno ci faceva caso.

Sul balcone di un palazzo a quattro piani affacciato sul Volga, un sottufficiale di vedetta con una mimetica a ellissi gialle, verdi e marroni e una maschera fatta di stracci gridava bleso e imperioso in un megafono: «Feuer!... Feuer!... Feuer!»; ogni volta che abbassava il braccio, da sotto gli alberi del viale i cannoni obbedivano ruggendo, e le loro bocche nere come fauci di drago sputavano all’istante lingue biforcute gialle e bianche.

Una macchina blindata dello Stato maggiore sfilò svelta, fece inversione in mezzo alla piazza e si fermò; un generale magro con le ghette gialle alle gambe storte, il naso adunco e la faccia segnata da diverse cicatrici scese dalla macchina, alzò gli occhi al cielo facendo brillare il monocolo, poi guardò la piazza e i palazzi indicandoli spazientito con la mano guantata, disse qualcosa a un ufficiale che gli era corso incontro, risalì in macchina e prese per la stazione.

Così doveva essere l’ultimo giorno di guerra. Così se l’erano immaginato e così sembrava che fosse.

Pareva non essere nel cielo, quella nebbia calda, ma dentro le loro teste arroventate. Dopo le tante settimane nella steppa, l’odore di bruciato e di pietra calcinata, l’odore delle case e dell’asfalto ammorbidito li ubriacava.

Quel Volga che avevano visto tante e tante volte sulla carta come una vena azzurra e incorporea adesso era vivo, si muoveva, sciabordava contro gli scogli della riva e gorgogliava, facendo ondeggiare zattere, chiatte, pezzi di legno, uomini. Per questo i tedeschi si erano detti: è fatta, abbiamo vinto!

E invece, là dove i vertici del cuneo che Paulus aveva conficcato nel centro della città lambivano la zona non ancora ripulita dai soldati sovietici, là la guerra continuava, e non c’era tempo di pensare ai trofei da riportare a casa. I panzer miravano a porte e finestre; piegati in due, alcuni soldati trascinavano le loro mitragliatrici verso le macerie sulla riva a strapiombo sul Volga, altri scaricavano raffiche di mitra dentro le cantine buie; i lanciarazzi mandavano i loro segnali colorati, i cecchini si appostavano sul ciglio dei burroni, gli aerei da ricognizione a doppia fusoliera erano come sospesi nel cielo, e le urla blese delle vedette – dirette ai comandanti di squadre e batterie tedesche – rimbalzavano di eco in eco fino alle orecchie dei marconisti sovietici nell’Oltrevolga: «Feuer!... Feuer!... Gut!... Sehr gut!».

33

Al comando di un battaglione di Panzergrenadier, lo Hauptmann Pröfi aveva stabilito il suo quartier generale al pianterreno di una casa a due piani rimasta intatta.

A proteggere il comando c’era, a est, la massiccia carcassa di un edificio semidistrutto: se ai russi fosse venuto in mente di aprire il fuoco d’artiglieria dall’Oltrevolga, pensava Pröfi, non sarebbero stati un bersaglio diretto.

Il suo battaglione era entrato in città per primo. Nella notte fra il 10 e l’11 la compagnia del tenente Bach aveva seguito il corso del fiume Carica ed era arrivata al Volga. Bach aveva riferito che avevano preso posizione praticamente sull’acqua e che le sue mitragliatrici pesanti tenevano sotto tiro la strada sulla riva sinistra.

Non era la prima volta che i granatieri entravano in una città conquistata, ed erano dunque abituati a trovare le strade deserte, a sentir scricchiolare sotto le suole vetri e mattoni, ad avere nelle narici un odore caldo di bruciato, a vedere la gente impietrita di fronte alla prima divisa grigio-verde: alcuni non fiatavano, altri si nascondevano, altri ancora azzardavano un sorriso e qualche parola in tedesco.

Ovunque, erano stati i primi tedeschi che i russi vedevano. Ragione per cui sentivano di incarnare il pathos e la forza dei conquistatori che avevano ridotto in macerie case e ponti di ferro, che avevano istillato il terrore negli occhi di donne e bambini.

Così era stato lungo tutta la marcia dei Panzergrenadier.

L’arrivo a Stalingrado, però, era stato diverso, era stata un’altra cosa rispetto alle volte precedenti. Prima dell’attacco si era presentato al reggimento il vicecomandante del corpo d’armata e aveva parlato con gli ufficiali e i soldati, mentre il responsabile della propaganda aveva fatto delle riprese e distribuito un volantino. Il corrispondente del «Völkischer Beobachter», un giornalista di una certa fama che aveva condiviso con le truppe tutte le fatiche dell’avanzata verso est e conosceva ogni piega della vita militare, aveva intervistato tre veterani della campagna di Russia. E congedandosi aveva detto: «Amici cari, domani io sarò testimone e voi attori della battaglia decisiva contro la Russia. Entrare in questa città significa mettere fine alla guerra. Al di là del Volga la Russia finisce, al di là del Volga non incontreremo resistenza».

I giornali che arrivavano in aereo dalla lontana Germania e quelli locali, dell’esercito, uscivano in quei giorni con titoli a caratteri cubitali – Der Führer hat gesagt: «Stalingrad muss fallen!» – e riportavano in grassetto le perdite immani subìte dai Soviet elencando i trofei conquistati: prigionieri, carri armati, cannoni, aerei caduti in mano tedesca negli aeroporti.

Dunque, tutto l’esercito tedesco – soldati e ufficiali – si convinse che l’ora X era arrivata. A onor del vero, non era la prima volta che succedeva di convincersene, tutt’altro, ma il fatto che le volte precedenti si fossero sbagliati confermava l’esattezza della convinzione attuale.

«Dopo Stalingrado si torna a casa» dicevano tutti.

Correva voce che l’Oberkommando avesse addirittura già deciso quali divisioni sarebbero rimaste come truppe di occupazione a guerra finita.

La volta che Bach aveva detto al suo comandante di battaglione che c’erano ancora spazi sterminati da conquistare, che Mosca resisteva, che c’erano gli Urali, la Siberia e le truppe di riserva sovietiche, che c’era l’Inghilterra e anche l’America, Pröfi aveva risposto: «Sciocchezze. Se prendiamo Stalingrado, le altre armate se la daranno a gambe e si disperderanno, e l’Inghilterra e l’America firmeranno la pace di corsa. Così noi ce ne torniamo a casa e lasciamo qui qualche compagnia di guarnigione per tenere a bada i partigiani. L’importante è non finire fra quelle compagnie, o faremo la muffa in qualche fetido paesino russo».

Quella notte Bach si avventurò fino al Volga e raccolse un po’ d’acqua col casco. All’alba, con le posizioni consolidate e i cannoneggiamenti sospesi, portò l’acqua al comando del battaglione e la offrì allo Hauptmann Pröfi.

«Senta,» gli disse il comandante «siccome non è bollita e potrebbero esserci dei microbi di colera asiatico, ora la mescoliamo con la vodka di Stalingrado» e gli fece l’occhiolino, prima di aggiungere: «Poca acqua e molta vodka, però».

Così fecero; brindarono, bevvero, dopo di che Bach alzò il braccio e disse:

«Una proposta: cinque minuti di silenzio e che ciascuno scriva una cartolina a casa. Abbiamo appena bevuto l’acqua del Volga».

«Ottima idea! Da vero tedesco» disse Pröfi.

Bach scrisse alla fidanzata che le stelle del Sud splendevano sul nero del fiume e che il respiro umido del Volga era il respiro della storia.

Il capitano Pröfi scrisse che levando la tazza di latta con l’acqua del Volga già si vedeva tornato in famiglia, già sentiva l’odore del latte appena munto che la moglie gli portava nelle mattine terse di primavera: che gioia era pensare ai propri cari in giorni tanto solenni.

Il capo dello Stato maggiore Rummer, che si riteneva un fine stratega, scrisse al vecchio padre della grandiosa avanzata verso est che li avrebbe condotti fino in Persia e in India, del ricongiungimento coi giapponesi in arrivo dalla Birmania e dall’Indocina, della cintura d’acciaio che avrebbe stretto la terra per un millennio.

«L’ultimo baluardo è caduto,» scrisse «e ho brindato all’incontro con gli alleati».

Fritz Lehnard, Oberleutnant dal viso giovane e dolce, con la bocca piccola e pallida, la fronte alta e chiara e gli occhi azzurri sempre fissi, comandante di compagnia e collega di Bach, non scrisse a nessuno; ridacchiava, faceva avanti e indietro per la stanza fra i trofei radunati da Pröfi, scrollava la testa ricciuta e farfugliava a mezza voce qualche verso di Schiller.

Incuteva un certo timore anche a Pröfi, gigante bleso con la voce grossa e un’energia organizzativa notevole.

Prima della guerra Lehnard era stato propagandista, poi era diventato Sturmführer delle SS, e allo scoppio del conflitto era stato trasferito nello Stato maggiore di una Panzerdivision.

Si diceva – si sussurrava – che su sua delazione avessero arrestato due ufficiali: il maggiore Schimmel, che aveva accusato di avere sangue ebreo per parte di padre, e un certo Hoffmann di cui aveva rivelato una lunga storia di segreti intrallazzi con gli internazionalisti detenuti in un lager, con i quali non solo intratteneva una fitta corrispondenza, ma a cui era anche riuscito a mandare soldi e pacchi con l’aiuto di alcuni parenti a Dresda. Un’altra volta, forse dimenticandosi di essere nella Wehrmacht, Lehnard aveva risposto con poco garbo al comandante di divisione Weller. Che l’aveva spostato in una compagnia di prima linea, dove Lehnard si era ben comportato, aveva incassato diversi encomi dal comandante di reggimento ed era stato proposto per la Croce di ferro.

Lehnard parlava molto coi suoi soldati, gli recitava poesie, era attento ai loro bisogni, usava poco la macchina e durante le marce saliva sui camion insieme ai suoi uomini.

Gli ufficiali del reggimento sapevano che con la sua compagnia aveva già partecipato a due Aktionen: una volta avevano dato fuoco a un paesino di partigiani sul fiume Desna, un’altra avevano sterminato cinquemila ebrei in uno shtetl ucraino.

Agli altri ufficiali non piaceva. Molti, però, cercavano di farselo amico, persino chi era più alto in grado o più vecchio di lui.

Bach gli riconosceva un’intelligenza superiore rispetto agli altri ufficiali del battaglione, ma lo evitava comunque. Con il capitano Pröfi e il suo furore organizzativo, invece, si poteva solo parlare di cose che non avevano a che fare con spedizioni di cibo e approvvigionamenti: qualunque conversazione fra loro si riduceva inevitabilmente all’opportunità di applicare il calcolo combinatorio all’invio dei pacchi. Se in un primo momento il capitano aveva creduto che fosse bene mandare in Germania tessuti di lana e cotone, si era poi convertito ai viveri: caffè fresco, miele, burro chiarificato. Solo dopo avere passato il Donec si era reso conto che le diverse esigenze della sua famiglia andavano accontentate in modo armonioso e articolato.

Gli piaceva mostrare agli ufficiali la sua perfetta organizzazione: un suo attendente in camice bianco usava un imbuto da laboratorio munito di filtro per versare il burro fuso nelle latte, che venivano subito sigillate ermeticamente. L’attendente era un virtuoso della saldatura e della cucitura di sacchi, che inoltre sapeva riempire con l’abilità di un prestigiatore, stipando decine di metri di tessuto in pacchetti così piccoli da non crederci. Tutte queste faccende dilettavano il capitano Pröfi e tenevano occupati i suoi pensieri nel tempo libero che la guerra gli lasciava.

Del capo dello Stato maggiore del battaglione, l’ubriacone Rummer, Bach trovava irritante la verbosità. In più, come tutti gli ignoranti, Rummer era supponente all’inverosimile, e quando alzava il gomito saliva in cattedra e pretendeva di insegnare a tutti la politica internazionale e le sue strategie.

Quanto agli ufficiali più giovani, non erano troppo inclini alle chiacchiere. Ed erano in cerca di piaceri semplici: donne e alcol. In quella giornata eccezionale, invece, Bach aveva voglia di parlare e di condividere i suoi pensieri con qualcuno con un po’ di cervello.

«Fra un paio di settimane saremo nell’Asia più vera,» disse Pröfi «nel regno delle vesti di seta e dei tappeti persiani e di Buchara, tappeti artigianali di valore inestimabile». E gli scappò una risata. «Dite quello che volete, ma io a Stalingrado ho trovato qualcosa che voi vi siete fatti sfuggire». E sollevò un lembo della cerata che nascondeva un rotolo di tessuto grigio. «È lana pura. Ho verificato bruciando un filo con un fiammifero. E ho anche interpellato un esperto, il sarto del reggimento».

«Saranno una quarantina di metri» disse Rummer. «Un patrimonio».

«Ma che quaranta! Saranno al massimo diciotto» disse Pröfi. «E comunque, se non l’avessi presa io, l’avrebbe presa qualcun altro. Era lì, di tutti e di nessuno come l’aria».

Quando c’era Lehnard, Pröfi preferiva minimizzare le sue imprese.

«Dove saranno le donne che stavano qui?» chiese all’improvviso Lehnard. «Una era proprio una bellezza: una vera nordica».

«Le hanno portate alla periferia ovest insieme agli altri prigionieri: ordine del capo dello Stato maggiore di divisione» rispose Rummer. «Non esclude che i russi possano contrattaccare».

«Peccato» disse Lehnard.

«Voleva farci due chiacchiere?».

«Certo, con quella vecchia e grassa».

«Ovvio: quella giovane e bella non le interessa di certo».

«La cicciona non è così vecchia, e ha tratti orientali» disse Pröfi, e tutti risero.

«Ha proprio ragione, Herr Hauptmann» disse Lehnard. «Sarà mica ebrea?».

«Verificherà chi di dovere» disse Rummer.

«Signori, tornate alle vostre compagnie» disse Pröfi, e coprì di nuovo il tessuto con la cerata. «E state alla larga dalle pallottole. Oggi sono diventato vigliacco, ma non ci sarebbe niente di più scemo del farsi ammazzare dai russi a un passo dalla fine della guerra».

Bach e Lehnard uscirono in strada. I loro comandi si erano stabiliti in un edificio lungo a un solo piano: quello di Bach a sud, quello di Lehnard a nord.

«Passerò a trovarla» disse Lehnard. «C’è un corridoio interno, non devo neanche uscire».

«Venga. Ho da bere» disse Bach. «Questi discorsi interminabili sui trofei di guerra mi infastidiscono sempre».

«Se sbarcassimo sulla Luna,» disse Lehnard «la prima domanda del nostro capitano sarebbe: come sono messi a tessuti? Solo dopo chiederebbe se c’è ossigeno nell’atmosfera». Poi Lehnard batté il dito sul muro. «È roba del Settecento, secondo me».

Lo aveva colpito l’inutile spessore delle pareti, che avrebbero potuto reggere almeno altri sette piani, mentre i costruttori si erano fermati a uno.

«Roba da russi: senza senso, ma di grande effetto» disse Bach.

Telefonisti e ordinanze erano in uno stanzone col soffitto basso, gli ufficiali in una stanza più piccola. Da una finestra stretta vedevano il lungofiume, il monumento a un qualche eroe sovietico e un pezzetto di Volga; un’altra finestra, invece, dava sui muri alti e grigi del silo per il grano e sulle fabbriche a sud della città.

Bevendo e chiacchierando, passarono insieme una metà o quasi di quel primo giorno a Stalingrado.

«Noi tedeschi siamo strani» disse Bach. «Per tutta la guerra ho avuto nostalgia di casa, e oggi che mi rendo finalmente conto che è quasi fatta sono triste. Non starò a dirle quali siano state le ore più felici della mia vita, ma potrebbero anche essere quelle della notte passata, quando granata e fucile in pugno sono sceso fino al nero selvaggio del Volga, ho preso un po’ d’acqua col casco e mi ci sono rinfrescato la testa; poi, attraverso le gocce d’acqua che avevo sulle lenti degli occhiali, ho guardato questo cielo d’Asia altrettanto nero e queste stelle asiatiche, e ho capito di colpo che io, Bach, ero arrivato con le mie gambe dal Bug Occidentale fino al Volga, fino alle steppe dell’Asia».

E Lehnard disse:

«Non abbiamo solo sconfitto i bolscevichi e gli spazi infiniti della Russia. Ci siamo anche sbarazzati di un’etica avvizzita, del vecchiume che ci corrodeva, dell’abulia dell’umanesimo. Abbiamo vinto fuori e dentro di noi».

«Sì» disse Bach, quasi commosso. «E solo due tedeschi possono dirsi certe cose nel comando di compagnia di una città appena conquistata. La passione per le generalizzazioni è un privilegio tutto nostro. E ha ragione, sì: li abbiamo fatti senza appellarci alla morale, questi duemila chilometri».

Lehnard si chinò sul tavolo e disse, bonario e gioviale:

«Lo vorrei vedere proprio, io, qualcuno che dalla riva del Volga rimproverasse a Hitler che non è questa la retta via per la Germania».

«Qualcuno che lo pensa ci sarà anche,» rise Bach «però non lo dice».

«Sì, è vero, ma ci deve forse importare? Hanno una qualche influenza sulla storia le vecchie maestre sdolcinate, gli intellettuali smidollati o un qualche esperto in disturbi dell’infanzia? Non sono loro la vera espressione dell’anima tedesca. Non conta possedere virtù lacrimevoli, conta essere tedeschi. È questo l’essenziale».

Mandarono giù un altro bicchiere; Bach aveva la mente annebbiata e provò il desiderio insormontabile di fare due chiacchiere a cuore aperto. Era consapevole che da sobrio non avrebbe mai detto quanto stava per dire, e che, tornato sobrio, avrebbe rimpianto la sua lingua lunga e provato un misto di inquietudine e paura. Ma sul Volga tutto sembrava possibile, persino una conversazione schietta con Lehnard.

Del resto, a furia di stare fra i soldati, Lehnard era cambiato. E quegli occhi azzurri con le ciglia lunghe avevano un loro fascino.

«Vede,» esordì Bach «per un bel po’ ho pensato che la Germania e il nazionalsocialismo fossero due cose diverse. E questo per come e dove sono cresciuto: mio padre faceva il maestro ed è stato licenziato perché diceva ai bambini quello che non doveva. Lo ammetto, le idee che mi interessavano sono sempre state altre. Non ero un fautore dell’ideologia razzista, lo confesso, e per questo ho lasciato l’università prima che mi cacciassero. Poi, però, sono arrivato al Volga! E c’è molta più logica nella nostra marcia che in tutti i libri messi insieme. Ora so che uomo è colui che ha condotto la Germania attraverso i boschi e le distese di campi russi, che ci ha fatto passare il Bug, la Berezina, il Dnepr e il Don. La nostra filosofia è finalmente uscita dalle biblioteche e dalle pagine fosche dei manuali accademici. Questo ho capito... Ho capito che quanto prima sonnecchiava fra le pagine di Zarathustra e di Al di là del bene e del male, del Tramonto dell’Occidente e degli scritti di Fichte, ora marcia nei campi...».

Non riusciva a smettere di parlare. Sapeva da solo che era colpa dell’insonnia, della tensione delle ultime battaglie e di quasi mezzo litro di vodka russa... I pensieri gli uscivano di bocca forti e coloriti come da un metallo reso incandescente sprizzano onde ultraviolette dure, roventi, che tutto trapassano. Bach gesticolava furiosamente, come se stesse tuffandosi in acqua.

«Vede, Lehnard, mi sono sempre chiesto se era il caso di dirle che la gente non voleva che ce la prendessimo con donne e bambini, o con chi è vecchio e disarmato. Solo adesso che la vittoria è vicina ho capito che la nostra battaglia è al di là del bene e del male. L’idea della potenza germanica non è più un’idea, è diventata potenza vera. Il mondo ha una nuova religione, una religione crudele e fulgida che ha messo in ombra l’etica della pietà e il mito dell’uguaglianza internazionale».

Lehnard si avvicinò a Bach, gli asciugò col fazzoletto le gocce di sudore che aveva sulla fronte e gli posò le mani sulle spalle.

«Lei è sincero,» scandì lentamente «e questo conta. Però si sbaglia. Sono i nostri nemici a vedere in noi la negazione dell’amore. Ma è una sciocchezza! Quegli smidollati spacciano per amore il tremore dei deboli. Lo vedrà, quanto sappiamo essere delicati e sensibili. Non pensi che siamo solo crudeli. Lo sappiamo anche noi cos’è l’amore. Ma al mondo serve solo l’amore dei forti. Mi piacerebbe che diventassimo amici, caro Bach!».

E Bach vide uno sguardo attento, pieno di aspettative. Poi si tolse gli occhiali, e la faccia di Lehnard si stemperò, divenne una macchia di luce senza occhi.

«Questa è una cosa vera» disse Bach, stringendo la mano a Lehnard. «E io apprezzo ciò che è vero. Senta, e se ci facessimo un bagno nel Volga? Eh? Non sarebbe male. Così poi lo scriviamo a casa: oggi due tedeschi hanno fatto il bagno nel Volga».

«Il bagno? Che scemenza! Ci sparerebbero addosso» disse Lehnard, e aggiunse: «Si bagni la testa con l’acqua fredda, piuttosto, che ha alzato troppo il gomito».

Bach sembrò recuperare un po’ di sobrietà e lo guardò preoccupato.

Gli era balenata in testa un’idea furba: se a Lehnard fosse saltato in mente di usare contro di lui le sue stesse parole, poteva sempre dire d’essere ubriaco. Niente di male, no, in una giornata simile?

«Sì, l’ho alzato proprio bene» farfugliò. «E di solito la mattina dopo non mi ricordo mezza parola delle sciocchezze che ho detto il giorno prima».

Lehnard capì l’antifona e rise:

«Ma no, ma che sciocchezze! Ha detto cose impeccabili, che si potrebbero pubblicare sui giornali anche domani!». Poi d’un tratto passò al tu e disse: «Senti un po’, amico mio: come ho fatto a lasciarmi sfuggire quella bellezza, eh? Adesso la ritrovo, però! Ce l’ho ancora davanti agli occhi...».

«Io non l’ho vista,» disse Bach «ma me ne hanno parlato i soldati».

«Sono gli unici trofei di guerra che esistono, per me» disse Lehnard.

Quella notte, alla luce vividissima di una lampadina e tormentato dal mal di testa, così scrisse Bach nel suo diario:

«... Forse comincio a trovare il bandolo. Non si tratta di negare i sentimenti umani. Si tratta di passare a un livello superiore di comprensione... Oggi la Germania e il Führer stanno risolvendo un problema cruciale. Il bene e il male sono due categorie intercambiabili, come l’energia termica e l’energia meccanica; non sono agli antipodi, sono forme di una stessa sostanza; sono convenzioni che è ingenuo contrapporre. Il crimine di oggi è il fondamento della virtù di domani. La furia nazionalista di oggi fagocita e tiene insieme il bene e il male, libertà e schiavitù, moralità e amoralità in un unico slancio pangermanico. E forse oggi, sul Volga, questo problema ha trovato una soluzione semplice e definitiva».

34

Le compagnie di Bach e Lehnard lasciarono i piani alti del palazzo e si sistemarono nel fresco dell’ampio scantinato. Dai vetri spaccati entravano luce e aria pulita. I soldati continuavano alacremente a trascinare da basso la mobilia delle case che non erano andate a fuoco, dunque, più che un bivacco militare, lo scantinato sembrava un negozio di arredamento.

Ogni granatiere aveva il suo letto, una coperta o un piumone. C’era anche qualche poltroncina con delle strane gambe sottili, dei tavolini e perfino un tavolo da toletta.

In un angolo il beniamino del battaglione, il caporale Stumpfe, si era addirittura allestito una specie di camera. Aveva preso un letto matrimoniale da un appartamento degli ultimi piani, ci aveva steso sopra una coperta blu e aveva messo vicino alla testiera due cuscini con le federe ricamate; a entrambi i lati aveva piazzato un comodino con tanto di centrino sopra, e per terra un tappeto. Aveva poi aggiunto due paia di pantofole imbottite di pelliccia e due vasi da notte appartenuti a qualche vecchietto. E al muro aveva appeso una decina di fotografie incorniciate che si era portato via da vari appartamenti.

Aveva scelto appositamente quelle con i personaggi più buffi. In una c’erano due vecchi, un uomo e una donna, probabilmente operai, ritratti col vestito della festa: lui in giacca e cravatta, accigliato, severo e intimidito insieme; lei con un vestito nero dai grossi bottoni bianchi e sulle spalle uno scialle fatto a maglia, seduta con gli occhi bassi e le mani sulle ginocchia.

In un’altra foto molto vecchia c’erano invece due sposini, che, come convennero gli esperti, erano quegli stessi vecchietti: lei con il velo bianco e dei mazzolini di zagare di cera, bella, triste, preparata a una vita lunga e pesante; lui in piedi accanto a lei, con il gomito sullo schienale di una sedia nera, le scarpe di vernice, un abito nero col panciotto e la catena dell’orologio che penzolava.

Nella terza foto c’era una bara di legno tappezzata di merletti di carta con dentro il cadavere di una bambina vestita di bianco, e intorno, con la mano sul bordo della bara, degli strani individui: un vecchietto con un camicione di tela senza cintura, un uomo barbuto, un ragazzino con la bocca aperta, alcune vecchie col fazzoletto in testa; tutti con un’espressione vitrea e solenne.

Quando Stumpfe si schiantò sulla coperta senza neanche togliersi gli stivali e il fucile e, sgambettando e imitando quella che secondo lui era la vocina languida e sottile di una donna russa, disse: «Lieber Ivan, komm zu mir!»,⁵² tutti scoppiarono a ridere come pazzi.

Poi lui e il caporale Ledeke si sedettero sui vasi da notte, ognuno a un lato del letto, e improvvisarono delle scenette comiche, prima imitando due vecchi contadini – «Ivan e sua madre Nastja» – e poi una conversazione intima fra il rabbino Israel e sua moglie Sara.

Lo spettacolo richiamò anche i soldati degli altri reggimenti, e di lì a poco comparve anche Pröfi, alticcio, con Bach e Lehnard.

Stumpfe e Ledeke mostrarono agli ufficiali l’intero repertorio e fecero ridere a crepapelle Pröfi, che strofinava le mani su quella piazza d’armi che era il suo petto e ululava: «Basta così, basta, se non smettete muoio qui!».

Quella sera i soldati oscurarono le finestre con scialli e coperte, riempirono di benzina e sale le grandi lampade con i paralumi verdi e rosa e si sedettero a tavola.

Non molti fra loro – sei in tutto – avevano preso parte alla campagna di Russia fin dai primi giorni. Gli altri erano arrivati dalle divisioni di stanza in Germania, oppure dalla Polonia e dalla Francia; due venivano dall’Afrikakorps di Rommel.

Nella compagnia c’erano i soldati-aristocratici e i soldatiparia. I tedeschi prendevano in giro gli austriaci. Gli sbeffeggiamenti, però, non mancavano neanche fra i tedeschi di Germania. I prussiani orientali erano «i cafoni». Chi veniva dalla Baviera rideva dei berlinesi e diceva che Berlino era una città ebrea dove si mischiava un sacco di gentaglia – italiani, romeni, messicani, polacchi, cechi, ungheresi e brasiliani – e i tedeschi veri non si trovavano manco col binocolo. Prussiani, berlinesi e tedeschi del Sud disprezzavano gli alsaziani «porci e stranieri». I rimpatriati da Lettonia, Lituania ed Estonia erano bollati come «tedeschi per un quarto». Quanto ai Volksdeutschen, di deutsch non avevano un bel niente, e infatti erano state date precise istruzioni di non fidarsi troppo di loro e di tenerli d’occhio.

Gli aristocratici erano Stumpfe e Vogel, che avevano servito nelle SS e che, insieme a diverse migliaia di altri come loro, erano stati mandati dal Führer a tenere alto il morale delle truppe.

La colonna della compagnia era per tutti quel burlone di Stumpfe. Alto, faccia piena – cosa rara fra soldati semplici e caporali –, stupiva e divertiva i compagni per la sua abilità e arditezza nel rimediare sempre, in un lampo e prima di chiunque altro, un signor pacco da mandare a casa anche in un paesino mezzo distrutto dalle fiamme; gli bastava un’occhiata a un qualunque contadino russo, a uno di «quegli slavi», e subito arrivavano lardo e miele.

Amava la moglie e i figli, voleva bene al fratello, scriveva loro di continuo e mandava a casa pacchi che reggevano il confronto con quelli degli ufficiali. Aveva il portafoglio pieno di fotografie, e tutti nella compagnia le avevano viste e riviste: la moglie, magrolina, con un mucchio di piatti in mano accanto al tavolo da pranzo; sempre lei appoggiata al camino, in pigiama; ancora lei ai remi di una barca; lei che sorrideva con una bambola in braccio; lei che passeggiava in campagna.

Aveva anche molte foto dei figli, Stumpfe: un ragazzino alto e una bella bimba di sei anni con i capelli biondi fino alle spalle.

I soldati le guardavano e cantilenavano assorti: «Eeeh, sì». Prima di rimetterle nel portafoglio, anche Stumpfe fissava a lungo quei volti che tanto amava, e aveva un’espressione così concentrata e tesa che sembrava stesse guardando un’immagine sacra.

Era bravo a raccontare dei suoi figli; l’Oberleutnant Lehnard l’aveva sentito più volte e gli aveva detto che con quel talento poteva anche fare l’attore. In una delle sue storie – la preparazione dell’albero di Natale – c’erano decine di parole buffe e tenere, di esclamazioni, battimani, bugie e astuzie infantili, e c’era l’ovvia invidia per i regali altrui. Era una storia che faceva uno strano effetto: mentre la ascoltavano ridevano tutti quanti, ma arrivati alla fine si commuovevano, alcuni fino alle lacrime.

Anche in Stumpfe, comunque, convivevano tratti inconciliabili per non dire contraddittori. Era soggetto ad accessi di crudeltà e furia inenarrabili, in quei casi nessuno riusciva a frenarlo e diventava un vero demonio.

Una volta a Char’kov si era preso una sonora sbronza, aveva scavalcato la finestra al quarto piano di un palazzo, aveva fatto il giro dell’edificio camminando sul cornicione e nel mentre si era anche messo a sparare.

Un’altra volta aveva dato fuoco a una casa, dopo di che era salito sul tetto e si era messo a cantare tra fumo e fiamme, sbracciandosi come a dirigere pianti e lamenti di donne e bambini, o il movimento del fuoco e delle nuvole di fumo.

Un’altra sfuriata era successa in una notte di luna, in maggio: in un paesino di campagna Stumpfe aveva tirato una granata in mezzo agli alberi in fiore; la granata, però, era rimasta incastrata fra i rami ed era esplosa a quattro metri da lui, che era finito sotto una pioggia di petali bianchi e foglie ed era stato colpito da due schegge: una in un gambale, l’altra che gli aveva passato da parte a parte la spallina. Lo scoppio gli aveva compromesso temporaneamente l’udito e ci aveva sentito male per due giorni.

La sua faccia, gli occhi grandi e tranquilli e i bagliori di vetro delle loro profondità azzurre avevano qualcosa che spaventava a morte «gli slavi». Quando entrava in un’isba e la squadrava lentamente, beffardo, annusando l’aria sospettoso e disgustato e ordinando di passare un panno bianco sullo sgabello dove intendeva sedersi, le donne di casa, giovani e vecchie, sapevano immediatamente di avere davanti qualcuno che non scherzava.

La capacità di Stumpfe di capire la psicologia del contadino russo era strabiliante. Gli bastava osservare una donna di campagna per cinque minuti per poter scommettere con successo sulla quantità di miele, uova e burro che c’erano in casa o su quanti tesori erano o non erano stati nascosti sotto il pavimento: stivali nuovi, stoffa, vestiti da donna. In più, era portato per le lingue: aveva imparato il russo meglio di tutti gli altri e nella sua quotidianità di soldato sapeva cavarsela senza il frasario o il manuale. «Ho semplificato il russo» diceva. «La mia grammatica ha un solo modo verbale: l’imperativo!».

Gli amici apprezzavano i suoi racconti di vita passata: Stumpfe ne aveva viste davvero tante.

Da giovane aveva lavorato in un negozio sportivo; quando poi aveva perso il posto, aveva fatto due stagioni da bracciante agricolo alla trebbiatrice; nel 1926 era andato a lavorare per tre mesi nella Ruhr, alla miniera Kronprinz. In seguito aveva preso la patente e aveva guidato prima i camion del latte e poi le macchine, e aveva anche fatto l’autista per un dentista importante di Gelsenkirchen; l’anno dopo era a Berlino a guidare un tassì. Mollata anche quella professione, aveva lavorato come aiuto portiere all’albergo Europa, e l’anno seguente era stato assunto come sorvegliante di cucina in un piccolo ristorante frequentato da uomini d’affari, industriali e avvocati.

Gli piaceva che le mani gli fossero tornate morbide e bianche, e ne aveva molta cura: voleva cancellare anche le ultime tracce dei lavori precedenti, che gliele avevano rovinate.

Si stava avvicinando alla vita che aveva sempre sognato. Una volta aveva fatto un calcolo: un cliente del ristorante aveva comprato al ribasso e rivenduto al rialzo certe azioni, e aveva ottenuto un profitto pari a quello che lui avrebbe potuto guadagnare da minatore in centovent’anni, o in millequattrocentoquaranta mesi, o in quarantamila giorni, o in trecentomila ore, o in diciannove milioni di minuti di lavoro sottoterra. Il tutto era avvenuto al telefono, a un tavolo di ristorante, fra due sorsi di caffè e con un dispiego di tempo pari a un paio di minuti scarsi.

Quell’affare gli era sembrato una specie di magia, e per questo l’attirava.

Respirare la ricchezza altrui, sentire i camerieri onniscienti parlare di chi fra gli avventori si era comprato una Hispano-Suiza, chi si era fatto la villa, chi aveva regalato un pendentif a un’attrice – tutto questo era un piacere e un dolore insieme, per lui.

Il fratello minore di Stumpfe, Heinrich, un gigante come lui e con la stessa faccia curata, nel 1936 era entrato nella polizia politica. E non faceva che ripetergli: «La vedremo anche io e te, la vita vera».

Heinrich gli raccontava a mezza voce di un gioco ancora più sostanzioso e ardito di quello dei clienti del ristorante. Se azzeccavi la mossa giusta, ti ritrovavi in vetta.

Ogni tanto Stumpfe si fermava davanti al grande specchio nell’atrio in penombra del ristorante e imitava l’espressione altezzosa e annoiata che vedeva sulla faccia di certi clienti. Era un bell’uomo: pesava ottanta chili per un metro e settantasette di altezza, aveva i capelli curati, la pelle chiara, liscia, glabra – «di velluto» diceva sua moglie. «Davvero non merito di meglio?» si chiedeva, nervoso.

Intanto i giornali, le riviste, gli opuscoli, la radio, le assemblee e le conferenze, i discorsi del Führer, di Goebbels, del Reichsmarschall Göring, di Rosenberg e di Streicher proclamavano, scrivevano e dimostravano che la saggezza dei più saggi e la fatica di chi sgobbava di più era niente in confronto al tesoro più prezioso in assoluto: il sangue che scorreva nelle vene dei tedeschi. Piantata com’era su quel corpo pigro che bramava solo di mangiare e bere, la testa di Stumpfe non poteva che avere le vertigini.

Durante la campagna di Russia Stumpfe si era definitivamente convinto della sua superiorità di ariano. La cosa, però, anziché renderlo felice lo preoccupava. Più si avvicinava la fine della guerra, infatti, più gli era chiaro che una tale superiorità non avrebbe avuto conseguenze reali: era comunque un militare e quello che possedeva stava tutto in uno zaino. Neanche i pacchi bastavano più a consolarlo.

I compagni lo rispettavano. I sottufficiali avevano notato che, quando Stumpfe parlava, gli altri lo ascoltavano sempre e, se litigavano o discutevano, di solito era lui a fare da arbitro. Era coraggioso, e per questo lo mandavano spesso in ricognizione; agli altri soldati non dispiaceva mai accompagnarlo e, anzi, dicevano di sentirsi più sicuri con lui che con il sottotenente Munk, che aveva fatto l’accademia militare. Non aveva alcun timore a entrare nei paesi occupati dai soldati russi, e una notte aveva dato fuoco alla casa – sorvegliata – che ospitava un comando sovietico.

Ai compagni piaceva l’allegria beffarda di Stumpfe, che rifilava soprannomi a tutti, individuava subito i lati buffi di ciascuno e li imitava alla perfezione. Aveva tutto un arsenale di scenette di guerra: «Vogel prepara una colazione frugale: frittata di venti uova e polletto arrosto», «Ledeke, grande sciupafemmine, cerca di sedurre una contadina russa in presenza dei figlioletti di lei», «Sommer Quattrocchi si prende una lavata di capo dal comandante di battaglione», «Meierhof prova a convincere un ebreo che gli conviene lasciare questo mondo prima del tempo che il suo Dio ha fissato per lui». I più articolati, però, erano gli spettacolini dedicati a un certo Schmidt. Il quale, grazie a Stumpfe, divenne una celebrità – e uno zimbello – non solo nella compagnia, ma in tutto il reggimento.

Stumpfe aveva un intero repertorio dedicato a Schmidt: «Schmidt ha preso moglie ma, siccome fa il turno di notte da un anno, non ci è ancora andato a letto», «Schmidt riceve una spilletta per i suoi vent’anni da operaio e prova a barattarla con un chilo di patate», «Schmidt viene solennemente degradato da sottufficiale a soldato semplice di fronte alle truppe schierate» – cosa, quest’ultima, che era effettivamente accaduta l’anno prima.

Esteriormente Schmidt aveva poco del personaggio comico: robusto, curvo, alto quanto Stumpfe, di solito era cupo e silenzioso. Ma Stumpfe aveva colto certi piccoli dettagli: lo strano modo che aveva di trascinare i piedi, o di cucire con la bocca aperta, o di riflettere tirando su col naso.

Schmidt era il più vecchio della compagnia e aveva fatto anche la prima guerra mondiale. Si mormorava che nel’18 si fosse unito a un movimento di disertori organizzato da un farabutto di nome Leibknecht o Liebknecht. I più giovani non se lo ricordavano bene, quel cognome, ma a scuola avevano comunque letto che era un agente del Gran Sinedrio ebraico.

Quello zuccone retrogrado di Schmidt faceva persino arrabbiare, da quanto era noiosamente ebete. Stumpfe non riusciva a guardarlo senza perdere le staffe. Schmidt era stato sfortunato: arruolato come sottufficiale perché per questioni di età non potevano prenderlo da soldato semplice, quando gli tolsero i gradi non fu rispedito a casa nonostante, in quanto operaio, ne avesse tutti i diritti. Era rimasto fregato, insomma, e la sua sfortuna faceva ridere e arrabbiare tutti quanti. Gli affidavano sempre i lavori peggiori. Aveva il dono di comparire proprio quando serviva qualcuno per sistemare la latrina degli ufficiali o per sotterrare i rifiuti. Lavorava con zelo ebete e silenzioso quanto lui, bestia da soma infaticabile e senza cervello qual era. Lo avevano degradato agli albori della campagna di Russia, quando ancora la compagnia non era stata mandata al fronte e montava la guardia a un campo per prigionieri di guerra. Per evitare un servizio di scorta, Schmidt si era finto malato, ma il medico del reggimento se n’era accorto. Ce l’aveva nel sangue, la diserzione. Da soldato semplice Schmidt aveva sempre fatto il suo dovere, non si era mai mostrato vigliacco e si era anche rivelato un discreto tiratore. E quando la compagnia tornava nelle retrovie per riprendere fiato, anche lui, diligente, mandava a casa pacchi di viveri.

Nonostante tutto, però, faceva ridere. E infatti Stumpfe lo chiamava «Teutscher Michel».

35

A un tavolino tondo illuminato da una lampada col paralume rosa sedevano tre amici: Stumpfe, Vogel e Ledeke.

Uniti dalle fatiche, dai pericoli e dalle baldorie, non avevano praticamente segreti gli uni per gli altri.

Alto, segaligno, liceale prima che scoppiasse la guerra, Vogel squadrò i due uomini che stavano sonnecchiando nella penombra e chiese:

«Dov’è il nostro Schmidt?».

«Di guardia» rispose Ledeke con le sue labbra sottili.

«La guerra sta per finire, pare» disse Vogel. «La città è immensa. Per andare allo Stato maggiore del reggimento mi sono perso».

«Già» disse Ledeke. «Tutto è bene quel che finisce bene. Sapete che sono diventato vigliacco? Più è vicina la fine, più ho paura che mi ammazzino».

Vogel annuì.

«Ne abbiamo seppelliti tanti che crepare adesso sarebbe davvero una scemenza».

«Quasi non ci credo che torno a casa» disse Ledeke.

«Avrai di che farti bello, tu, soprattutto se proprio sul finire ti prendi quel simpatico malanno» disse Vogel, che disapprovava chi correva dietro alle sottane. Si passò la mano sulle decorazioni: «Ne avrò meno rispetto agli eroi dello Stato maggiore, però me le sono guadagnate».

Silenzioso fino a quel momento, Stumpfe ridacchiò e disse:

«Però sopra mica c’è scritto. Quelle degli eroi da scrivania sono uguali alle tue che te le sei guadagnate sul campo».

«Uh, ci si è avvilito Stumpfe!» disse Ledeke, col viso lungo. «Non rischia più, adesso che sta per finire tutto quanto».

«Non capisco» disse Vogel.

«Ovvio che non capisci» disse Stumpfe. «Tu torni da papino tuo alla fabbrica di lamette da barba e campi da pascià».

«Neanche tu hai le pezze al culo, mi pare!» disse Ledeke, stizzito.

«In che senso?» domandò Stumpfe, rabbioso, sbattendo la mano sul tavolo. «Parli dei pacchi?».

«E il sacchetto che hai al petto?» gli domandò beffardo Ledeke.

«Sai cosa c’è dentro? Un fico secco. Solo adesso che la guerra sta per finire ho capito quanto sono stato scemo. Mentre io ballavo sul tetto delle case in fiamme, quelli furbi si davano da fare».

«È questione di fortuna» disse Vogel. «Conosco uno che a un certo punto a Parigi s’è messo in tasca un ciondolo di diamanti. Alla prima licenza l’ha portato da un gioielliere. “Quanti anni ha?” gli ha chiesto quello. “Trentasei”. “Bene. Se lo vende, potrà campare fino a cent’anni allargando la famiglia quanto vuole: basterà e avanzerà per tutti”. E l’aveva trovato per caso».

«Piacerebbe anche a me, un caso così» disse Ledeke. «Però è dura trovare diamanti nelle campagne russe, ha ragione Stumpfe. Siamo sul fronte sbagliato. Fossi stato carrista mi sarei portato via stoffe, pellicce... Fronte sbagliato e arma sbagliata. È questo il punto».

«È sbagliato anche il grado» aggiunse Vogel. «Fossi generale, non saresti così avvilito. Quelli mandano a casa camion di roba. Ho parlato con gli attendenti, quando mi hanno messo di guardia allo Stato maggiore dell’armata. Dovevate sentirli: litigavano per decidere chi fra i loro generali si era fregato più pellicce».

«Allo Stato maggiore è tutto un “Pelze... Pelze...” dalla mattina alla sera. Adesso che ci avviciniamo all’India e alla Persia sentiranno l’odore dei tappeti».

«Siete due imbecilli» disse Stumpfe. «Purtroppo, però, ho capito oggi che non sono più furbo di voi. La questione è un’altra. La questione non sono le pellicce e i tappeti» e si guardò intorno per controllare che nessuno origliasse, prima di proseguire bisbigliando: «La questione è il futuro della mia famiglia, dei miei figli. Queste quattro cose, la moneta d’oro, l’orologio, l’anellino, le ho prese durante uno sgombero in uno shtetl di poveracci. Ve l’immaginate cosa trovano quelli delle Einsatzgruppen quando fanno la stessa cosa a Odessa, Kiev o Varsavia? Eh?».

«Sai cosa ti dico?» rispose Vogel. «Al diavolo gli sgomberi delle Einsatzgruppen. A me non reggerebbero i nervi».

«A quelli là gli danno uno pfennig per ogni giudeo che smette di respirare» disse Stumpfe. «Poca roba».

«Adesso se le riempiono, le tasche» disse Ledeke. «Il Führer l’ha presa in mano lui, la questione, e sento odore di vagonate di pfennig».

Scoppiarono a ridere in due; Stumpfe, solitamente il più allegro, restò serio.

«Non sono idealista come te,» disse a Vogel «e lo ammetto. Tu sei un uomo del secolo scorso come il tenente Bach».

«Non siamo tutti di famiglia ricca» disse Ledeke. «Se mio padre avesse una fabbrica, parlerei anch’io solo di dovere, anima e amicizia».

«Bravo» disse Stumpfe. «È questo il punto. Ho deciso. Chiederò all’Oberleutnant Lehnard. Mi faccio trasferire finché siamo in tempo, che magari recupero quello che ho perso. Gli dirò che ho avuto la vocazione: sono cose che gli piacciono, queste. Guardate qui», e Stumpfe sfilò una fotografia dalla mazzetta delle foto di famiglia. Raffigurava un’imponente colonna di donne, vecchi e bambini fra due ali di soldati armati. Alcune di quelle persone guardavano verso il fotografo, la maggior parte teneva gli occhi bassi. Nella decappottabile in primo piano era seduta una giovane donna con una volpe nera al collo che faceva risaltare la sua pelle chiara e il biondo dei capelli. Accanto alla macchina, alcuni ufficiali osservavano le persone incolonnate. Con le mani paffute e bianche la giovane sollevava oltre il bordo dell’auto un cagnetto con la testa grande, il naso grosso e il pelo nero e arruffato. Evidentemente voleva mostrargli quelle persone come fanno le madri con i figli ancora piccoli, per poi rammentare, anni dopo, lo spettacolo cui avevano assistito da bambini.

Vogel la guardò a lungo.

«È uno scottish terrier» disse. «Ne abbiamo uno uguale e mia madre mi manda i suoi saluti a ogni lettera».

«Gran pezzo di donna» sospirò Ledeke.

«È la moglie di mio fratello» disse Stumpfe. «E mio fratello è lui, l’uomo appoggiato allo sportello aperto».

«Ti assomiglia» disse Ledeke. «Lì per lì ho pensato che fossi tu. Però lui ha la giacca delle SS, e ha anche un grado diverso».

«L’hanno fatta a Kiev nel settembre del ’41, vicino a un qualche camposanto che non mi ricordo come si chiama. Dopo quel Purim mio fratello gli può anche prestare due soldi, a tuo padre, se avesse bisogno di tirare su un altro pezzo di fabbrica».

«Fammela guardare meglio, lei» disse Ledeke. «Ha un certo fascino, con quella processione di morte sullo sfondo. Un’antica romana al Colosseo».

«L’avessi vista prima della guerra, quando mio fratello era attore d’operetta e lei faceva la bigliettaia! Neanche avresti alzato gli occhi. L’ottanta per cento della bellezza di una donna dipende da come si veste, da come si pettina, dall’eleganza in cui vive. E dopo la guerra mia moglie non deve essere da meno: questo voglio. Mio fratello mi scrive che adesso è nel governatorato generale della Polonia occupata, e da certe mezze parole ho capito che devono averci costruito un qualche grosso impianto per gli ebrei. Kiev è stata solo un giocattolino... “Se ti trasferiscono,” mi scrive “ti prendo qua da me”. E sta’ pur certo, caro il mio Ledeke, che io i nervi li faccio reggere».

«Faresti una porcheria!» gridò di colpo Vogel. «E il cameratismo? Siamo o non siamo compagni d’armi e di prima linea? Prendere e andartene dopo quattordici mesi insieme che ci hanno legato più che se fossimo fratelli è una vigliaccata! Un soldato non si comporta così!».

Ledeke, che si faceva sempre influenzare dalle opinioni altrui, gli diede manforte:

«Soprattutto se pensi a quante ne abbiamo passate. E comunque dubito che ci riuscirai. Non prendono il primo che capita, non è detto che ti vogliano. Qui, invece, Stalingrado ce la procura eccome, una decorazione. Nessuno è arrivato più a est di noi. E uno. E due: per Stalingrado e il Volga ci tocca di sicuro qualcosa d’oro, vedrai, e non sarà solo un’onorificenza».

«Un castello in Prussia?» domandò Stumpfe, e si soffiò il naso.

«Sbagli di nuovo il punto, Ledeke» disse Vogel. «Io parlo di sentimenti, mentre tu mi pari uno che vende rape al mercato. Sono due cose diverse, da non mischiare».

E improvvisa scoppiò la lite.

«Ma andatevene al diavolo, tu e i tuoi sentimenti!» sbottò Stumpfe. «Tu sei un borghese con il culo al caldo, mentre io ho paura di fare la fame!».

Scioccato dall’odio che leggeva sulla faccia del compagno, Vogel disse, confuso:

«Vecchio mio, per come lo stanno strangolando i funzionari di Stato, più che un capitalista mio padre sembra un impiegatucolo spaurito».

«Ma dove lo vedi che lo strangolano, dove?! Vi dovrebbero strangolare davvero, guarda! Dopo la guerra vi dovrebbero cavare le budella a tutti quanti, voi sanguisughe! Ve la farà vedere, il Führer! Gliela dirà lui, una parolina, eh, Ledeke?».

Ma Ledeke, che prendeva sempre le parti di uno dei due litiganti, questa volta farfugliò per la concitazione:

«Se posso essere sincero, adesso che la guerra è agli sgoccioli tutti questi discorsi sull’unità del popolo tedesco sono un’emerita stronzata. I borghesi si riempiranno le tasche e la pancia, altrettanto faranno i nazisti e le SS come Stumpfe e suo fratello, e chi finirà con le budella cavate saremo io, scemo d’un operaio, e mio padre contadino. Ce la faranno vedere a noi, l’unità dei tedeschi. Andatevene tutti all’inferno: dopo la guerra le nostre strade si divideranno!».

«Cosa vi succede?» domandò spaventato Vogel. «Cosa vi prende? Non vi riconosco più! Non sembrate nemmeno voi!».

Stumpfe lo fissò.

«Basta così, va bene, basta» disse poi, conciliante. «E comunque, se davvero non farò quello che mi ero ripromesso e finirò la guerra da imbecille, sarà solo per voi».

Nel frattempo la sentinella era tornata dal suo turno alla porta d’accesso allo scantinato.

«Cos’erano quei colpi, fuori?» chiese una voce assonnata nella penombra.

La sentinella mise giù il mitra fragorosamente, si stirò e rispose:

«L’ordinanza di Lehnard mi ha detto che un drappello di russi ha preso la stazione. Ma non è zona nostra».

Un soldato rise.

«Si saranno persi per la paura. Volevano andare a est e sono finiti a ovest».

«Può darsi» disse Ledeke. «Manco lo sanno dov’è l’est e dov’è l’ovest, quelli!».

La sentinella si sedette sul letto e spazzolò via con la mano lo sporco che trovò sulla coperta.

«Sono due volte che lo dico» sbottò irritato. «La prossima ci nascondo una granata, sotto la coperta. È assurdo, non c’è rispetto per le cose altrui. Io me la voglio portare a casa, questa coperta, e c’è gente che ci cammina sopra con gli stivali».

Poi si sfilò i suoi, di stivali, e rabbonito dal pensiero della dormita imminente disse:

«Là spareranno anche, ma Lehnard intanto festeggia: giradischi, chiasso, ospiti, gli hanno anche portato delle ragazze: dovevate vedere come piangevano... E ci credete? C’è anche il nostro Bach! Avrà deciso di perdere la verginità prima che finisce la guerra. Spari da una parte, musica dall’altra...».

E una voce nel buio disse:

«C’è odore di resa, nell’aria. Se penso che presto ci riportano a casa, mi si ferma il cuore».

36

Il soldato Karl Schmidt era di guardia al muro che dava sul cortile interno del palazzo dove si era insediato lo Stato maggiore del battaglione di granatieri. Alla luce tremolante dell’incendio, la sua faccia emaciata e segnata dalle rughe sembrava particolarmente cupa e cattiva.

Sul cornicione scivolava guardingo un grosso gatto bianco.

Schmidt prima controllò che nessuno lo vedesse, dopo di che chiamò, roco:

«He du, Kätzchen, Kätzchen...».

Evidentemente, però, quel gatto russo non capiva il tedesco; si fermò un istante per valutare quanto poteva essere pericoloso l’uomo addossato al muro, alzò la coda, balzò sul tetto in lamiera della rimessa facendolo risuonare e sparì nel buio.

Schmidt guardò l’orologio che aveva al polso: mancava ancora un’ora e mezzo alla fine del turno. Non gli pesava montare la guardia in quel punto, nel silenzio del cortile interno. Ultimamente la solitudine gli piaceva.

E non era perché Stumpfe lo aveva preso a bersaglio delle sue battute. Il motivo era più serio.

Schmidt osservò le ombre silenziose che scorrevano sul muro come su uno schermo: i riflessi rosastri dell’incendio vicino (che doveva avere raggiunto i tetti di legno, rinvigorendosi) prendevano strane forme di petali, semicerchi, ovali.

Come si cambia, e che sorpresa è cambiare! Una decina d’anni prima la moglie se la prendeva sempre con lui perché la sera non era mai in casa, perché quando tornava dalla fabbrica si cambiava, mangiava e andava subito alle riunioni o in birreria, e perché ogni sera o quasi c’era un dibattito o una qualche conferenza. Adesso, invece, se fosse riuscito a tornare a casa, avrebbe chiuso a chiave la porta e non sarebbe uscito per un anno almeno. Perché? Primo, perché le persone che vedeva sempre non c’erano più: i capi del sindacato e gli attivisti del comitato di fabbrica o erano andati a stare altrove, o erano finiti in un campo di prigionia, o si erano dati una bella mano di bruno. A incontrare chi era rimasto, invece, non aveva alcun interesse: erano tutti spauriti, parlavano solo del tempo, di comprare a rate una «vettura del popolo», una Volkswagen, di cosa cucinava per pranzo la vicina, di chi fra i conoscenti era taccagno, di chi offriva agli ospiti tè vero e chi caffè di ghiande... E avevano comunque paura: se qualcuno veniva a trovarti troppo spesso, il Blockwart non avrebbe tardato a ficcare il naso nella fessura della porta o ad appoggiare l’orecchio al muro di casa per scoprire di cosa si parlava anziché leggere il Mein Kampf.

Era quella, tuttavia, la cosa interessante da capire: era o non era cambiata, la gente?

Non era una domanda facile, accidenti. A chi poteva farla? Con chi poteva parlarne? Col gatto, magari, che però non aveva voluto saperne di fare la sua conoscenza.

Che avesse ragione quel porco di Stumpfe? Era davvero un pezzo d’asino come diceva lui? E lo era sempre stato o s’era fatto asino coi nazisti? Oppure era asino per i nazisti e per qualcun altro neanche tanto? C’era stato un momento in cui Schmidt era passato per capopopolo, in fabbrica e non solo, e infatti era stato a Bochum per il congresso dei sindacati, eletto a rappresentare diecimila persone. Adesso, invece, era lo zimbello della compagnia, era un «Teutscher Michel».

Schmidt diede un calcio a un pezzo di mattone e si incamminò lungo il muro. Arrivato all’angolo del palazzo, restò lì un po’, guardò la strada deserta, gli occhi morti, vuoti e bruciati delle finestre, e un groppo di nostalgia crudele, di freddo e solitudine gli strinse il cuore. Conosceva bene la sensazione orribile che si prova quando la vastità del cielo, il luccichio delle stelle, la luce del sole, l’aria dei campi diventano un peso, un tormento. Gli capitava soprattutto in primavera, e questo perché in primavera l’erba nuova, il gorgoglìo dei ruscelli, la brezza soave, le stelle nel cielo parlano tutti di libertà.

Una volta il figlio gli aveva letto un passo del suo manuale di botanica: esiste un tipo di batteri, aveva detto, i batteri anaerobi, che per vivere non hanno bisogno di ossigeno, ma respirano azoto e vivono satolli e felici nelle radici delle leguminose. Con ogni evidenza esistevano anche esseri umani anaerobi, cui bastava l’azoto di Hitler. Lui, invece, si sentiva soffocare, non ci era abituato: lui aveva bisogno di libertà, aveva bisogno d’ossigeno!

Su quella sarabanda di infamie e di sangue innocente, sull’ottone lucido e trionfante delle fanfare, sui berci animaleschi degli ordini, sulle risate ubriache, sui gemiti di vecchi e bambini uccisi si levavano dinanzi a Schmidt, come uno strano spettro, la faccia pallida e la fronte alta e piatta dell’uomo che aveva dichiarato: «Io sono la Germania, la Germania sono io».

Com’era potuto accadere che lui, soldato Karl Schmidt, tedesco figlio di tedeschi e nipote di tedeschi, lui che amava il suo paese, fosse spaventato e per niente contento che la Germania stesse vincendo?

E perché la sentiva proprio quella notte, tanta nostalgia, montando la guardia in una città distrutta in riva al Volga e guardando i riflessi del fuoco scivolare sui muri di una casa bruciata e senza più occhi?

Che orrore, la solitudine!

Certe volte gli sembrava di avere disimparato a pensare, di avere il cervello di pietra o di non avercelo proprio più, il cervello. Certe altre i suoi pensieri gli mettevano paura, e gli pareva che a Ledeke, Stumpfe e all’SS Lehnard bastasse guardarlo negli occhi per capire subito, per leggere tutto quello che succedeva nel suo cuore e nella sua testa. Certe altre ancora era terrorizzato dall’idea di parlare nel sonno, di bofonchiare qualcosa mentre dormiva; il vicino, sentendolo, poteva svegliare gli altri: «Sentite un po’ cosa dice del nostro Führer quel rosso di Schmidt!».

Invece lì, in quel cortile scuro dove per tutto il suo turno di guardia non era passata anima viva, lì si sentiva tranquillo, lì non c’erano né Lehnard né Stumpfe a fissarlo dritto negli occhi e a leggere i suoi pensieri.

Guardò di nuovo l’orologio: era l’ora del cambio.

Schmidt sapeva, sentiva di non essere il solo a pensarla a quel modo. Di «Teutscher Michel» ce n’erano diversi, nella Wehrmacht. Ma come faceva a stanarli? Di certo nessuno era così stupido da parlare apertamente di certi argomenti. Però esistevano, pensavano, forse agivano persino! Come poteva fare a trovarli, però?

Una porta si aprì, e sulla soglia comparve il capo delle sentinelle. Il bagliore dell’incendio gli ricadde sulla divisa aperta, tingendogli di rosa chiaro la camicia.

Fissando il buio disse a mezza voce:

«Schmidt! Qua!».

Una volta alla porta, l’altro gli alitò addosso una gran puzza di vodka e disse con voce stranamente suadente:

«Ascolta, amico mio, bisogna che resti. Hoffmann, che doveva darti il cambio, festeggia il compleanno ed è un po’ provato, non è in gran forma, al momento. Ci stai? Non prendi neanche freddo, che siamo in estate...».

«Va bene. Mi fermo io» disse Schmidt.

La mattina dopo Stumpfe passò accanto all’edificio tozzo dove dormivano gli ufficiali. Riconobbe la sentinella.

«Allora?» gli domandò. «Di che umore è il comandante? Vado o non vado a parlarci? Ho una richiesta importante da fargli».

La sentinella scosse la testa.

«Se la stavano spassando,» gli disse «ma sul più bello il colonnello ha convocato d’urgenza tutti gli ufficiali e non è ancora tornato nessuno».

«La resa di Mosca, magari?».

La sentinella, che non aveva sentito, strizzò l’occhio verso la porta.

«Le donne sono ancora dentro. È a loro che faccio la guardia. L’Oberleutnant Lehnard mi ha detto: “Ne avremo per una mezz’ora in tutto, dobbiamo ripulire la stazione”. Mi ha ordinato di sorvegliarle. Ha detto che tornavano per mezzogiorno».

Di lì a poco l’intero battaglione ebbe l’ordine di prepararsi a combattere, e anche panzer e cannoni presero la via della stazione.

37

Alle due del pomeriggio i tedeschi attaccarono.

Il comandante di reggimento, tenente colonnello Elin, stava scrivendo per il comandante di divisione Rodimcev il resoconto delle azioni degli ultimi giorni, e intanto origliava i discorsi a mezza voce fra un attendente dello Stato maggiore e il responsabile sanitario: discutevano di meloni, se i più dolci si trovavano a Kamyšin o ad Astrachan’.

Prim’ancora del comandante di battaglione, furono le orecchie a dire a Elin che li stavano attaccando, fu il fragore improvviso delle bombe, del fuoco impetuoso di cannoni e mortai.

Corse fuori dal bunker, e sopra la stazione vide la nuvola bianca dei calcinacci e le volute di un fumo grasso e oleoso mescolarsi in un cumulo scuro che fluttuava lento, impigliandosi fra le macerie.

Presto si sentirono dei colpi anche sul fianco sinistro e nel settore centrale della difesa.

«Si comincia» pensò Elin, e altrettanto fecero le migliaia di persone che attendevano l’inevitabile.

L’attesa era stata particolarmente faticosa e snervante per chi era appena arrivato dalla riva sinistra. E fu un po’ come piazzarsi petto in fuori in fondo a una discesa con un treno merci carico in arrivo a tutta velocità. L’urto è inevitabile, e non potrà che essere violentissimo.

Elin ne aveva viste tante, in vita sua, ed era convinto di essere imbiancato non solo per l’asprezza dei combattimenti, ma anche per le pretese di certi superiori e la negligenza di certi sottoposti.

«Non ci voleva che attaccassero Filjaškin,» pensò «e così in forze, persino. È l’anello debole della mia catena... Un battaglione aggiunto da poco, di cui neanche conosco gli uomini».

In quell’attimo un ufficiale di collegamento lo richiamò nel bunker: Filjaškin aveva telefonato per dire che li stavano attaccando da terra e dal cielo, che sentiva il rumore dei panzer e che aveva già subìto delle perdite, ma si preparava a respingere l’attacco.

«Lo sento anch’io che vi attaccano!» gridò nella cornetta Elin.

«Risparmia le mitragliatrici e non pensare di ritirarti! Ora ti vengo in appoggio. Mi senti? Ti aiuto io con l’artiglieria! Mi senti? Mi senti?».

Filjaškin non l’aveva sentita, la promessa del comandante di mandargli in soccorso l’artiglieria: la comunicazione si era interrotta.

Elin chiamò Rodimcev e riferì che il nemico aveva iniziato l’offensiva e che il bersaglio al momento era Filjaškin.

«È un battaglione nuovo, erano gli uomini di Matjušin» disse.

A telefonata finita, Elin così spiegò al suo capo di Stato maggiore:

«Vuole che teniamo la stazione a ogni costo e promette di appoggiarci con l’artiglieria. Ma lo sente, cosa stanno combinando i tedeschi? È già molto se non finiamo tutti nel Volga».

«Già. Non sarebbe male trovarsi una barchetta» pensò l’altro, ma non lo disse ad alta voce.

Elin chiamò a raccolta i comandanti di battaglione per accertarsi che fossero pronti alla difesa attiva.

Se l’attacco tedesco si fosse concluso rapidamente con un successo, le conseguenze sarebbero state nefaste. Le divisioni chiamate a difendere Stalingrado dovevano ancora arrivare, e sulla riva destra c’era solo quella di Rodimcev; se l’avessero respinta verso il Volga, i tedeschi avrebbero ostacolato il trasbordo in città del grosso dei rinforzi mandati dalla Stavka.

Rodimcev chiamò il comandante del reggimento sul fianco destro, convocò il responsabile dell’artiglieria e il comandante dei genieri, diede loro le istruzioni necessarie, poi ordinò a Bel’skij di verificare personalmente l’eventuale arrivo dei panzer. Dopo di che telefonò a Čujkov.

«Compagno tenente generale, faccio rapporto. Il nemico attacca colpendo sul fianco sinistro. Bombardano. Fuoco di artiglieria in corso e blindati in arrivo. L’obiettivo è la stazione».

La situazione era seria e Rodimcev lo aveva capito: il fianco destro della divisione era scoperto; se il nemico si sbrigava a passare sul fianco sinistro e puntava al destro, l’intera divisione si sarebbe ritrovata sotto attacco.

Rodimcev ascoltava la voce brusca, greve di Čujkov e fissava la volta scura di pietra della conduttura e la luce distante dell’uscita. «Davvero mi toccherà morire in questo tubo?» pensò.

«Resistete! Non arretrate di un passo! Chi scappa, lo spedisco alla corte marziale!» scandì Čujkov. «Mi ha sentito? Fra due ore iniziamo a imbarcare Gorišnij, che viene a coprirvi il fianco destro. La linea del fronte si stabilizzerà, e la situazione cambierà drasticamente. “Ritirarsi” e “arretrare” sono due parole che non esistono: se le dimentichi!».

Rodimcev non aveva alcuna intenzione di ritirarsi. Anzi, Rodimcev voleva reagire, voleva attaccare i tedeschi.

Čujkov era molto preoccupato per l’offensiva in corso: il fronte non poteva cedere quando una nuova divisione era già arrivata, quando nel giro di qualche ora avrebbero iniziato il trasbordo di un’altra, e con le riserve della Stavka in marcia verso Stalingrado!

Se solo fossero riusciti a tenerli occupati, a bloccarli per un po’! I tedeschi non cominciavano mai una nuova operazione finché non avevano portato a termine la precedente, ormai si sapeva! Se Rodimcev ce l’avesse fatta a tirarla per le lunghe sul fianco sinistro, ne avrebbe guadagnato l’intera armata. Perché da quando i tedeschi avevano attaccato a sinistra, a destra, nel quartiere delle fabbriche, avevano potuto tirare il fiato, la calma era maggiore, i caccia erano spariti e la pressione si era allentata.

Se però la difesa non reggeva, se i tedeschi riuscivano a tagliare fuori la divisione di Rodimcev e la piegavano, se non permettevano di consolidare una linea del fronte appena tratteggiata, se facevano valere la loro superiorità numerica (e non solo) allargando la manovra... Che pena era non poter ancora schierare le riserve per agire efficacemente! Čujkov se l’aspettava da un pezzo, quell’attacco, ma aveva sperato che i tedeschi lo rimandassero.

Chiamò Erëmenko.

«Čujkov a rapporto» disse con la sua voce lugubre e brusca. «A seguito di un bombardamento aereo il nemico ha attaccato il mio fianco sinistro, facendo avanzare artiglieria, mortai e blindati. Presumo che voglia isolare Rodimcev, arrivare al Volga e spezzare la mia difesa».

«Presuma di meno e attacchi di più! Usi l’artiglieria per sostenere Rodimcev!» fu il grido di Erëmenko, cui seguì uno strano rumore. Čujkov capì che stava mangiando una mela.

«Non si vede niente, c’è fumo ovunque, ma trasmetto l’ordine all’artiglieria».

«Proceda!» disse Erëmenko. E dalla pausa che fece, Čujkov capì che si stava accendendo una sigaretta. «Con tutto quel fumo veda di non colpire i nostri, però, che ci manca solo il fuoco amico! Se Rodimcev non regge ce la vedremo brutta. Ci sono due divisioni pronte a rinforzare il fianco destro, e altre due arriveranno subito dopo. Proceda!».

«Agli ordini, compagno colonnello generale!» disse Čujkov. Che riagganciò, ma rialzò subito la cornetta: «Chiamatemi Požarskij!» tuonò, e mentre attendeva che il comandante dell’artiglieria arrivasse al telefono, guardò verso Gurov, seduto accanto a lui, e disse: «Si sente fino a qui: accidenti se picchiano duro! Qua invece si sono calmati, ma era meglio se continuavano!». E alzando di colpo la voce disse: «Požarskij, ce l’ha sotto gli occhi la carta? Bene: prenda nota...».

Nel frattempo, sull’altra sponda del Volga anche Erëmenko era chino sulla sua carta.

L’attacco dei tedeschi era arrivato dopo due giorni di tregua, ma sempre troppo presto. E soprattutto, era un’operazione isolata o l’inizio di un’offensiva globale? Intanto, lui non aveva fatto in tempo a riorganizzare le divisioni dell’armata di Šumilov, che nelle sue intenzioni avrebbe dovuto colpire i tedeschi se avessero attaccato Čujkov: in quel modo sperava di alleviare la pressione sul fianco sinistro e sul centro dell’armata di Stalingrado. In più, le nuove divisioni che la Stavka gli doveva mandare dal Don non erano ancora arrivate sul Volga, dunque temeva che, una volta liquidati il fianco sinistro e il centro, i tedeschi avrebbero cercato di assestare il colpo di grazia nella zona industriale.

«Che tempismo hanno avuto ad attaccare oggi, quegli stronzi...» disse al suo capo di Stato maggiore. «In quel punto l’artiglieria non arriva a bersaglio. Non potevano aspettare domani, che Gorišnij era già passato? Eh?» lo incalzò Erëmenko. «È un attacco serio, me lo sento. E il rumore arriva fin qui...».

Un attimo dopo parlava al telefono con il responsabile dell’artiglieria:

«Ageev! Mi dia sostegno al fianco sinistro e al centro!... Come? Fa fatica a localizzarli? Fa fatica sì, porca...» e proseguì con un commento spinto e beffardo. «Li aiuti, ho detto, e pure subito!».

Scritto a mano su un foglio di taccuino, il rapporto passò dal comando di reggimento a quello di divisione. Quando lo ricevettero al comando d’armata e lo ebbero ribattuto in tre copie, un ufficiale di collegamento attraversò il Volga e lo consegnò allo Stato maggiore del Fronte. Da lì, un telefono ad alta frequenza chiamò Mosca, i telegrafi Baudot del centro di collegamento del Fronte crepitarono, e nel punto di raccolta delle informazioni cinque sigilli di ceralacca chiusero un grosso pacchetto per il corriere che all’alba, su un Douglas, l’avrebbe portato allo Stato maggiore generale: dopo una breve tregua, i tedeschi erano tornati all’attacco.

Assordato dai boati, ben consapevole della propria responsabilità, Elin gridò nella cornetta:

«Filjaškin! Passami Filjaškin! Subito!».

E con la voce che gli cedeva, il telefonista rispose:

«Non c’è comunicazione. Non posso trasmettere».

Nel bunker arrivò l’aiutante di campo del comandante di reggimento. Sfilò accanto ai portaordini pallidi che lo fissavano nervosi, in attesa di una chiamata.

«Compagno tenente colonnello, hanno ammazzato il terzo portaordini, non c’è modo di raggiungere Filjaškin: la stazione è circondata, lui e il suo battaglione si stanno difendendo lungo tutto il perimetro».

«La radio?» domandò brusco Elin. «La radio?!».

«Non risponde, compagno tenente colonnello».

«Dunque gliel’hanno fatta saltare» disse Elin.

Il battaglione era isolato da tutto: reggimento, divisione, armata, Fronte. Filjaškin poteva anche essere morto. Poteva, sì...

Quando per un istante il fuoco di cannoni e mortai tedeschi si quietava, gli spari dalla zona della stazione risuonavano nitidissimi. Il fuoco era continuo, non accennava a diminuire: i tedeschi volevano annientare il battaglione a qualunque costo. In quei brevi istanti di tregua, la divisione al completo sentiva il frastuono lugubre e tremendo che arrivava dalla zona del battaglione assediato.

«Accidenti anche a Filjaškin!» disse Elin, lamentoso, al commissario di reggimento. «E accidenti a quando mi hanno assegnato il suo battaglione! Sto rischiando la testa per uno che... quand’è che è arrivato? Due giorni fa? Chi l’ha mai visto, quello lì? Non riconosco gli altri, figurarsi Filjaškin! Noi abbiamo respinto l’attacco, ma lui? Comunque va aiutato in ogni modo: cannoni, contrattacco, tutto!».

«Gli avevo appena mandato Švedkov con i regali americani,» disse il commissario «quando è cominciato tutto quanto. Almeno hanno un commissario che è un comunista coi fiocchi. Anche perché in una delle compagnie ha dei “disciplinari” non ancora registrati. Gli ho pure dato una strigliata, a Filjaškin: stilali, questi elenchi, e assegnali altrove, quegli uomini lì, gli ho detto».

Elin telefonò al suo vicino, il comandante di reggimento Matjušin; convennero di rafforzare la difesa nel punto di giunzione fra i due reggimenti. Dopo di che Elin gli domandò:

«Cosa mi dici del battaglione di Filjaškin? Erano uomini tuoi, alla fine».

«Non ci provare» disse Matjušin, che aveva capito dove voleva andare a parare Elin. «Ora il battaglione è tuo e io non ci ho più niente a che spartire. Comunque è gente normale. La differenza la fanno gli ordini e chi li dà».

38

Con la difesa piazzata e un’insidiosa voglia di vivere a pungolarlo, Filjaškin aveva sperato di evitare l’attacco dei tedeschi e di ritirarsi verso il Volga; non di sua iniziativa, certo, ma per ordine del comandante di reggimento che avrebbe visto l’inutilità di una difesa coi fianchi scoperti. E si immaginava di farlo combattendo, per poi passare in riserva. Si immaginava anche di rimediare una ferita, niente di grave, e di essere sfollato sulla riva sinistra insieme all’istruttrice sanitaria Gnatjuk, di trovare gli ospedali pieni e di finire nella casetta di un pescatore. Lena Gnatjuk lo avrebbe curato e gli avrebbe cambiato le bende, avrebbero dormito insieme sopra la stufa e la mattina presto lui sarebbe andato a pescare sul fiume Achtuba. Un altro copione voleva che dopo la ferita lo ritenessero solo parzialmente idoneo al servizio attivo e lo mandassero a insegnare all’Accademia di Fanteria di Rjazan’, a diciotto chilometri da dov’era nato. In quel caso Lena Gnatjuk sarebbe rimasta al battaglione: al paese lui aveva moglie e due figli, e portarsi dietro l’istruttrice sanitaria era fuori questione.

Quei trecento uomini avevano trecento modi diversi di guardare al futuro, di pensare a un lieto fine per la guerra, a un lavoro, e a una vita che dopo la guerra sarebbe stata sicuramente migliore rispetto a prima. Alcuni contavano di trasferirsi in una città più grande, altri dalla città volevano trasferirsi in campagna; c’era chi pensava alla moglie – «Devo trattarla meglio, quando torno, e che si venda pure la mia giacca, intanto, che poi me ne comprerò una nuova» – e chi ai figli: «Se la rivedo, Maša la faccio studiare da dottoressa!».

Il primo a capire che i sogni di restare al mondo si erano infranti nel giro di mezz’ora era stato proprio Filjaškin. I tedeschi avevano attaccato proprio il suo battaglione, togliendogli ogni dubbio in merito. Erano isolati dal reggimento, e i blindati tedeschi prima e la fanteria poi li avevano accerchiati. Le esplosioni di bombe e granate si facevano sempre più fitte, e non solo non si poteva pensare di filarsela di corsa o sgattaiolando via alla meno peggio, ma nemmeno di mettere fuori la testa. Filjaškin prese la pistola, la caricò, tolse la sicura. Solo allora si sentì sollevato.

«Comunicazioni interrotte!» gridò Igumnov. «A est siamo tagliati fuori».

«Basta! Ora sta soltanto a noi» gli rispose Filjaškin, e invece della solita tensione, della solita preoccupazione, sul volto di Igumnov spuntò un sorriso. Esangue, pallida e fitta di rughe, la faccia del capo dello Stato maggiore era come lavata, più bianca, più giovane.

Filjaškin gli vide tirar fuori alcune lettere dalla tasca della casacca: Igumnov le strappava in piccoli pezzi che sparpagliava sul pavimento. Non ebbe nemmeno bisogno di chiedersi cosa stesse facendo, lo capì subito: non voleva che, da morto, frugandogli nelle tasche i tedeschi mettessero le loro manacce sulle lettere della moglie e dei figli.

Poi Igumnov prese il pettine e se lo passò sulla zazzera canuta.

«Che si fotta, la vita!» gridò all’improvviso Filjaškin, furioso. «Ho degli ordini da dare!».

E mandò un marconista a cercare il punto in cui il filo di collegamento col suo superiore si era strappato. Poi contattò i comandanti delle varie compagnie: si raccomandò che proteggessero al meglio mitragliatrici e fucili anticarro, così da evitare che i tedeschi li facessero saltare quando avrebbero attaccato (perché avrebbero attaccato, non c’erano dubbi possibili), e dispose che anche gli uomini cercassero un riparo adatto e si sparpagliassero come meglio potevano, così da non subire troppe perdite prima dell’attacco. Quindi ordinò ai comandanti di compagnia di proteggere al meglio i soldati di collegamento, chiese com’era l’umore e se gli uomini non erano troppo avviliti, e autorizzò i comandanti di ogni ordine e grado a passare per le armi chiunque avesse tentato di filarsela.

Per un attimo la comunicazione tornò e Filjaškin poté parlare con Elin, che gli assicurò l’appoggio di tutta l’artiglieria a sua disposizione, ma non ebbe il tempo di aggiungere altro: la linea cadde di nuovo e non tornò più, vuoi per una granata, vuoi perché i tedeschi avevano tagliato il filo.

Filjaškin dava ordini, spiegava, si passava la lingua sulle labbra riarse e continuava a battersi il palmo sulla fronte e sulla nuca: aveva un leggero senso di sordità. Tutto quello che diceva, comunque, poggiava su un unico fondamento, semplice e chiaro: sarebbero rimasti dov’erano, nessuna ritirata, nessun tentativo di arrivare al Volga per ricongiungersi al reggimento. Si sarebbero battuti fino all’ultimo: perché se arretri, Filjaškin mio, diceva a sé stesso, nel Volga i tedeschi ci affogano tutto il reggimento.

Anche gli uomini che qualche giorno prima avevano passato il Volga con lui gli sembravano altrettanto determinati, sebbene per molti fosse la prima battaglia e gli altri non combattessero da un pezzo. Invece che aumentare, i dubbi erano svaniti, avevano smesso di tormentarlo: tanto non poteva né c’era modo di ritirarsi, alle spalle aveva solo uno strapiombo sull’acqua, si erano tutti come aggrappati a quel lembo di terra e, accidenti!, non l’avrebbero mollata, né si sarebbero fatti affogare facilmente.

Filjaškin si chinò su Švedkov, che era tornato dal comando di reggimento subito prima dell’attacco, e gli gridò:

«Sarebbe il caso di passare da Konanykin. Ha un bel po’ di “disciplinari” nella sua compagnia: come se la passeranno?».

39

Nella compagnia di Konanykin la prima granata colpì il bordo di una trincea con tre soldati. Che si ritrovarono sotto un bel po’ di terra. Al momento dell’esplosione due si piegarono sulle gamelle e così restarono, fermi, come se una qualche mano pesante li tenesse schiacciati. Il terzo, un tipo magro e curvo, rimase seduto tranquillo, con le spalle appoggiate alla parete dello scavo.

«Bastardi, neanche mangiare in pace si può» disse uno dei tre fissando la gamella piena di terra, come se una qualche convenzione bellica vietasse di bombardare all’ora dei pasti.

Un altro se la scrollò dalle spalle, la terra, pulì amorevolmente il cucchiaio con il palmo e bofonchiò:

«Ho pensato che fossimo spacciati».

Il terzo si sdraiò senza dire una parola, accasciandosi sulle gambe dei compagni con tutto il peso morto del corpo e della testa.

Subito si sentì un nuovo sibilo, terrificante nella sua incolpevole dolcezza, e alcune granate fischiarono sopra le loro teste scavalcando la trincea.

Dal boato e dal fumo di quelle esplosioni si staccò il gemito straziato di un essere umano, dopo di che due voci gridarono:

«Portalo via!».

«Ma dove lo vuoi portare... È spacciato...».

Poi ci furono altri sibili e altre esplosioni.

«Fuoco di copertura»: l’espressione rende puntualmente quanto accade in un improvviso attacco a fuoco. Di fatto i soldati vengono coperti dai colpi come da una rete o da un sacco.

Le schegge colpivano i mattoni sollevando nuvole rosse di polvere e poi, persa la loro forza mortifera, cadevano a terra in una pioggia inoffensiva e pacata. Ogni scheggia risuonava a suo modo a seconda del peso, della velocità, della forma. Una sembrava un’armonica a bocca: forse aveva i bordi sfrangiati, dentellati; un’altra pareva uno zufolo e squarciava l’aria come un grosso artiglio d’acciaio; una terza soffiò e schioccò con un suono bagnato: doveva essersi ripiegata a mo’ di tubetto e, rabbiosa, mandava sbuffi di aria asciutta.

Le granate panciute, invece, producevano una specie di trillo modulato, un suono che poteva venire soltanto da un fuso metallico che con la sua punta sottile apriva nell’aria un piccolo foro, allargato vigorosamente dalle spalle forti e robuste delle granate.

Tutti quei suoni minimi, però, tutti i pigolii, i sibili, lo stridere e il crepitare di un metallo che gli occhi non vedevano, altro non erano che la voce della morte.

Le volute di fumo grigio e rossastro che si alzavano qua e là si fondevano in un’unica grande nuvola. Nugoli separati di polvere di mattoni, intonaco o terra diventavano una coltre unica di foschia. Mescolandosi, fumo e polvere staccavano la terra dal cielo e nascondevano il battaglione in mezzo alle macerie.

Intanto i tedeschi si preparavano ad attaccare coi blindati, ma senza sperare, con ciò, di annientare il battaglione; l’esperienza bellica insegna che neanche il muro di fuoco più fitto può sterminare centinaia di persone rintanate sottoterra, sepolte in tane di pietra o in buchi profondi: sono le leggi della probabilità a escluderlo.

La potenza di fuoco nemica mirava principalmente al cuore dei soldati, alla loro volontà. La potenza di fuoco nemica si conficcava nel cuore di ognuno di loro senza badare a quanto fosse stato bravo a rintanarsi sottoterra; feriva gangli nervosi che nemmeno il bisturi del più abile chirurgo sarebbe riuscito a raggiungere, si infilava nel labirinto dell’orecchio, nelle palpebre socchiuse, nelle narici, e pungolava il cranio e il cervello.

Centinaia di uomini giacevano tra il fumo e la foschia, ognuno per proprio conto, ognuno consapevole per la prima volta nella vita di quanto infinitamente fragile fosse il suo corpo, cui bastava un momento per sparire per sempre e non tornare mai più. La potenza di fuoco nemica mirava a far sì che l’uomo si concentrasse sulla propria solitudine, che si isolasse dagli altri uomini, che nel frastuono non sentisse più quanto gli diceva il suo commissario politico, che nel fumo non distinguesse il suo comandante né percepisse il legame coi suoi compagni, e che in quella solitudine tremenda prendesse coscienza della propria debolezza. Non durò né qualche secondo né qualche minuto, quel fuoco che doveva far perdere la memoria e confondere i pensieri: durò due ore.

Ogni tanto qualcuno alzava la testa, si guardava intorno, vedeva i corpi immobili dei compagni – erano vivi o erano morti? – e tornava a sdraiarsi con un solo pensiero in mente: io sono ancora vivo, ma questo sibilo, questo cigolio che sento, è forse la morte che arriva?

Demoralizzare i vivi: questo era l’intento del fuoco di copertura che costringeva a terra il battaglione.

Il fuoco cessò di colpo quando, secondo una stima delle forze di un uomo e per la legge di resistenza della sua psiche, la tensione e un’attesa spasmodica avrebbero dovuto essere rimpiazzate dallo sconforto e da una rassegnata indifferenza.

Quant’era malvagio, quant’era crudele quel silenzio! Permetteva di radunare il passato, concedeva il tempo di una gioia timida per la vita che ti era stata risparmiata, risvegliava la speranza, ma insieme spaventava perché di speranza non ce n’era più, e intanto sussurrava: sono solo l’attimo di tregua che precede un futuro ancora più spietato del passato più prossimo, sono il riflesso sulla lama di un coltello alzato per colpire, dunque scappa, nasconditi, prima che sia troppo tardi!

Durano un attimo, quei pensieri, e un attimo dura anche il silenzio concesso dall’esperienza del nemico. Ma è in quell’attimo e in quel silenzio che si prendono le decisioni.

D’un tratto si sentì uno sferragliare, un rumore sordo, cupo e roco di metallo che grattava la pietra, poi qualche colpo dei gas di scarico e il rombo crescente dei motori: arrivavano i panzer. Subito risuonarono grida convinte, spavalde.

Il battaglione non fiatava. Dunque il nemico aveva raggiunto il suo scopo: aveva schiacciato, demoralizzato, annientato la volontà, la psiche dei soldati dell’Armata Rossa.

All’improvviso uno sparo, poi il primo boato di un fucile anticarro, seguito da un secondo, poi i colpi di fucile diventarono centinaia e arrivarono anche le sventagliate di mitragliatrice e gli schianti delle granate. I vivi erano ancora vivi.

I tedeschi volevano spezzare la difesa del battaglione assediato. Sapevano che in quel caso avrebbe perso le forze come perde la vita un corpo umano spezzato in due. Convinti che la violenza del loro fuoco avesse fatto breccia nella pur duttile difesa russa, che ne avesse necrotizzato i tessuti vitali rendendoli vizzi e cedevoli, i tedeschi diressero i colpi là dove, secondo loro, vincere sarebbe stato un gioco da ragazzi. E invece la lama dei loro blindati non riuscì a conficcarsi nel corpo vivo del battaglione e, mancato il bersaglio, ricadde a terra tintinnando, sbeccata e ottusa.

Vavilov era certo di aver sparato lui il primo colpo sui tedeschi che attaccavano. Ma in realtà erano in diverse decine a credere di aver rotto per primi il silenzio che imbrigliava il battaglione.

Vavilov era anche certo che il suo non fosse stato un colpo di fucile, ma un grido disperato, subito ripreso da centinaia di altre voci: il fracasso, lo spettacolo sgargiante di vampe e fuoco era cominciato subito dopo. Vide i soldati tedeschi che scappavano sorpresi, e, per quanto inveisse di rado, chi gli stava accanto sentì la lunga sfilza di improperi che gli uscì di bocca.

Lo stupiva che la causa dei dolori, dello strazio, delle devastazioni tremende che aveva visto e di cui aveva sentito fossero le blatte che correvano frusciando dietro ai panzer.

Il divario fra l’enormità della tragedia e gli omuncoli affannati che l’avevano provocata era assurdo e inquietante.

40

Konanykin era esperto in cose di guerra, e quando i tedeschi circondarono il battaglione e aprirono il fuoco disse ad alta voce a sé stesso:

«Ci siamo, compagno tenente!».

Insieme all’ordinanza raggiunse carponi la cassa di granate, che a quel punto era la cosa più preziosa che avessero, e insieme la trascinarono fino al comando.

Mentre avanzava acquattato fra i «disciplinari», disse loro calmo, bonario:

«Tenete duro, che vi state guadagnando l’amnistia!».

Pronunciata con una tranquillità inimmaginabile, quella battuta rozza ma affettuosa fece animo a tutti.

Durante l’attacco Konanykin poté tenerli d’occhio, avendoli piazzati tutti vicino al comando. Uno continuava ad accarezzare il corpo verde di una granata; un altro si cavava febbrilmente dalla tasca dei pezzi di pane duro e se li ficcava in bocca: forse masticare lo calmava; un terzo ora tremava come una foglia, ora si bloccava, immobile; un quarto batteva con la punta dello stivale contro un mattone, quasi volesse romperlo; un quinto aveva la bocca spalancata e si tappava le orecchie con le mani; un sesto non faceva che sussurrare una preghiera, o forse erano imprecazioni, non si capiva.

«Alla fine non se li sono ripresi e dovrò combatterci» pensò Konanykin. «Una gran fortuna proprio! Tutti eroi dal primo all’ultimo!».

Non gli piacevano, i «disciplinari». C’erano, fra loro, due disertori, uno che si era sparato deliberatamente, e un altro che era scappato dal campo di battaglia; nessuno rispettava la disciplina militare, e uno in particolare, Jachontov – un ragazzo giovane con la r moscia e gli occhi azzurro chiaro sempre strizzati –, era proprio un delinquente, testardo e sfacciato. Con i «disciplinari» non c’era mai pace e ci scappava sempre qualche rogna: uno aveva perso il libretto militare, un altro era stato beccato senza cinturone dal comandante di reggimento; quanto a Jachontov, era rimasto indietro durante l’ultima marcia e Konanykin lo aveva denunciato come disertore; poi, però, si era ripresentato la notte prima che li trasbordassero sull’altra riva: aveva trovato un passaggio su un camion. Un altro ancora sapeva come muovere a compassione le vecchie contadine: alla fine loro gli trovavano sempre un po’ di samogon e lui sempre finiva per sbronzarsi.

In quel momento, però, per qualche motivo Konanykin non riusciva ad arrabbiarsi né con loro, né con Filjaškin che aveva perso troppo tempo quando si era trattato di trasferirli; pensava alla fine che avrebbero fatto, e provava solo pietà.

Qualcuno gli toccò una spalla, Konanykin si girò, e nell’uomo sporco e sudato che si trovò davanti non riconobbe subito il commissario di battaglione Švedkov.

«Abbiamo subìto perdite? Com’è il morale delle truppe?» gli chiese Švedkov, alitandogli il suo fiato caldo in un orecchio.

«Il morale è buono, ci batteremo fino all’ultimo» rispose Konanykin, e imprecò per una granata esplosa poco distante.

Si scoprì a provare una fiducia strana e inconsueta per il genere umano, uno strano senso di amicizia. Di solito divideva la popolazione maschile sovietica in due categorie: i militari di carriera da prima della guerra (cui spettavano tutti i privilegi) e chi militare non lo era mai stato. Tra le macerie, all’improvviso, quella distinzione era svanita.

Quando, finito l’interrogatorio, Švedkov gli disse: «Buona fortuna» e se ne tornò da Kovalëv, Konanykin pensò commosso: «È un brav’uomo e un bravo soldato, anche se è militare da poco...».

E gli sembrò naturale che il commissario Švedkov, che poco prima dell’attacco era passato al comando di reggimento, fosse di nuovo col battaglione a fronteggiare le pallottole della prima linea e a confortare i suoi uomini, convinto e partecipe.

Quanto a Konanykin, non ebbe il tempo di mettere alla prova quel suo nuovo atteggiamento verso l’umanità: venne ucciso qualche minuto prima che i tedeschi sferrassero il loro attacco.

41

Un carro armato grigio e spigoloso con la croce nera sul muso largo e basso salì di slancio su un muretto di mattoni e restò immobile qualche momento: respirava, si guardava intorno.

Non sembrava che fossero degli esseri umani a guidare i suoi movimenti cauti e diffidenti, la rotazione lenta e silenziosa della torretta, i sussulti rapaci della pupilla della mitragliatrice nel suo occhio d’acciaio semichiuso. Lo si sarebbe detto un essere vivente di suo, con occhi, cervello, mascelle terrificanti, unghie e muscoli che non conoscevano stanchezza.

Raggelato, il puntatore biondo di un fucile anticarro si preparò a sparare. Sollevò il calcio lentamente, a una lentezza inverosimile, la canna dell’arma si abbassò e la base del calcio gli finì contro la spalla: quel contatto ebbe un effetto rassicurante. Il giovane appoggiò la guancia contro il legno freddo del fucile e, nell’incavo del mirino incipriato dalla polvere rosa dei mattoni, il suo occhio vide il muso basso e sghembo – muso da scimmia – del panzer, il rettangolo del portellone chiuso, poi la fiancata blindata e butterata di rivetti, i cingoli lucidi d’argento e i rivoli d’olio. Il polpastrello sfiorava appena il grilletto, che cominciò a cedere dalla prima pressione, senza protestare. Il soldato sentì il sudore che gli bagnava il petto, e l’istinto gli disse che la canna del fucile mirava esattamente al punto meno protetto di quella corazza grigia d’acciaio.

Il panzer diede un sussulto, la torretta ruotò lentamente e il cannone mirò dritto verso il cumulo di mattoni che proteggeva il puntatore: annusava la sua preda.

Il puntatore nemmeno respirava, ma aveva il dito pronto sul grilletto; quando premette un po’ di più, il colpo partì, e il rinculo del fucile fu come un cazzotto su spalla e petto.

Aveva concentrato in quel colpo tutte le sue forze e tutta la sua tensione, ma mancò il bersaglio.

Il panzer ebbe un fremito, e dopo quello che sembrava un rutto sputò una fiammata bianca e velenosa. Il proiettile esplose alle spalle del soldato, alla sua destra. Il giovane aprì l’otturatore, infilò una cartuccia anticarro con la punta nera, prese di nuovo la mira, sparò, e mancò di nuovo il bersaglio: da una roccia a qualche metro dal panzer si staccò una nuvola di polvere. Gli rispose una sventagliata di mitragliatrice, e uno stormo di pallottole passò stridendo sopra di lui, schiacciato a terra. Disperato, il puntatore chiamò a raccolta le ultime forze che gli restavano, infilò un’altra carica e sparò di nuovo.

Sulla corazza grigia del panzer baluginò una fiamma di un azzurro vivido, e il puntatore allungò il collo per capire se davvero aveva visto un fiordaliso accendersi sull’acciaio per sparire subito dopo. Un filo di fumo rado e giallastro già si staccava dal portellone e dalla torretta, accompagnato da sparuti crepitii e da qualche raffica sorda: forse i nastri delle mitragliatrici che esplodevano dentro al blindato. Di colpo si udì un boato assordante e una nuvola di fuoco nero si alzò sopra il panzer.

Lì per lì il puntatore sembrò non capacitarsi: era lui il responsabile di quel botto, la nuvola nera aveva qualcosa a che fare con la fiammata azzurra che era guizzata sulla corazza del panzer? Poi strizzò gli occhi, appoggiò la faccia al fucile e, in un lungo bacio, incollò labbra e denti all’acciaio nero che sapeva di polvere da sparo.

Quando rialzò la testa vide la carcassa distrutta e fumante del panzer: il fianco sventrato, la torretta piegata sul muso, la bocca del cannone puntata verso terra.

Dimentico del pericolo, si alzò e attaccò a ripetere in un sussurro infoiato:

«Sono stato io, io, io!».

Poi si sdraiò di nuovo, e con le sue r mosce chiese al vicino:

«Un altro caricatore, presto!».

Non era mai stato così felice in tutta la sua vita variegata, ma sempre difficile. Non stava combattendo per sé stesso, ma per tutti quanti, quel giorno. Il mondo che fino a quel momento l’aveva sempre fregato e che lui stesso voleva fregare era scomparso per sempre.

La morte avanzava, ma lui l’affrontava a viso scoperto. Žora, il suo secondo, era stato ammazzato; una scheggia si era portata via il comandante Konanykin qualche minuto prima dell’attacco dei panzer, e il comandante della sua squadra stava esalando gli ultimi respiri sotto una montagna di mattoni, senza poter più dare ordini né emettere un suono. Lui, invece, era ancora lì col suo fucile. A chi avrà pensato in quei momenti? Ai suoi genitori? Non li aveva mai conosciuti.

La madre e il padre, che lavorava all’Ammiragliato, erano morti di tifo a Melitopol’ durante la guerra civile, mentre da Pietrogrado andavano verso sud. Lui aveva solo due anni ed era finito in orfanotrofio. Mentre frequentava la scuola per ferrovieri, una notte nel dormitorio aveva fatto uno strano sogno: in piedi su un pavimento scivoloso di parquet, con addosso un grembiule contornato di pizzo, stringeva le orecchie lunghe e calde di un cane, che intanto lo fissava con occhi torbidi e gli leccava la guancia con la lingua rasposa. Poi una donna terrorizzata lo aveva preso e portato via, schiacciandolo contro la seta liscia del suo petto, mentre lui gridava divincolandosi.

Per un po’ aveva studiato, ma poi aveva smesso ed era andato a lavorare; a un certo punto aveva preso moglie, ma poi aveva lasciato la moglie e pure il lavoro, aveva imboccato la strada sbagliata e si era messo a bere. La guerra lo aveva colto in un lager di lavoro correzionale. Dove aveva chiesto che lo mandassero al fronte per potersi riscattare.

Quel giorno aveva distrutto un blindato e si era preso una scheggia in una gamba: ora l’avrebbero amnistiato, lo sapeva. Fra le macerie, però, già avanzava un altro panzer, dunque c’era altro a cui pensare.

Tranquillo, sicuro di sé e della sua forza, ringalluzzito dal successo precedente, il giovane puntatore aveva già il colpo in canna e si preparava a sparare, ma una raffica di mitragliatrice fu più svelta di lui. Due barellieri lo trovarono ancora vivo, ma con la colonna vertebrale spezzata e il ventre squarciato. Lo caricarono sul suo stesso pastrano e lo trascinarono via.

42

Quella sera, quando tutto si calmò, Filjaškin provò a calcolare le perdite. Gli ci volle poco per capire che faceva prima a contare chi era rimasto.

Oltre a lui, fra i comandanti erano ancora vivi solo Švedkov, Kovalëv e un comandante di plotone, il tataro Ganiev.

«La percentuale di caduti fra i soldati è del sessantacinque per cento» disse Filjaškin al commissario quando tornò dal giro di ispezione fra le trincee. «Ho affidato il comando a sergenti e sergenti maggiori. Stanno bene, sono ragazzi combattivi. Niente panico».

La garitta era saltata in aria subito, già nei primi minuti di battaglia, e gli uomini erano finiti nella fossa coperta di travi che avevano individuato nella rimessa della stazione. In quelle poche ore le loro facce si erano annerite, le guance si erano come attaccate alle ossa e sulle labbra si era formata una crosta scura.

«Come facciamo con i morti?» chiese un sergente maggiore, guardando dentro la fossa.

«Ho già ordinato che li radunino nello scantinato della stazione» rispose Filjaškin. Che poi aggiunse indispettito: «Lo sapevo che con le nostre granate non andavamo lontano».

«I comandanti li teniamo separati?» chiese il sergente maggiore.

«E perché?» rispose stizzito Švedkov. «Sono morti insieme, insieme riposeranno».

«Giusto» disse il sergente maggiore. «Tanto chi li riconosce? Senza le mostrine non si capisce niente. Sono tutti uomini, tutti uguali».

«Mi hanno fatto saltare due mitragliatrici, cinque fucili anticarro e tre mortai» disse preoccupato Filjaškin.

Il sergente maggiore se ne andò via carponi, facendo tintinnare i bossoli intorno alla fossa.

Švedkov aprì un quaderno di scuola e cominciò a scrivere. Filjaškin mise fuori la testa dalla fossa, si guardò attorno e tornò dentro.

«Prima di domani mattina non ricominciano» disse. «Cosa scrivi?».

«Il resoconto politico per il commissario di reggimento» disse Švedkov. «Prima ho descritto gli atti di eroismo, adesso ho iniziato l’elenco dei caduti specificando le circostanze in cui sono morti. Ma faccio confusione: era Igumnov per una pallottola e Konanykin per una scheggia? E chi è stato il primo? Non ricordo. Mi pare che fossero le cinque, quando è morto Igumnov».

Guardarono entrambi verso l’angolo in cui fino a poco prima si trovava il corpo di Igumnov.

«Puoi lasciar perdere» disse Filjaškin. «Tanto non riuscirai comunque a trasmettere nulla al reggimento: le comunicazioni sono interrotte».

«Vero» convenne Švedkov, che tuttavia non richiuse il quaderno e continuò a scrivere. «Che morte stupida è toccata a Igumnov: si era tirato su per chiamare un portaordini e l’hanno fatto secco» aggiunse poi.

«Caro il mio commissario,» disse Filjaškin «tienilo bene a mente: non c’è un modo furbo per farsi ammazzare, sono tutti stupidi».

Non voleva parlare dei compagni morti ammazzati: sapeva bene quanto fosse dura, ma salvifica, la capacità di congelare le proprie emozioni in battaglia. Se mai avesse portato a casa la pelle, avrebbe ripensato ai compagni, e allora sì che il dolore sarebbe arrivato davvero... Una sera avrebbe sentito un groppo in gola, avrebbe cominciato a piangere e avrebbe detto: «Che brav’uomo era Igumnov, semplice, buono. Me lo ricordo come se fosse ieri... Quel giorno ci avevano attaccato i tedeschi. Lui si cava di tasca le lettere e le strappa tutte: se lo sentiva, capisci? Poi prende il pettine, si sistema i capelli e mi guarda...».

In battaglia, invece, il cuore si indurisce. Ma non bisogna scioglierlo, non è il momento: non avrebbe abbastanza spazio per tutto il sangue e tutte le morti.

Švedkov guardò quello che aveva scritto, diede un respiro profondo e disse:

«Sono ragazzi d’oro, e il lavoro politico fatto si sente. Sono coraggiosi, tranquilli. Uno, Men’šikov, mi ha detto: “Compagno commissario, non dubiti: sappiamo cosa dobbiamo fare e lo faremo. Meglio morire che finire prigionieri dei nazisti”. E un altro: “Tanta gente è già morta, moriremo anche noi!”».

Ci furono due esplosioni nelle vicinanze, una dopo l’altra. Švedkov alzò la testa.

«Ricominciano?».

«No. Andranno avanti così, metodici, fino a domattina, ma solo per non lasciarci dormire» gli spiegò Filjaškin, quasi indulgente con le intenzioni del nemico. «Oggi è stata dura: io da solo, fra le cinque e le sei, ne avrò fatti secchi una trentina con la mitragliatrice: erano dappertutto!».

«E allora annotiamo anche la tua personale impresa» disse Švedkov, e inumidì il lapis con la saliva.

«Per carità» gli disse Filjaškin. «A che serve?».

«Scherzi?» rispose Švedkov, e cominciò a scrivere. Poi, però, si ricordò una cosa: «Compagno commissario di battaglione! Questa mattina mi hanno affidato un regalo per le nostre eroiche soldatesse».

E si scoprì a pensare che, prima, se non fosse stato per quell’accidente di regalo, il commissario di reggimento non l’avrebbe rispedito indietro con tanta premura, e magari adesso il suo bel rapporto l’avrebbe scritto nel bunker della sezione politica, bevendosi un tè. Il pensiero, però, non gli suscitava né rammarico né stizza. Švedkov guardò Filjaškin e chiese:

«A chi lo diamo, il regalo? Alla Gnatjuk, magari? Oggi è stata davvero eroica».

«Perché no» cantilenò pigramente Filjaškin.

Švedkov convocò un mitragliere e lo spedì a chiamare Lena Gnatjuk.

«Sempre che sia viva» aggiunse.

«Ah, be’, se non è viva, si può fare poco» rispose il mitragliere, cupo.

«È viva, è viva, ho verificato» rise Filjaškin, che si scrollò la polvere dalla manica e si pulì la faccia. Continuava a tirare su col naso: l’aria era impregnata di fumo acre e urticante, di fuliggine grassa e di polvere secca di intonaco. L’odore inebriante e angoscioso della prima linea.

«Beviamo?» propose stranamente Švedkov, che non beveva mai.

«No, non ne ho voglia» rispose Filjaškin.

In quelle ore era cambiato tutto: chi era sensibile s’era fatto rozzo, e i rozzi s’erano ammorbiditi; chi non aveva mai pensieri in testa si mostrava pensoso, e chi ne aveva troppi aveva cominciato a fregarsene con allegra disperazione, parlando ad alta voce, sfrontato, come ebbro.

«Allora? Sei contento di come hai campato?» domandò di colpo Filjaškin. «La resa dei conti è vicina, e magari hai qualche magagna nella tua militanza. C’è qualcosa che vuoi confessarmi? Fallo, ti assolverò».

«Compagno Filjaškin! Che discorsi sono? Parli di assoluzione, tu, un comandante?».

«Sei proprio strano» disse Filjaškin. «Scrivi, scrivi... Neanche avessi sei mesi davanti», e quel lasso di tempo gli sembrò enorme, a pensarci. «Facciamo due chiacchiere, piuttosto, su. Per esempio: mi biasimi per la storia con Lena Gnatjuk?».

«Sì. Magari sbaglio,» disse Švedkov «ma lo stabilirà la commissione dopo aver esaminato i materiali. Per me, comunque, un comandante dovrebbe evitarle, certe cose».

«Hai ragione. Te lo dico io stesso che hai ragione. La commissione non serve. Confesso: sono colpevole».

«Oh, bene,» disse Švedkov, placido «e allora scoliamoci il bicchiere della staffa, finché si può».

«No, voglio avere la testa lucida» rispose Filjaškin, e rise. Era buffo che a esortarlo a bere fosse chi sempre l’aveva rimproverato di alzare troppo il gomito.

Lena Gnatjuk si affacciò sul ciglio della fossa:

«Compagno comandante di battaglione, posso scendere?» domandò.

«Svelta, svelta, che quelli ti ammazzano» rispose Filjaškin. E si fece da parte. «Consegna pure, compagno commissario, io guardo».

Prima di andare, Lena Gnatjuk si era presa qualche minuto per sistemarsi. L’acqua della borraccia, però, non era riuscita a lavare via del tutto la polvere e il nero della fuliggine, che si erano come infilati sottopelle. Con un fazzoletto si era strofinata per bene il naso, che tuttavia non era tornato bianco. Un pezzo di garza le era servito per pulire gli stivali, che non per questo erano tornati lucidi. Avrebbe voluto nascondere la treccia scarmigliata sotto la bustina, ma la polvere le aveva indurito i capelli che, disobbedienti, continuavano a scenderle sulla fronte e sulle orecchie come alle bambine in campagna.

Stava lì, confusa e imbarazzata nella casacca troppo stretta per il suo seno abbondante, sporca di sangue rappreso, carica di borse, con i pantaloni troppo larghi che le scendevano sui fianchi e un paio di stivaloni con la punta quadrata, nascondendo le unghie corte e nere di mani che anche quel giorno avevano compiuto il loro nobile dovere di bontà e compassione. Si sentiva brutta e goffa, in quel momento.

«Compagna Gnatjuk,» disse stentoreo Švedkov «su disposizione del comando, le consegno questo dono quale ricompensa per la sua dedizione. Le donne americane lo hanno mandato per le nostre donne che combattono sul Volga. Il pacco è arrivato al fronte direttamente da là, con un volo speciale».

E porse alla giovane un pacchetto lungo e largo avvolto in una carta pergamena scricchiolante legata con un laccio di seta.

«Io servo l’Unione Sovietica!» rispose Lena Gnatjuk con voce arrochita, ma prese il pacchetto.

E con una voce diversa, che poi, in realtà, era la sua voce normale, Švedkov disse:

«Lo apra. Siamo curiosi anche noi di vedere cosa c’è dentro».

La giovane sciolse il laccio e scartò il pacchetto. La carta si aprì in un gran stropiccìo, e per non perdere le cose piccole e grandi che conteneva, Lena Gnatjuk si accovacciò a terra. Cosa non trovò! Un cardigan di lana con un bel motivo colorato verde, blu e rosso; un accappatoio morbido col cappuccio; due completi di mutande di pizzo e canotte coi nastrini; tre paia di calze di seta; dei minuscoli fazzoletti da naso con l’orlo in merletto; un vestitino bianco d’ottima batista ricamata a macchina; un barattolo di crema profumata; una boccetta di profumo con un bel nastro grande.

La giovane alzò gli occhi e fissò i due comandanti con uno sguardo pieno di grazia e femminilità; l’attimo di silenzio che calò sulla stazione sembrò inteso a non disturbarlo, quello sguardo, a far sì che restasse sul suo viso. C’era tutto, in quello sguardo: la tristezza di non essere diventata madre e la durezza di un destino del quale, però, andava orgogliosa.

Era lì, in piedi, con i suoi stivaloni da soldato, i pantaloni sformati e la casacca militare, eppure, per quanto strano, non c’era donna più splendidamente donna di lei che aveva rinunciato a quelle cose belle e femminili.

«Cosa ci dovrei fare?» domandò. «Non la voglio, questa roba, non mi serve».

I due uomini erano turbati: la donna che avevano davanti si sentiva goffa e brutta, ma restava fierissima.

Švedkov strofinò fra le dita un lembo del cardigan.

«È lana buona, non cotone» disse, ancora turbato.

«Lo lascio a voi, non so che farmene» disse Lena Gnatjuk posando il pacco in un angolo e pulendosi la mano sulla casacca.

Filjaškin squadrò i regali e disse:

«Le calze non sono un granché: le metti due volte e non sono più buone; però sono belle, a rete, da ballo».

«Vado ai balli, io?» fu la risposta di lei.

A quel punto Švedkov si arrabbiò, e per risolvere la prima, difficile «questione diplomatica» della sua vita disse:

«Non lo vuole? Non lo prenda. Brava! Cosa credono, che siamo alle terme? Ci sbeffeggiano mandandoci gli accappatoi? Per carità!». Poi guardò Filjaškin e disse: «Vado a vedere come stanno i soldati, ci faccio due parole».

«Vai, vai! Ti raggiungo tra poco» gli rispose svelto l’altro. «Sono appena stato a controllare le posizioni di difesa. Fa’ attenzione, a centocinquanta metri da qui ci sono i cecchini. Al minimo rumore sei fregato».

«Posso anche io, compagno comandante?» chiese Lena Gnatjuk quando Švedkov se ne fu andato.

«Perché? Stia ancora un po’ qui» disse Filjaškin. Aveva sempre quell’attimo di impaccio, quando restava solo con una ragazza; poi, però, passò dal tono del superiore che parla con un sottoposto a quello consueto fra due amanti. «Senti, Lena» le disse. «Facciamo che mi perdoni per quello che è successo durante la marcia? Resta, dài, facciamo la pace. La guerra cancellerà ogni cosa».

«Io non ho niente da far cancellare, compagno comandante di battaglione» disse lei, e diede un respiro profondo. «E lei niente da farsi perdonare. Primo: non sono nata ieri, rispondo di quello che faccio e ho chiaro tutto quanto, e lo avevo chiaro anche quando sono venuta da lei. Secondo: non posso restare, devo tornare dove mi compete, al lavoro. E terzo: non ho bisogno di regali, ho già tutto l’equipaggiamento necessario. Posso andare?».

Quelle due ultime parole, però, non avevano più nulla di militare.

«Lena,» disse Filjaškin «Lena... Ma non vedi...».

Ed era talmente strana, la sua voce, talmente diversa, che Lena Gnatjuk lo guardò stupita. Filjaškin si alzò: sembrava doverle dire qualcosa di importante, e invece gli scappò una risata.

«Come vuoi» disse, e continuò con voce sorda, spenta: «Mi raccomando, non farti prendere prigioniera,» la ammonì indicando verso occidente «e, nel caso, tieni sempre a portata di mano la pistola tedesca che ti ho regalato».

Lei diede un’alzata di spalle.

«Nel caso, posso spararmi un colpo con la mia pistola sovietica».

E se ne andò senza degnare di uno sguardo né il primo tenente, né gli elegantissimi e inutili stracci che aveva lasciato per terra.

43

Nello scuro dell’imbrunire, mentre raggiungeva il posto medico, Lena Gnatjuk si fermò al comando della 3a compagnia.

Un mitragliere la richiamò bruscamente, ma quando la riconobbe disse:

«Ah, sei tu, primo sergente. Entra».

E di colpo si scoprì a pensare: ma erano davvero la stessa persona il primo sergente di adesso e la Lena Gnatjuk che due anni prima, nel paesino di Podyvot’e, regione di Sumy, era caposquadra alla raccolta delle barbabietole e quando tornava a casa dai campi, la sera, diceva allegra e capricciosa alla madre: «Mamon’ko, ho fame, dammi da mangiare»?

Kovalëv dormiva seduto, schiena alla trave che sosteneva la volta dello scantinato. Sul pavimento notò una candela accesa, attaccata con la cera a un mattone. Accanto, in un mucchio disordinato, le granate erano come pesci intontiti che una rete aveva pescato e rovesciato a terra.

Kovalëv aveva il mitra sulle ginocchia e stringeva al ventre la sua sacca.

La giovane si avvicinò, inciampando nei dischi vuoti dei caricatori.

«Miša, Miša» lo chiamò sfiorandogli una manica; poi, per abitudine, gli prese una mano e gli sentì il polso.

«Cosa?» chiese lui, aprendo gli occhi, ma senza muovere un muscolo. «Lena? Sei tu?».

«Sei stanco?» gli domandò.

«No, no, non sono stanco. Mi riposavo un momento» rispose lui, quasi a giustificarsi. «Il sergente maggiore monta la guardia e io tiro il fiato».

«Miša, ascolta, sono passata a salutarti».

«Ti spostano nelle retrovie?» le domandò lui.

«Vedrai che domani in quelle retrovie ci finiamo un po’ tutti».

«Ah, è per questo...» disse, e sbadigliò.

«Miša» gli disse di nuovo, piano.

«Cosa?».

«Ce l’hai con me?».

«E per cosa?».

«Miša, non ci arrivi mai, tu».

«È meglio se vai, Lena» le disse. «Non abbiamo niente di cui parlare. Ho una ragazza che mi aspetta: non è il caso di salutarci, io e te».

Lei lo abbracciò e appoggiò la testa sulla sua spalla.

«Miša, Mišen’ka, forse ci è rimasta da vivere un’ora in tutto» attaccò, svelta. «Ho fatto una sciocchezza, lo capisci? Oggi continuavano a portarci feriti su feriti, e ogni volta correvo a vedere se c’eri anche tu. Si fanno tante sciocchezze, Miša: ne ho fatta una anch’io. Chiedi a chi ti pare, chiedi alle ragazze del corpo sanitario del reggimento, chiediglielo! Loro lo sanno, cosa provo per te. Vengo dal comando: non riuscivo neanche a guardarlo in faccia, quell’altro. Una cosa sola voglio, da te: che mi credi. Eh? Mi credi? Non sopporto che tu non mi creda. Quanto alla tua ragazza, sta’ pur certo che non la rivedrai».

«Può anche essere che non la rivedrò, ma non sono obbligato a ingannarla come ha fatto invece qualcun altro. Uscivi con me, stavamo bene, ma poi hai preferito un bel comandante satollo».

«Sei proprio un bambino» disse lei. «Non vuoi capire».

«È possibile che io non capisca, compagna Gnatjuk, o magari è lei che capisce troppo. E allora mi capisca fino in fondo: non ci sono abituato, io, alle bugie».

E quasi a cercare un sostegno per quella difficile decisione, strinse a sé la sacca e la accarezzò.

Restarono qualche istante in silenzio, poi fu lui a dire ad alta voce:

«Può andare, compagna primo sergente».

Furono quelle le parole che gli vennero in mente per troncare la conversazione, ma lui per primo sentì con tutto il corpo, con la schiena, con la nuca, quanto suonasse sbagliata quella formula burocratica.

Due soldati che dormivano sul pavimento si alzarono nello stesso istante, e con gli occhi pieni di sonno provarono a capire chi era venuto a fare rapporto al comandante di compagnia.

44

Il soldato Jachontov era riverso sopra il mucchio dei pastrani che avevano tolto ai caduti. Non gemeva, ma con gli occhi offuscati dal dolore fissava ostinato, avido il cielo tempestato di stelle.

«Vattene, ti dico, vattene!» gridò in un sussurro al barelliere che provava a spostarlo. «Mi fai male! Hai le mani di pietra, non mi toccare».

Su di lui si chinò allora un viso di donna, e Jachontov ne sentì addosso il respiro. Sentì le lacrime di lei che gli cadevano sulla fronte e sulle guance, e gli sembrarono gocce di pioggia.

Di colpo capì: se erano lacrime, se erano calde e calda era anche la mano che lo accarezzava, era perché stava morendo, e il contatto di un corpo vivo gli sembrava caldo come caldo sarebbe sembrato a un pezzo di ferro o di legno. Si immaginò che piangesse per lui, quella donna.

«Sei molto buona, ma non piangere, guarirò» le disse. Lei, però, non lo sentì. Perché se a lui sembrava ancora di parlare, in realtà già «gorgogliava», come dicono i sanitari.

Lena Gnatjuk non chiuse occhio fino a mattina.

«Non gridare! I tedeschi sono vicini» ripeteva a un soldato con le gambe rotte, e intanto gli accarezzava la fronte, le guance. «Resisti fino a mattina, così ti mandiamo all’ospedale militare e lì ti mettono il gesso».

Passò poi a un altro ferito, ma quello con le gambe rotte la chiamò di nuovo:

«Mamaša, vieni qua che ti devo chiedere una cosa».

«Arrivo, figlio mio» gli rispose lei, e a tutti, Lena Gnatjuk compresa, sembrava normale che un uomo con la barba grigia la chiamasse mamaša e lei, ventitreenne, gli dicesse «figlio mio».

«Il gesso cos’è? Fa male? Mi addormentano, sì?» domandò.

«No, che non fa male. Resisti, su. Fino a domani».

All’alba videro arrivare uno Junkers: le ali e il naso dell’aereo si tinsero di rosa mentre scendeva in picchiata sopra la stazione. La bomba ad alto potenziale centrò in pieno la buca addossata al muro dove si trovavano i feriti, Lena Gnatjuk e altri due sanitari. Nessuno sopravvisse.

Il sole che sorgeva tinse di rosso la polvere e il fumo che si alzarono, e quella nuvola leggera restò a lungo sospesa nell’aria, finché il vento del Volga non la spinse verso ovest e la disperse sulla steppa.

45

Alle undici del mattino la stazione offriva uno spettacolo davvero terrificante.

Tra la polvere e il fumo sollevati dal fuoco concentrato di obici e mortai, tra il nero delle esplosioni delle bombe aeree, tra l’ululato dei motori dei caccia e le frustate delle raffiche di mitragliatrice dei Messerschmitt, il battaglione – o meglio, ciò che ne era rimasto – ancora resisteva ai tedeschi.

Le voci dei feriti e i gemiti di chi, con la mente annebbiata dal dolore, giaceva in una pozza di sangue o si trascinava in cerca di riparo si mescolavano agli ordini, alle scariche di mitragliatrice, ai colpi dei fucili anticarro. Ogni volta, però, che dopo l’ennesima tempesta di fuoco calava il silenzio e i tedeschi, piegati in due, provavano ad avvicinarsi alle rovine, quelle macerie che credevano finalmente morte e mute riprendevano vita.

Su un mucchio di bossoli, Filjaškin continuava a premere il grilletto della sua mitragliatrice; diede una rapida occhiata a Švedkov: ci si metteva d’impegno, col suo mitra, ma con scarsi risultati.

I tedeschi stavano tornando all’attacco.

«Fermo!» disse Filjaškin a sé stesso, capendo che era tempo di spostare altrove la mitragliatrice. Chiamò il suo secondo, un giovane soldato che lo guardò adorante, devoto. «Trasciniamola là a braccia, vicino a quel muro» disse, e afferrò la canna.

Mentre piazzavano la mitragliatrice al suo nuovo posto, Filjaškin sentì bruciare la spalla sinistra: sembrava una ferita leggera, una scorticatura più che altro. Non si accorse che era profonda e pericolosa.

«Fasciami la spalla, svelto, commissario!» gridò sbottonandosi il colletto della casacca. Ma poi rifiutò la benda: «Dopo, dopo, arrivano...».

E cominciò a puntare.

«Mitragliere nasco e mitragliere finisco» bofonchiò. «Il nastro, passami il nastro!» gridò poi al suo secondo.

Faceva tutto da solo: dava gli ordini e li eseguiva. Era comandante, vedetta e mitragliere.

«Nemico a trecento metri, di fronte e a destra!» gridò il Filjaškin-vedetta.

«Pronti a fare fuoco sulla fanteria in avvicinamento... Fuoco continuo, mezzo nastro, pronti? Fuoco!» ordinò il Filjaškincomandante afferrando la mitragliatrice e spostando lentamente la canna da sinistra a destra.

Un gruppo di tedeschi grigio-verdi spuntati all’improvviso da dietro il terrapieno della ferrovia gli tolse il fiato per la rabbia; non pensava di doversi difendere da quei soldati agili e scaltri che correvano verso di lui. No, lui li voleva attaccare.

A riempirgli la testa come l’eco di una raffica stridente e ininterrotta di mitragliatrice c’era un solo e unico pensiero. E in quel pensiero trovava la spiegazione di ogni cosa della vita: delusioni, successi, condiscendenza per chi fra i suoi coetanei era rimasto tenente, invidia per chi l’aveva superato diventando tenente colonnello o maggiore. «Mitragliere nasco e mitragliere finisco». Quel pensiero semplice e chiaro rispondeva all’inquietudine delle sue ultime ore. E gli diceva che tutte le fatiche e le brutture che gli erano capitate nella vita non significavano più niente per lui, per il mitragliere Filjaškin.

Švedkov non fece in tempo a bendare la ferita di Filjaškin con qualche brandello dell’accappatoio americano. Filjaškin perse conoscenza di colpo, batté il mento sul calcio della mitragliatrice e stramazzò a terra, morto.

La vedetta tedesca che lo teneva d’occhio da un pezzo sospettò che quel silenzio improvviso nascondesse un qualche tranello.

Švedkov non ebbe modo di congedarsi dall’amico comandante, e nemmeno ebbe modo di piangerlo, né poté provare l’onere del comando che, con la morte di Filjaškin, era passato a lui. Anche lui finì ucciso da una pallottola che la vedetta tedesca riuscì a infilare nella feritoia del suo nascondiglio.

Il più alto in grado nel battaglione era a quel punto Kovalëv, che però non lo sapeva, dato che aveva perso i contatti con Filjaškin da che i tedeschi avevano attaccato.

Kovalëv non aveva più nulla del giovane con gli occhi chiari e i capelli arruffati che due giorni prima rileggeva le poesie annotate in un quaderno e le dediche sulle fotografie. Neanche la madre avrebbe riconosciuto il figlio, il suo bambino, in quell’uomo con la voce roca, gli occhi arrossati e una ciocca canuta appiccicata alla fronte.

Nelle orecchie aveva un tripudio di fischi e schiocchi per una brutta contusione, gli bruciava la testa per il dolore, il sangue che perdeva dal naso e gli arrivava al petto gli solleticava il mento, e ogni tanto provava a pulirselo col braccio.

Faceva fatica a camminare, e già diverse volte era finito in ginocchio e anche carponi, ma si era sempre rialzato.

Nonostante i continui assalti e ore e ore di tiro incrociato, avevano perso meno uomini rispetto alle altre unità del battaglione.

Kovalëv riunì in un cerchio stretto ciò che restava della sua compagnia, stupito lui per primo che il fuoco dei suoi uomini continuasse a essere intenso e fitto, quasi che anche i morti avessero imbracciato di nuovo il fucile e sparassero insieme ai vivi.

Nella nebbia vedeva i soldati tesi, cupi che sparavano, subito si sdraiavano faccia a terra aspettando che le esplosioni finissero, e poi o scattavano in piedi e di nuovo sparavano, oppure si zittivano per osservare meglio le figure grigio-verdi che arrivavano in ordine sparso.

In quei minuti calava il silenzio, ed era una sensazione complessa, un languore di paura mista a gioia per quel nemico che si avvicinava.

E allora schiene, braccia e colli erano come molle, mentre le dita toglievano svelte la sicura alle granate e concentravano nella loro stretta tutta la tensione del momento.

Subito l’aria si impregnava di polvere e la nebbia avvolgeva il cervello. All’orecchio di Kovalëv il rumore delle granate sovietiche, a frammentazione o incendiarie che fossero, era diversissimo da quello delle tedesche, come diversa era la calata tutta o di un russo di Nižnij Novgorod da quella piena di r arrotate di un tedesco di Berlino o della Baviera. E per quanto le grida di chi respingeva gli attacchi non si distinguessero, chiunque aveva orecchie per sentire – si trattasse di russi o di tedeschi – sentiva che le granate incendiarie, a frammentazione e anticarro parlavano russo, e rimbombavano sorde sul luogo del massacro, su tutta Stalingrado e sul Volga.

Poi la polvere si posava, dalla nebbia dei calcinacci riaffioravano le odiose macerie, i cadaveri, i panzer distrutti, un cannone ribaltato su un fianco, un ponte crollato, case disabitate e senza più occhi, e il cielo torbido sopra la testa; e di nuovo, con zelo rinnovato e implacabile, i tedeschi ricominciavano a martellare pietre e persone e a preparare un nuovo assalto.

In quei minuti Kovalëv provò di tutto.

Ogni tanto la mente si spegneva e restava solo la percezione della velocità e di una determinazione disperata, quasi che al mondo ci fossero solamente quelle sagome grigie che correvano e lo stridore dei panzer. I tedeschi attaccavano alla spicciolata, mai frontalmente. A volte sembrava addirittura che fingessero di avanzare, e che il loro vero scopo fosse andare indietro, non avanti; sembrava che avessero qualcuno alle spalle che li spingeva, e che corressero per scappare da quella pressione invisibile; una volta in salvo, però, frullavano di nuovo ovunque, si sparpagliavano e facevano dietrofront. A quel punto, indovinatene le intenzioni, Kovalëv provava a stroncare il loro perfido gioco, il loro inganno, a impedire che tornassero indietro, e allora i suoi movimenti si facevano calmi, precisi: stava scegliendo. In quegli attimi i suoi occhi vedevano molto, adocchiavano svelti chi si era gettato a terra, chi si era nascosto, capivano se qualcuno era morto o soltanto ferito.

Ogni tanto gli pareva che a correre non fossero degli esseri umani, ma patetiche sagome di legno inoffensive e vuote; altre volte aveva davanti a sé persone terrificate dalla morte. O ancora, di quando in quando, era di colpo chiaro non solo per la sua mente, ma per tutto il suo corpo – braccia, gambe, spalle, schiena –, che ciò che volevano strenuamente, ferocemente i tedeschi, tutti quanti, era raggiungere la buca a ridosso del muro dov’era nascosto lui, Kovalëv, contuso e imbrattato di sangue, con l’indice dolorante a furia di premere il grilletto troppo duro del mitra. E allora l’angoscia lo squarciava, il respiro veniva meno, e intorno a lui tutto spariva tranne le cartucce che gli restavano, il caricatore di ricambio poco lontano e il pensiero che, mentre lui avrebbe ricaricato, quella gente che correva sarebbe arrivata al pilone inclinato con i fili di ferro spezzati, e magari anche alla garitta scoperchiata.

Gridava, Kovalëv, ma la sua voce era tutt’uno con le raffiche del suo mitra. Che ormai scottava a furia di sentirsi addosso le sue mani, per la foga e l’ardore che gli trasmettevano.

Poi di colpo la tensione crollò, l’azzurro fece capolino nel cielo e tornò il silenzio; non quello malato, febbrile che precede l’assalto, ma un silenzio sano, tranquillo, rubicondo; il silenzio che si vorrebbe far durare a lungo, non quello che strazia e opprime più di qualunque boato.

E allora, per caso – o forse no, forse non era affatto un caso –, Kovalëv sentì affiorare un ricordo.

Era mattina presto, e una ragazza con il segno rosa del vaccino contro il vaiolo sul braccio pallido e nudo stava facendo il bucato sulla riva del fiume; batteva contro la tavola di legno scura e scivolosa un lenzuolo umido e attorcigliato, e i colpi rimbalzavano tutto intorno in un’eco che si moltiplicava, scabra, mentre l’acqua si arricciava di rughe scintillanti; per un attimo la ragazza alzava gli occhi su Kovalëv, e se le labbra si schiudevano in un sorriso, gli occhi lo fissavano con rabbia. Kovalëv la guardava chinarsi e poi ritirarsi su, vedeva sussultare il petto di lei, sentiva il suo profumo d’acqua fresca e d’erba appena nata, il profumo della vita e del suo calore. Lei capiva che lui la guardava e la desiderava, e questo le piaceva e la infastidiva insieme; anche lui le piaceva, e questo le strappava un sorriso e le sembrava anche strano, tanto era giovane lei, tanto era giovane lui...

Arrivò poi un ricordo diverso... In quello nuovo c’era il tenente labbruto e pallido con cui aveva condiviso il viaggio, Anatolij: era sdraiato sulla cuccetta di un treno e tossiva per via di una papirosa che non sapeva fumare, con la mano a conca sotto la cenere perché non cadesse su chi era seduto sotto di lui. Poi c’erano ancora loro due seduti alla gran bella tavola di un gran bell’appartamento di quella stessa Stalingrado, due mesi prima, a nordest – avrebbe detto – rispetto al muro dove si trovava adesso, e i suoi occhi beffardi e fastidiosi non facevano che guardare e chiedere; e c’erano una vecchia, una donna bellissima con gli occhi gialli e un’altra donna magra con la pelle scura; e c’erano anche due vecchi: uno era un tipo ordinario, scuro, l’altro aveva la fronte alta e il naso grosso; e c’era anche una donna grassa, un medico militare con i gradi da maggiore; e c’era un ragazzo nervoso con gli occhi scuri, da cui aveva copiato le poesie che aveva sul quaderno. Lo guardavano tutti. E pur timidamente, ma non senza rabbia, di tutte quelle persone gentili e interessanti lui si era comunque sentito superiore. Accidenti, se quella donna bellissima con il collo da cigno e i denti bianchi come lo zucchero l’avesse visto ora, avrebbe di certo capito la sua angoscia, il suo strazio, le imprecazioni di allora. C’era la morte, in ballo, altro che scherzi e battute da intellettuali sull’«ordine di combattere che avevano ricevuto da un pezzo», altro che occhiate supponenti come se fosse uno stupido (ma per favore!), altro che domande innocenti per non metterlo in difficoltà, lui che, d’accordo, era cresciuto in campagna, a scuola c’era andato poco ed era pure giovane, eppure...

Il suo cuore puro era davvero il cuore di un bambino, e dopotutto la sua età, l’esperienza di vita, la fede cristallina, ma anche i dubbi, i sogni, le ansie e i modi bruschi erano quelli di un ragazzo, di un giovane. Quegli attimi erano la realizzazione spietata, amara dei suoi sogni. Non era solo ai suoi stessi occhi e a quelli dei suoi compaesani, di sua madre e della ragazza che gli aveva scritto: «Invece del francobollo, un bacio sul collo», che Kovalëv era finalmente l’uomo forte e austero che voleva essere quando, prima di dormire, aggrottava le sopracciglia candide, faceva una strana espressione con gli occhi e si guardava nello specchietto rotondo che teneva avvolto in una carta rossa e ruvida; lo era anche agli occhi del mondo intero e sterminato, agli occhi di tutta la società umana – e non solo degli amici, ma anche dei nemici...

E per condividere con qualcuno le sue emozioni e far sì che altri esseri umani ne avessero memoria, Kovalëv tirò fuori il quaderno dalla borsa, cercò con le dita la fotografia avvolta nel cellophane, e diede una rapida occhiata ai versi trascritti in quella grafia bella, perlata, che non era la sua. Strappò un foglio e si mise a stilare il rapporto.

«Ore 11.30.

«Rapporto.

«Al primo ten. della Guardia Filjaškin.

«Addì 20.09.1942.

«La situazione in atto è la seguente:

«Il nemico attacca senza sosta, prova a circondare la compagnia, a infiltrare dei tiratori fra le nostre linee; per due volte i blindati hanno attaccato le nostre postazioni, ma i loro assalti sono risultati vani. E vani continueranno a risultare, finché i crucchi non passeranno sul mio cadavere. I miei uomini resistono, hanno deciso di morire da eroi e il nemico non passerà. Che il paese conosca la 3a compagnia di fucilieri della Guardia. E il loro comandante, che finché sarà in vita non ne farà passare neanche uno, di quegli stronzi di tedeschi. Passeranno solo dopo che l’avranno ammazzato o ferito gravemente. In questo momento il comandante della 3a compagnia deve affrontare una situazione complessa, è fisicamente provato, sordo e indebolito. Ha capogiri continui, cade di frequente, gli esce il sangue dal naso, ma nonostante tutto la 3a compagnia resiste e non arretra. Moriremo da eroi per Stalingrado. E che la nostra terra sovietica sia la tomba dei tedeschi. Quei vermi schifosi non passeranno: lo spero proprio.

«La 3a compagnia è pronta a versare ogni goccia del suo sangue di soldati della Guardia: saremo gli eroi della liberazione di Stalingrado».

Kovalëv firmò il rapporto, piegò il foglio in quattro (mentre scriveva, il bianco della pagina si era imbrattato del nero rossastro del suo palmo), chiamò il soldato Rys’ev e disse:

«Consegnalo al comandante di battaglione!».

Dopo di che tirò fuori il medaglione di metallo che gli avevano regalato i suoi genitori nel caso lo avessero ferito gravemente o lo avessero ucciso; oltre a dati ufficiali quali nome, cognome, grado, mansione, reparto, indirizzo e gruppo sanguigno, Kovalëv scrisse:

«A chi si trovasse ad aprire questo mio medaglione: speditelo all’indirizzo che trovate. Figli miei! Sono già all’altro mondo, e vi esorto a raggiungermi là, se serve, ma prima vendicate il mio sangue. E sempre avanti verso la vittoria, amici cari, per la Patria e per la gloriosa opera di Stalin!».

Non sapeva perché aveva scritto a quei «figli suoi» che non aveva: nemmeno era sposato. Ma non aveva potuto fare altrimenti. Voleva lasciare un ricordo degno, severo, di sé, un ricordo che durasse a lungo, e non si rassegnava all’idea che la guerra spezzasse la sua vita, impedendogli di conoscere la gioia d’essere padre e quella di essere marito. Le scrisse pochi momenti prima di morire, quelle parole, mentre lottava per il suo futuro, mentre si ostinava a non cedere alla morte a vent’anni, mentre si ostinava a provare a vincere.

Rys’ev riuscì a tornare dal comando di battaglione. Nemmeno lui capiva come avesse fatto a salvare la pelle.

«Non c’è più nessuno, là, compagno tenente. Non ho trovato nessuno a cui consegnare il verbale. Sono morti tutti e non c’è nemmeno un portaordini» disse.

Ma neanche Kovalëv poté riprendersi il suo verbale. Era a terra morto, riverso sulla sua sacca e con la mano sul mitra carico.

Rys’ev si sdraiò prono accanto a lui, prese il mitra e scostò appena con la spalla il corpo del suo comandante; i tedeschi si preparavano a un nuovo assalto, si radunavano in piccoli gruppi, correvano tra i panzer in fiamme, si facevano dei cenni con le mani, mentre agli scoppi delle granate già si mescolava il crepitare dei mitra.

Rys’ev contò quante granate gli erano rimaste e guardò Kovalëv: aveva una specie di tacca scura in mezzo alle sopracciglia, sulla fronte... Il vento gli scompigliava i capelli biondi; le ciglia appena abbassate, leggere, gli coprivano gli occhi; fissava la terra col suo sguardo furbo e gentile e sorrideva a qualcosa che solo lui sapeva, e che nessun altro, ormai, avrebbe più saputo.

«In mezzo agli occhi... morto sul colpo» pensò Rys’ev, che si spaventò per quella morte fulminea, ma gliela invidiò.

46

Tra gli ufficiali che due giorni prima erano arrivati alla stazione, l’ultimo a finire ammazzato fu Kovalëv.

Non restava quasi nessuno nemmeno fra i sottufficiali. Paralizzato dalla paura, il primo sergente Dodonov rimase tutto il tempo sdraiato a terra senza che nessuno lo guardasse o gli rivolgesse la parola.

Il sergente maggiore Marčenko rimediò un trauma grave dalla stessa granata che aveva ucciso Kovalëv; pure lui era a terra immobile, col sangue che gli usciva dal naso e dalle orecchie.

Anche dopo la morte di Kovalëv, però, i suoi uomini continuarono a fare fuoco sui tedeschi, e a guidarli fu il soldato Vavilov. Nessuno lo aveva delegato a quella mansione, nessuno lo aveva scelto. Ma se fino quel momento, in modo naturale e legittimo, i vari Konanykin, Filjaškin, Švedkov e Kovalëv, nonché gli istruttori politici e i comandanti di plotone, avevano fatto fuoco sul nemico come soldati semplici, altrettanto naturale e legittimo fu che, morti tutti loro, un soldato semplice assumesse il comando.

Nella vita di tutti i giorni, nelle sue abitudini e convenzioni, Vavilov e quelli come lui lasciano sonnecchiare la tempra del leader. Chi li frequenta per lavoro e nel quotidiano sa della loro forza, la percepisce, la vede, ma spesso se ne dimentica; altri nemmeno la notano. Due sono le qualità fondamentali per un essere umano: una è la capacità di capire al volo e di interpretare al meglio i cambiamenti superficiali della vita; l’altra è una profondità di pensiero ostinata e immutabile. Ed è quando la tragedia si svolge non sulla superficie, ma nelle profondità del cuore e dell’animo umano che quelli come Vavilov si fanno avanti e la loro forza nascosta e riguardosa diventa manifesta. Va da sé che, in quel primo duello sul Volga contro gli occupanti, per la manciata di soldati dell’Armata Rossa – gente che da tutte le convenzioni del mondo era isolata; gente per cui, faccia alla morte, l’unica realtà possibile era la cosa più semplice e importante del mondo, ossia la differenza fra il bene e il male; gente che della scelta fra il bene e il male doveva rispondere solo al proprio cuore e alla propria coscienza – per quella gente Vavilov aveva la stessa forza di un comandante d’armata.

Anche prima della guerra, al lavoro, gli era capitato di dirigere, di dare disposizioni, spiegazioni e consigli; era successo nelle terre da dissodare, ma anche nei boschi, quando la squadra dei taglialegna buttava giù pini e abeti e li spaccava; ed era successo in un giorno ventoso d’autunno, quando c’era stato da spegnere l’incendio al paese e da andare a prendere a uno a uno i compaesani perché, prima che alle loro case, pensassero alla scuola e ai depositi di grano del kolchoz; ed era successo quando aveva dovuto minacciare con l’ascia il barcaiolo che non voleva prestargli la barca per andare a salvare Andrjuška Orlov, il pazzo del villaggio che rischiava di affogare.

Allo stesso modo, agli altri soldati era venuto spontaneo di guardare a lui, di cercarlo. Così, quando disse che tutto andava spartito fra tutti, nessuno si sognò di nascondere il pane o di non dire d’avere ancora acqua nella borraccia.

Vavilov divise i soldati in gruppi, e siccome conosceva i punti di forza e di debolezza degli uomini con i quali aveva marciato e mangiato e che mai gliel’avevano nascosta, la propria forza o debolezza, mise alla testa di ogni gruppo chi aveva la stoffa per starci, e non sbagliò una mossa.

Strinse, rinserrò ancora di più il cerchio della difesa, posizionando gli uomini là dove i muri erano più spessi e dove la visuale sul nemico era migliore.

Tenne con sé Rezčikov, Usurov, Muljarčuk e Rys’ev e si piazzò al centro del cerchio, andando in soccorso di chi subiva gli attacchi più decisi.

Accantonò una scorta di munizioni, caricatori, inneschi e granate, e mise i serventi delle mitragliatrici dietro al muro portante in calcestruzzo, che solo le granate più grosse avrebbero potuto abbattere.

In quei pochi giorni i soldati avevano già assimilato la brutale saggezza dei combattimenti urbani, avevano capito come funzionava un gruppo d’assalto, ne avevano stabilito la giusta composizione e le leggi. La forza di ogni singolo soldato contava, ma la forza del singolo aveva senso solo all’interno di una squadra.

I soldati passarono in rassegna le proprie armi, stilando una classifica: il primo posto toccò alla granata F-1, con il mitra, il mortaio e la mitragliatrice leggera. La F-1 venne ribattezzata Fen’ka, il nome non scritto con cui da allora in poi l’avrebbe chiamata qualunque soldato sovietico. E Vavilov scoprì anche il valore di una pala da geniere.

Rezčikov, che durante la marcia verso est si era fatto tetro e malinconico, incomprensibilmente si ringalluzzì. Sempre giudizioso e mai sboccato, Zajčenkov mostrò una vena provocatoria feroce e temeraria e prese a intercalare un’imprecazione a ogni parola. Attaccabrighe, ingordo e accaparratore, Usurov diventò accomodante e generoso, e cedette a Rys’ev la razione di pane e metà del tabacco. Quello che fra tutti, però, sembrava il più cambiato era Muljarčuk. Da indolente e – così sembrava a molti – duro di comprendonio divenne irriconoscibile. Persino la faccia era diversa: le rughe sulla fronte, che gli davano un’espressione perplessa, si erano scavate in una piega rabbiosa, scurite dalla polvere e dalla fuliggine, e le sopracciglia canute si erano congiunte alla radice del naso. Per due volte un panzer lo aveva costretto in una trincea, ma per due volte Muljarčuk ne era uscito e, da distanza che più ravvicinata non si poteva, lo aveva fatto saltare con una granata incendiaria, finendo lui stesso disteso, ferito, a sputare sangue e terra.

Chi, taccagno, aveva tenuto nascoste agli altri le ricchezze del suo animo, ora le condivideva generosamente. E fra chi era sempre stato generoso, allegro e senza pensieri, ci fu chi si fece di colpo avaro, pensieroso, cupo.

Quanto a Vavilov, restò tale e quale a come era sempre stato e a come lo conoscevano la moglie, i parenti e i vicini, uguale a quando tornava a casa dopo il lavoro e bagnava il pane nella tazza del latte, a quando faticava nei campi, nel bosco o per strada.

La guerra insegna a distinguere le leggi del comportamento umano. In tempi quieti, i deboli di spirito riescono a ingannare prima sé stessi e poi gli altri e a mostrarsi forti e pieni di risorse. Ma in tempo di guerra, un tempo duro, con grande sorpresa loro e altrui la debolezza affiora. Altri che nella vita non hanno mai una gran fortuna, che sono timorosi e timidi, che passano per deboli e alla propria debolezza – sbagliando – sono i primi a credere, spesso nei momenti peggiori si scuotono di dosso, vincono una debolezza che è solo apparente e sfoderano una forza autentica. «Chi l’avrebbe mai detto...» è quel che di loro si sente, in guerra. Ci sono poi quelli che appartengono a una schiatta eticamente superiore e che non cambiano nemmeno nell’ora delle prove supreme; le loro voci tranquille, la loro severità e benevolenza, la loro lucidità, le piccole manie e le leggi fondanti del loro spirito, i loro gesti e i loro sorrisi restano tali e quali nella quiete e nella tempesta.

Quella notte il sonno li stordì. Alcuni si addormentarono parlando, fra gli spari e le esplosioni.

Alle due, nel buio più totale, iniziò qualcosa di nuovo, di tremendo e di ancora ignoto: un attacco notturno.

I tedeschi non usarono nemmeno i razzi. Arrivarono da ogni dove, strisciando. Il massacro proseguì per tutta la notte. Non c’erano più stelle, nascoste dalle nubi, e le tenebre parevano scese perché gli uni non vedessero l’odio feroce negli occhi degli altri.

Tutto divenne arma: coltelli, pale, mattoni, i tacchi ferrati degli stivali.

Nel buio si udirono urla, rantoli, colpi di pistola, qualche fucilata, il gracchiare sincopato dei mitra, gli ultimi lamenti chiocci della vita che se ne andava.

I tedeschi erano in numero schiacciante: spuntavano ovunque si accendesse una colluttazione, a decine contro uno o due soldati sovietici, e usavano pugni e coltelli, e si attaccavano alla gola. Parevano idrofobi.

Si interpellavano a mezza voce, ma alla prima parola tedesca, i russi nascosti fra le macerie sparavano a colpo sicuro. E appena i tedeschi provavano a mandare segnali rossi o verdi con la torcia, il bagliore di uno sparo li costringeva a gettarsi a terra e a spegnerla. Un attimo dopo, tutto ricominciava: le zuffe, i respiri affannati, lo stridio del metallo.

Ma i tedeschi avevano un piano, i loro attacchi non erano casuali.

Il cerchio della difesa continuava a restringersi e, là dove fino a poco prima ancora sparava, nascosto, qualche soldato dell’Armata Rossa, prima calava il silenzio, dopo di che si coglieva qualche bisbiglio straniero e un baluginio furtivo di luci rosse e verdi. Di lì a poco era altrove che si levava un nuovo grido disperato, un rumore di pietre o un colpo di fucile. E l’attimo seguente era in quell’altrove che già si accendevano le solite luci rosse e verdi...

Una vampa gialla, una bomba a mano solitaria, l’agitazione del momento; il fischietto di un ufficiale, il silenzio, di nuovo la luce verde cui rispondeva quella rossa, poi più niente... Silenzio completo; poi ancora un bagliore giallo-rosso, come se qualcuno avesse aperto per un istante la porta di una fucina di campagna e l’avesse richiusa di scatto: la granata esplodeva, e una voce gridava un «aaah» che si spezzava di colpo, come inghiottito dal silenzio. E la luce verde, prudente, si faceva più vicina...

Chi da distante tendeva l’orecchio ai suoni di quel massacro notturno capì che la resistenza del battaglione era agli sgoccioli.

Dentro la stazione, però, qualcuno ancora bisbigliava in russo, e qualcuno ancora alzava barricate di pietre, muto, e si preparava a combattere fino all’alba e oltre.

La postazione dei soldati dell’Armata Rossa era circondata da buche e crateri di bombe. Era inespugnabile, in quel buio.

Rys’ev era sdraiato su un fianco e, col fiato grosso, sussurrava ai compagni stretti a lui:

«Ero braccato come un lupo, ce l’ho fatta a stento... Mi hanno preso alla spalla sinistra, ma non è niente... Dodonov, invece, s’è consegnato ai tedeschi, l’ho sentito con queste orecchie».

«Magari l’hanno solo ammazzato» ipotizzò Rezčikov.

«No, ho controllato: fucile e granate sono qui, lui no. Baldracca!».

Rys’ev trovò nel buio la mano di Vavilov.

«Si sta bene con voi» disse. «Siete gente fidata...».

«Non avere paura» disse Rezčikov. «Non ti lasciamo qui».

«Ecco, bravi, non lasciatemi qui, sono ferito...».

A Rys’ev girava la testa per tutto il sangue che aveva perso; ogni tanto non capiva dov’era, farfugliava qualcosa e si zittiva di nuovo.

«Vieni qui, Vera!» chiamò poi con voce tersa, calma, e dopo qualche momento di silenzio aggiunse: «Allora? Cos’è che aspetti?».

Si stupì che la moglie non corresse da lui, che non gli obbedisse. Seguì un lungo silenzio, dopo di che nel suo cervello alterato si accese un nuovo pensiero:

«Semënyč... Pëtr... Ma secondo te si apre un altro fronte o no?».

«Zitto, sta’ zitto, piano!» disse Vavilov.

«Lo aprono o non lo aprono, un altro fronte?» bisbigliò arrabbiato Rys’ev, che poi urlò: «Ehi! Mi sentite? Dico a voi! Credete che non vi riguardi? Siete ciechi?».

Rezčikov gli tappò la bocca con la mano.

«Smettila, cretino!».

«Lasciami stare, lasciami...» bofonchiava Rys’ev provando a divincolarsi.

I tedeschi, però, lo avevano sentito. E sulle loro teste subito fischiarono raffiche di mitra con lampi rosso sangue, e si udirono voci allarmate di tedeschi che si chiamavano l’un l’altro per nome. Poi calò di nuovo il silenzio: evidentemente i crucchi avevano deciso che fosse solo il delirio di qualcuno in punto di morte. E così era, in effetti.

«Chi va là?» chiese brusco Vavilov, e alzò la testa.

Una pietra rotolò a terra nel buio: qualcuno arrivava strisciando.

«Sono io» fu svelto a rispondere Usurov. «Siete vivi, bene! Pensavo che i tedeschi vi avessero già fatto la festa. Datemi da fumare!» disse poi.

«Sta’ sotto il cappotto, se fumi» disse Vavilov. Usurov si sdraiò accanto a Rys’ev, e tra sbuffi e colpi di tosse ci mise un po’ a nascondersi sotto il pastrano.

«Sapete come li riconosco, nel buio?» domandò Usurov mettendo fuori la testa, indeciso. Aveva più voglia di parlare coi compagni che di fumare. Spense la papirosa e si mise a bisbigliare: «Quelli strisciano in un altro modo rispetto a noi, giuro, e anche il rumore che fanno è diverso, sembrano più delle bestie. Però ho avuto paura di sparare, ho usato le mani...».

Muljarčuk tirava su dei muretti di pietre; lavorava in silenzio, svelto.

«Sei bravo a fare i muri» gli sussurrò Rezčikov, che non aveva voglia di ascoltare Usurov e i suoi racconti tremendi.

«Facevo le stufe, prima» rispose Muljarčuk. «E adesso che tiro su i muretti ripenso a quant’era bello finire di lavorare e tornare a casa».

«Hanno smesso» disse Vavilov. «Vedrai che non ricominciano fino all’alba. Però fate piano comunque, ragazzi».

«Sei sposato?» chiese spiccio Usurov a Muljarčuk.

«No, stavo con mia madre a Polonnoe, che è capoluogo di distretto» rispose Muljarčuk, felice che qualcuno si interessasse a lui, e aggiunse svelto: «Era brava, mia madre. E io ero bravo con lei, le davo tutti i soldi che portavo a casa. Quanto si preoccupava, però! Metti che facevo tardi al lavoro o a una riunione, mi veniva incontro subito. E pensa che mica bevevo, e nemmeno andavo con le donne. Costruivo le stufe per il kolchoz, io».

«Io ero vedovo. E non avevo figli» disse Rezčikov, parlando anche lui al passato, come Muljarčuk. «Però a me la vodka piaceva un bel po’, come ai cuccioli il latte, e neanche le donne mi stavano distante!».

«Fate piano!» sbottò stizzito Usurov, che poi disse a sé stesso, o forse chiese agli altri, non si capì bene: «Teniamo duro fino all’alba, eh? E pure tu, lascia stare quel muro! Che tanto mica ci ripara dalla morte!».

«Lo so che non serve» disse Vavilov. «Ma ho pensato che morire faticando mi avrebbe fatto meno paura».

«Tanto siamo fregati lo stesso» disse Usurov. «Perché non ci spariamo da soli, prima che viene giorno?».

«Sentite» disse Vavilov. «Una cosa vi chiedo: teniamo duro fino all’alba, che manca poco. Senza muoverci da qui, che domattina arriva il reggimento. Vedrete come arriva!».

«Tu, Rezčikov, raccontaci qualcosa, una delle tue storie!» disse allora Usurov.

«È tutta la vita che racconto, fatemi stare zitto almeno prima di morire» rispose Rezčikov.

«Di nome faceva Marija Grigor’evna, mia madre. E io sono Mikola Mefod’evič» scandì Muljarčuk perché tutti lo sentissero.

Aveva pensato che, se non gliel’avesse raccontato lui, i suoi compagni non avrebbero mai saputo quanto si stava bene d’estate a Polonnoe, con gli zuccherifici intorno, o quant’era bella sua madre e che brava sarta era stata. Perciò, preoccupato, cominciò a raccontare nella sua lingua colorita da ucraino:

«Cuciva bene e cuciva tutto, mia madre, era speciale a fare le cose per la gente nostra: le giacchette normali, quelle imbottite che portano gli uomini d’inverno, quelle per le donne – sački si chiamano, da noi –, e una cosa che si chiama corsetto e che è fatta senza le maniche; e la lyštva, che è una gonna coi ricami per quand’è festa, o le bluse più leggere... Tutto sapeva fare. Io invece sapevo fare le stufe: grandi, piccole, con la panca sopra come le vostre, tutte le facevo... Lavoravo a Polonnoe, a Jampol’ e anche negli altri paesi: otto anni ci ho fatto. Ero bravo forte, lo dicevano tutti».

Vavilov accese un fiammifero senza pensare ai tedeschi, poi accese la papirosa, e tutti videro le due lacrime nere che gli scendevano sulle guance sporche.

«Racconta, Muljarčuk, racconta» disse. «Che anche io volevo rifare la stufa, l’estate che viene».

Usurov si chinò verso Vavilov per accendere anche lui la papirosa, e la fiammella illuminò i suoi palmi enormi.

«Sei ferito alle mani?».

«Non è sangue mio: ne ho accoppati due con la pala mentre venivo qui strisciando» rispose Usurov, e gli scappò un lamento. «Siamo come le bestie, ormai, eh?» disse, fra compassione per sé stesso e stupore; poi diede un respiro profondo e tese l’orecchio. «Rys’ev s’è zittito, non respira più».

E si alzò, ma poi tornò seduto. Si guardò intorno.

«Il cielo è una pelliccia. A Samarcanda un cielo così non lo vedi neanche quand’è luglio». Quindi scosse Rezčikov, allarmato. «Non dormire, tu, non dormire! Sta’ su seduto!».

«Non t’agitare, Usurov» gli disse Vavilov. «È morta gente migliore di noi. Certo, potessi tornare a casa un momento soltanto... Ma cosa vuoi, sarà come dormire...».

«Per dare la cioccolata a tua figlia, eh?» rise Rezčikov.

Un razzo sovietico si alzò sul Volga. Sembrava una spiga di grano che cresceva in gran fretta: all’inizio bianco cera, poi bianco latte, poi più gialla, e da gialla chinò la testa, sbiancò di nuovo e sparse i suoi chicchi... Dopo di che la notte tornò più nera che mai.

Fino all’alba nessuno fiatò, scambiarono giusto qualche parola. A cosa stavano pensando? Dormivano, forse? Più tardi, ormai vigili, guardarono angosciati, rassegnati e spauriti la luce che nasceva silenziosa dal buio e iniziava a riempire cielo e terra in uguale misura.

Il cielo ancora scuro si staccava da quel monolite nero che era la terra, che dal canto suo sembrava avere preso su di sé un po’ del suo buio, che ora si stendeva e si posava su di lei in fiocchi silenziosi. Non era più uno, il buio, erano due: quello liscio e tranquillo del cielo e l’oscurità fitta, indiavolata della terra.

Poi il cielo sembrò come scaldarsi, si schiarì appena, e il buio rimase tutto sulla terra. La linea dritta che li separava cominciò a spezzarsi, a essere meno dritta, a mostrare irregolarità e dentellature sulla superficie terrestre. Ma non era ancora luce: era il buio della terra che diventava visibile grazie alla luce in cielo.

Poi cominciarono a scorgersi le nuvole; una, la più alta e piccola, diede come un sospiro, e la sua faccina pallida e fredda si tinse del rossore leggero e appena visibile di un calore vivo.

I soldati della 13a divisione che sonnecchiavano negli edifici lungo la riva sentirono di colpo dei rumori provenienti dalla zona della stazione, dove il battaglione era asserragliato: una raffica di mitragliatrice, granate che scoppiavano, e ancora grida in tedesco, spari, esplosioni e il rombo di un blindato.

«Ancora resistono!» disse un soldato, stupito.

Dalla riva, però, nessuno vide un uomo non più giovane, con le guance scavate e la barba di qualche giorno, uscire da una buca scura della stazione, e da lì, in piedi fra i raggi sghembi del sole, lanciare una granata e guardarsi intorno con occhi chiari e vigili.

Affamati, i mitra tedeschi presero a crepitare, rincorrendosi a vicenda; lui, però, rimase in quella nuvola di polvere gialla. Anche quando sparì, nessuno credette che fosse stramazzato a terra in un grumo morto di carne e sangue: lo pensarono dissolto nelle volute di polvere gialla lattiginosa della bruma trafitta dai raggi del sole del mattino.

47

Le squadre di becchini dell’armata di Paulus lavorarono fino a sera per raccogliere e caricare sui camion i corpi di soldati e ufficiali tedeschi caduti per prendere la stazione.

I ricognitori avevano individuato un’altura deserta dove scavare le fosse alla periferia ovest di Stalingrado; apposite squadre provvedevano a tenere pronte bare, croci, terra, ghiaia e mattoni, e a portare la sabbia per segnare i sentieri del nuovo camposanto.

Le croci erano perfettamente allineate, e la distanza fra le tombe e tra le file era sempre la stessa. I camion arrivavano in continuazione fra nuvole di polvere; portavano cadaveri, bare e croci di buona fattura industriale, ottenute da belle assi di legno trattate con un composto chimico perché non marcissero.

Una squadra di pittori si aiutava con degli stampini per trascrivere su una tavoletta rettangolare, in caratteri gotici neri, nome, cognome, grado, giorno, mese e anno di nascita di chi veniva sepolto.

E fra le centinaia di date e nomi diversi di soldati tedeschi giovani e vecchi uccisi durante l’assalto alla stazione, sulle tavolette una data coincideva sempre: quella di morte.

Lehnard e Bach si facevano largo fra le macerie per ispezionare i cadaveri dei soldati sovietici.

Curioso, ogni tanto Lehnard li sfiorava con la punta del suo stivale di ottima pelle. Qual era, dove si nascondeva la fonte segreta della cupa, tremenda ostinazione di quegli uomini che adesso erano morti? Giacevano lì, piccoli, con i visi ingialliti e grigi, le casacche verdi, gli stivalacci, le pezze nere e verdi ai piedi.

Alcuni avevano le braccia spalancate, altri erano raggomitolati, quasi a volersi scaldare le gambe infreddolite, altri erano seduti. Molti erano mezzo sepolti da pietre e terra. Dal cratere di una bomba spuntava uno stivale di similpelle senza più il tacco; in un altro punto, col petto contro lo spuntone di una parete, c’era un uomo magro con la faccia e il cranio sfondati che ancora impugnava una granata: evidentemente era uscito allo scoperto per lanciarla e l’avevano subito ammazzato.

«Guardi qua: questo è una specie di obitorio» disse Bach. «A quanto pare ci portavano i caduti, all’inizio. Ora sembra un circolo ricreativo: alcuni sono seduti, altri sdraiati, uno si direbbe che stia arringando i compagni».

Un’altra buca era attrezzata come un bunker: doveva essere stata il comando. Fra le travi squarciate gli ufficiali trovarono una radio fracassata e la cassa verde, distrutta, di un telefono da campo.

Con la testa poggiata su una mitragliatrice dalla canna ritorta giaceva morto un comandante; accanto a lui era riverso un altro ufficiale con la stella da commissario politico sulla manica; vicino all’ingresso, seduto, accartocciato su sé stesso, c’era un soldato semplice: il telefonista, probabilmente.

Lehnard sollevò con due dita, schizzinoso, la sacca da campo che trovò accanto al commissario, e ordinò a un soldato di prendere il portamappe al comandante abbracciato alla mitragliatrice distrutta.

«Porti tutto allo Stato maggiore. È il caso che il traduttore ci dia un’occhiata» disse.

«Anche dalle trincee si può apprezzare la supremazia di una civiltà sull’altra» commentò Bach. «Di solito intorno alle nostre trincee abbandonate si trovano cartoline, giornali e riviste. Qua c’è solo un mucchio di merda».

«E stia pur certo che neanche si pulivano il culo» disse Lehnard, sarcastico. «Al momento, però, ci interessa altro. Con ogni evidenza questo era il comando e, a giudicare dall’aspetto dei cadaveri, gli ufficiali sono morti il primo giorno. Ne desumo che i soldati abbiano continuato a combattere con tanta bestiale ostinazione senza nessuno a guidarli. E noi che li credevamo privi di iniziativa...».

«Andiamocene,» disse Bach «quest’odore dolciastro, odore di morti, mi stomaca. Mi entra nel naso e per due giorni non riesco a mangiare carne in scatola».

In lontananza vagavano dei soldati.

«Gran cosa il cameratismo» disse Bach. «Guardi!».

E indicò a Lehnard il soldato Stumpfe che abbracciava il soldato Ledeke e, per scherzare, lo spingeva contro il cadavere di un sovietico con un braccio alzato, storto.

«Lei è proprio uno sdolcinato lingualunga» disse a quel punto Lehnard, stranamente stizzito.

«E perché?» gli chiese Bach, interdetto.

Ebbe l’impressione che Lehnard si facesse beffe di lui per la conversazione schietta e difficile che avevano avuto. Certo, bisognava avere davvero la lingua lunga per parlare a quel modo con un nazista, una SS, qualcuno di cui tutti dicevano che lavorava per la Gestapo.

«Non la capisco. Il cameratismo è una brutta cosa?» domandò di nuovo.

Ma Lehnard non rispose: non era autorizzato a dire che quell’allegrone di Stumpfe, beniamino dei soldati, tre giorni prima gli aveva consegnato una delazione sugli strani, pericolosi discorsi che aveva sentito fare dai suoi cari amici Ledeke e Vogel.

Gli ufficiali se ne andarono, e i soldati continuarono a vagare fra le rovine.

Ledeke gettò l’occhio verso un seminterrato senza più il soffitto.

«Questo dev’essere stato il posto medico» disse.

«Guarda, Ledeke. Questa ti sarebbe piaciuta» disse Vogel.

«Che spettacolo orrendo».

«Non preoccuparti, adesso fanno venire i civili: ricopriranno loro tutto quanto».

Ledeke diede un’occhiata distratta ai cadaveri e disse:

«Qua non c’è un bel niente da portare via, manco un asciugamano o un fazzoletto come si deve».

Solo Stumpfe continuava a svuotare diligentemente le sacche, scalciando via con rabbia tazze e gamelle.

In una c’era una tavoletta di cioccolato avvolta con cura in un pezzo di stoffa bianca pulita; nella borsa da campo di un tenente morto, invece, fra quaderni, fogli e lettere, trovò un coltellino, un piccolo specchio e un gran bel rasoio. Ci pensò su un momento, poi gettò via tutto quanto.

Alla fine, però, il suo zelo fu ricompensato.

Dopo che gli ufficiali se ne furono andati, Stumpfe scese nella buca del comando e, in un angolo, trovò un pacchetto mezzo interrato.

Quando vide che conteneva cose da donna ancora nuove, si mise addirittura a cantare.

«Ragazzi!» gridò. «Guardate qua! Sorpresa! Un accappatoio! Un completo di pizzo! Calze di seta! Una boccetta di profumo!».

48

Mar’ja Nikolaevna Vavilova si svegliò alle quattro del mattino e chiamò a mezza voce la figlia:

«Nastja, Nastja! Alzati!».

Nastja si stirò, si stropicciò gli occhi e cominciò a vestirsi e a pettinarsi i capelli, brontolando con voce lacrimevole:

«Avevo ancora sonno!».

Con una smorfia arrabbiata, tirò apposta il pettine con forza: il sonno passò.

Mar’ja Nikolaevna tagliò il pane per Vanja che ancora dormiva, versò il latte in una tazza e coprì tutto con uno strofinaccio perché non ci facesse colazione il gatto prima che il figlio si svegliasse. Poi nascose nel baule i fiammiferi, il coltello per il pane e il punteruolo – tutti oggetti pericolosi verso i quali, nelle sue mattine da solo, Vanja aveva mostrato un particolare interesse; a quel punto minacciò il gatto con un dito e guardò Nastja che finiva di bere il suo latte.

«Allora, andiamo?» le disse impaziente.

«Ossignore» disse Nastja con un sospiro stizzito da vecchia. «Posso finire di mangiare, almeno? Da quando sei caposquadra non ti si sopporta più».

Mar’ja Nikolaevna andò alla porta, guardò la stanza, tornò al baule, lo riaprì, prese un pezzetto di zucchero e nascose anche quello sotto lo strofinaccio che copriva la colazione pronta per Vanja.

«Perché quel muso?» chiese alla figlia senza neanche alzare gli occhi, sicura che si fosse risentita. «Tu sei grande, puoi farne a meno».

Quando uscirono, Mar’ja Nikolaevna guardò la strada e disse piano:

«Sono sei mesi oggi che vostro padre è partito».

Nastja capì l’antifona e disse:

«Davvero credevi che mi dispiaceva per lo zucchero? Se lo mangi tutto lui, cosa vuoi che mi importi: non mi piace nemmeno».

Dopo il caldo soffocante dell’isba era bello camminare per la strada bagnata dalla rugiada e senza più polvere, guardare paesaggi cari fin dall’infanzia e scrollarsi di dosso la stanchezza del giorno prima, sciogliendo nei passi il sonno rimasto.

E bello era il verde fitto, setoso, palpitante del grano vernino sotto i raggi sghembi del primo sole di settembre; il vento fresco da est lo faceva fremere, e sembrava che quell’enorme creatura giovane e viva respirasse dolcemente, saggiasse le proprie forze rallegrandosi per la vita, la luce e il fresco buono dell’aria. Le piume soffici dei germogli parevano diafane alla luce del sole che le passava da parte a parte. E un bagliore verdastro vibrava su tutto il campo...

Quanto timido, infantile, delicato splendore c’era in ogni minuscolo getto, e quanta forza ostinata e potente si intuiva in ogni stelo bianco e tozzo, ma dritto come un fuso; quanto duro lavoro, quanta fatica avevano fatto per bucare la terra, per aprirsi un varco con le loro piccole spalle verdi in una zolla che, per loro, era come un masso di granito.

Lo splendore verde, mattiniero del grano vernino, la sua purezza lavata dalla rugiada, la sua giovane, giovanissima età stridevano con la tristezza dei campi in autunno, con l’erba scura, con le foglie gialle o di un rosso sbiadito di pioppi e betulle. Quel verde brillante, pungente era l’unica forma di vita giovane, ancora agli inizi, in un autunno appassito fatto di aria fresca, di strani fili di ragnatele canute e senza vita, di nuvole fredde già gravide del bianco della neve che fluttuavano qua e là nel vuoto blu del firmamento. Quel verde giovane era forse paragonabile al verde fumoso, polveroso dei vecchi abeti lugubri che allungavano sulla strada i loro pesanti rami palmati?

Eppure anche il grano vernino che in settembre spuntava folto e rigoglioso nei campi era diverso dalla gioventù spensierata dei prati e dei giardini in fiore in primavera. I ranghi serrati delle spighe, le file dense, fitte non erano solo sinonimo di gioventù, ma anche di determinazione ad affrontare il rigore delle tormente pur senza essere mature, erano segno di serietà e vigilanza.

Si percepiva che quell’armata unita, compatta, solidale aveva una sua forza ed era pronta a un duro lavoro. E quando una nuvola distratta nascose il sole, e un’ombra distesa si adagiò senza un suono sui campi falciati e su quelli da falciare per poi raggiungere il grano, i germogli divennero non tanto verde scuro, ma quasi neri, cupi, e tutta la loro forza seria e avveduta si fece manifesta.

Quanto a coloro che lavoravano nei campi a quell’ora presta, sentivano non solo il vuoto dello spazio autunnale e il fresco del vento che annunciava l’imminenza dell’inverno, ma anche e soprattutto la tristezza della guerra.

A mietere il grano erano donne di ogni età, adolescenti, giovani e vecchie, sempre col fazzoletto in testa, mentre nel campo accanto, che già era stato falciato, gli uomini – tutti vecchi – caricavano sui carretti le fascine ormai secche dando la voce ai ragazzini che li aiutavano...

Lo spettacolo del raccolto sotto il primo sole tiepido del mattino, sotto il cielo aperto e terso d’autunno sembrava tutto pace e tranquillità.

Consueto era il rumore della trebbiatrice, soffuso il frusciare fresco dei chicchi scivolosi e pesanti, gagliardi i visi sudati delle ragazze, e familiari, usuali erano anche la foschia grigio-azzurra di polvere, l’odore secco e soffocante delle fascine scaldate dal sole, i bagliori perlacei della pula leggerissima, sospesa nell’aria, la paglia che cricchiava sotto i piedi...

Eppure Mar’ja Nikolaevna Vavilova vedeva, sentiva, sapeva fin troppo bene che in quella scena apparentemente serena il respiro della guerra era ovunque. Le donne con ai piedi stivali da uomo, il vecchio coi pantaloni militari e una casacca lisa da soldato, il ragazzino quattordicenne con in testa una bustina scolorita con solo l’ombra della stella su un lembo di stoffa che sole e gelo non erano riusciti a cancellare del tutto, due bambini piccoli con addosso delle salopette ricavate da una vecchia mimetica nera e marrone – erano mogli, madri, sorelle, padri e figli di soldati. E quei vestiti erano il segno del legame ininterrotto fra chi restava al paese e chi era andato in guerra.

Se anche in tempo di pace capitava che la moglie mettesse la giacca del marito e il figlio gli stivali di feltro del padre, tanto più adesso chi per lavoro faceva la guerra mandava alla famiglia la divisa dismessa non appena ne riceveva una nuova.

Del resto, se non fosse stato per la guerra, si sarebbero forse visti a falciare così tanti vecchi, cui solo sarebbe spettato di riposare? Oppure tanti bambini, maschi e femmine, che piuttosto avrebbero dovuto sedersi dietro ai banchi di una scuola? La guerra, però, aveva rimandato già di un mese l’inizio delle lezioni... Non c’erano neanche i trattori e il loro fragore. Né c’erano i camion che di solito arrivavano nei campi proprio a quell’ora. Dov’erano? In guerra anche loro, camion e trattori...

E se non fosse stato per la guerra, ad aggiustare la trebbiatrice al posto di quel meccanico coi fiocchi che era Vasja Belov, ora mitragliere di un blindato, ci sarebbe forse stata sua sorella Klava, una diciassettenne con il collo sottile da bambina e le mani incerte, sporche del grasso del motore? La stessa che, cupa, ora urlava al suo aiutante, il vecchio Kozlov coi baffi bianchi:

«Ma dormi? Me la passi o no, la chiave?».

E non era per la guerra che la Degtjarëva, di solito appostata per ore sulla porta di casa ad aspettare le lettere del marito e dei figli, adesso faticava con la schiena piegata e si asciugava il sudore dalla fronte, guardando malinconica le spighe già falciate e riverse a terra, inerti?

Piangi, Degtjarëva, piangi pure, ne hai diversi per cui piangere...

E Mar’ja Nikolaevna? Avrebbe mai pensato di doversi fare carico di un fardello così pesante, nei sei mesi che erano trascorsi da che il marito era partito soldato?

Quel giorno, quella mattina tersa d’autunno, si scoprì a ripensare al passato, a riviverlo.

Quando il marito era andato in guerra, senza un uomo in casa si era sentita persa, scoraggiata: che ne sarebbe stato dei bambini? sarebbe riuscita a sfamarli?

E invece le era toccato rispondere di molto più della sua famiglia e della sua isba, di molto più della legna per la sua stufa...

Quand’era cominciato, tutto quanto? Forse all’assemblea in cui, per la prima volta in vita sua, aveva preso la parola di fronte a decine di persone e tutti l’avevano ascoltata, e lei, ferma, calma, aveva potuto verificare il peso e la verità di quello che diceva dalle espressioni sulle facce dei presenti.

O forse era stato in quel campo dove, scandendo lentamente, aspramente ogni parola, aveva rimesso in riga il presidente del kolchoz che aveva criticato il lavoro della sua squadra di donne.

Era dura, certo, durissima, ma lei era comunque la prima a non risparmiarsi, e non c’era niente che potessero rimproverarle.

Il vecchio Kozlov, una volta, le aveva detto beffardo:

«Vedi, cara la mia Vavilova-capobrigata-da-combattimento, se c’erano i figli nostri, qua, o i nostri fratelli minori, se c’erano autisti e meccanici maschi per i camion e i trattori, per l’Intercessione che viene avevamo già bell’e che finito di raccogliere e trebbiare. Con voi donne, invece, c’è un gran fumo, ma l’arrosto dov’è? Fra un po’ nevica e sarete ancora qui a falciare».

Mar’ja Nikolaevna aveva squadrato Kozlov, i suoi occhi stretti e il suo grosso pomo d’Adamo, e poco era mancato che lo insultasse. Era riuscita a trattenersi. Kozlov era arrabbiato perché, di fatto, doveva rispondere a una ragazzina; persino la moglie lo aspettava sulla porta e lo accoglieva canzonandolo: «Allora, la tua capa t’ha lasciato tornare a casa?». Lo stesso faceva la nipotina di Kozlov, Ljuba, che con i suoi occhi storti, una volta che il nonno se l’era presa con la moglie e i nipoti gli aveva detto risentita: «Smettila, che se no lo dico a Klava!».

Mar’ja Nikolaevna aveva ripensato a tutto, si era fatta una risata e gli aveva risposto:

«Questo è quello che siamo riuscite a fare. Di più non c’era modo».

E avevano fatto davvero molto, in verità. Il trattore si era rotto nei giorni più caldi e chi se ne intendeva era stato arruolato; avevano chiamato uno che era stato ferito ed era tornato: aveva provato ad aggiustarlo, ma per lo sforzo la ferita gli si era riaperta. Non si erano arrese, però, e si erano messe ad arare con le vacche o tirando loro stesse l’aratro.

E infatti il grano vernino cresceva, ben seminato, e la terra non era rimasta incolta. Adesso, però, bisognava davvero darsi da fare, o la neve avrebbe ricoperto i campi non ancora falciati.

Mar’ja Nikolaevna afferrava il grano con mano sicura, stringeva gli steli scricchiolanti, li piegava verso il falcetto, li recideva e li posava a terra. Quei gesti svelti, misurati, generosi e sparagnini insieme, erano tutt’uno e si fondevano con il fruscio ruvido delle spighe strette nel pugno, mentre nella sua testa, ad accompagnare quel suono triste e monotono, riecheggiava di continuo lo stesso pensiero: «Tu hai seminato, e io falcio... Tu hai seminato, e io raccolgo... Tu hai seminato, e io...». E la percezione del legame che la univa all’uomo che aveva arato quel campo, all’uomo che aveva seminato quel grano che ora cedeva al suo falcetto, le riempiva il cuore di una tristezza serena...

«Tornerà? Neanche Alëša aveva scritto, per un po’, e adesso è arrivata qualche lettera: è vivo, sta bene. Scriverà anche Pëtr. E tornerà! Certo che tornerà!».

Il grano riattaccò il suo brusio, il suo mormorio agitato. Poi si quietò di nuovo: aspettava, pensoso. E infatti arrivarono il tintinnio del falcetto, il fruscio delle spighe...

Il sole era già alto e scaldava la nuca e il collo... Le spalle sentivano il calore anche sotto la camicia. Una mosca svelta d’autunno passò oltre con il suo ronzio stridulo.

«Tornerai, Pëtr, e vorrai sapere cos’ho fatto. Ho lavorato, non mi sono risparmiata. E non ho fatto risparmiare neanche Nastja, nessuno può rimproverarmi niente... Ha pianto, poveretta, voleva cambiare squadra... Vivevamo onestamente quando c’eri tu e lo abbiamo fatto anche quando non c’eri: posso guardarti in faccia serena...».

Il falcetto tintinnava dolcemente, mentre nel cuore le si accendeva un barlume di gioia e di speranza, di fiducia in un prossimo incontro.

E, di nuovo, nelle orecchie aveva il fruscio delle spighe strette nel pugno e che poi cadevano a terra, e nella testa un pensiero: «L’hai seminato tu, questo campo...».

Senza rialzarsi, con la mano a visiera sugli occhi, Mar’ja Nikolaevna guardò la distesa lontana e tinta di verde dei germogli di grano vernino: «E quando tornerai, sarai tu a falciare quello che io ho seminato». La fiducia in quel legame semplice, fisiologico, saldo – più saldo della vita e della morte – le riempì il cuore. Avrebbe potuto andare avanti a falciare fino a sera, a schiena bassa, senza sentire il dolore ai lombi e alle spalle, senza sentire il sangue che pulsava nelle tempie.

Intorno aveva il bianco dei fazzoletti delle altre mietitrici. Le aveva lasciate indietro tutte tranne la Degtjarëva, che teneva il suo passo. Cara, cara Degtjarëva: è dura anche per te...

Di colpo si alzò un vento freddo: il grano ricominciò a frusciare e a sibilare, le spighe si piegarono tremanti, come spaventate, come tristi.

«Scriveva sempre, prima, scriveva spesso. E adesso sono quattro settimane che non si vede una lettera».

Mar’ja Nikolaevna si tirò su, si guardò intorno; guardò i campi falciati e quelli che non lo erano, guardò la striscia del bosco larga e scura, lontana... La distesa grigio-azzurra dell’aria era trasparente e fredda, e la bellezza di campi e boschi accesi da quel sole vivido non riscaldava il cuore, né lo rasserenava.

«A chi posso chiedere? Chi può rispondermi? Chi può togliermi questo peso dal cuore?».

La Degtjarëva era a qualche passo da lei; scura in viso, pensierosa, guardava le spighe fluttuare.

«Perché piangi sempre?» le domandò Mar’ja Nikolaevna. L’altra si voltò verso di lei, restò qualche momento in silenzio come se non avesse capito o sentito la domanda, dopo di che rispose:

«Piangi sempre anche tu, Mar’ja...».

49

Nessuno avrebbe più incontrato uomini del battaglione di Filjaškin, né nella vita, né in questa storia. Morirono tutti. Eppure, quelle persone di cui ora per buona parte nemmeno ricordiamo i nomi continuarono a vivere per tutta la battaglia di Stalingrado, capifila di una leggenda che non ha bisogno di parole e che si tramanda di cuore in cuore.

Per tre giorni e tre notti gli altri reggimenti sentirono il frastuono degli scontri intorno alla stazione, e quel rumore sinistro diceva a tutti come sarebbe finita.

Ma quando poi, a distanza di settimane, i rinforzi avrebbero cominciato a passare il Volga in gran numero – e senza nemmeno seguire l’ordine di invio – e sarebbero stati distribuiti nei vari reggimenti direttamente sulla riva per essere mandati a morire, magari, quella stessa notte, nelle poche ore che avrebbero trascorso a Stalingrado quegli uomini avrebbero imparato le regole della città tanto quanto Chruščëv, Erëmenko e Čujkov, e avrebbero combattuto obbedendo alla rigorosa legge non scritta che era già radicata nella coscienza collettiva, e che era stata proclamata in settembre da chi aveva dato la vita dentro la stazione.

50

Il comandante di reggimento Elin riferì a Rodimcev che il suo battaglione aveva resistito tre giorni all’assedio e non aveva ceduto d’un palmo, sacrificando fino all’ultimo uomo.

Elin sembrava dimenticare che nel suo primo rapporto, tre giorni prima, lo aveva definito «il battaglione appena ereditato da Matjušin e incorporato al mio», mentre ora che si era opposto strenuamente ai tedeschi ed era caduto eroicamente aveva scritto per tre volte «il mio battaglione».

In quei tre giorni era arrivata in città la divisione del colonnello Gorišnij, che andò a coprire il fianco destro di Rodimcev. Uno dei reggimenti di Rodimcev passò a Gorišnij e partecipò all’attacco per riprendere la Collina 102, Mamaev Kurgan.

Dapprima quel reggimento non riportò vittorie, subì diverse perdite e non avanzò di una spanna, e Gorišnij se la prese col comandante: i suoi uomini non erano abbastanza addestrati per le offensive nelle zone urbane.

«Il solito problema: ci assegnano un reggimento all’ultimo minuto e dobbiamo risponderne noi» aveva commentato il suo capo di Stato maggiore.

Quello stesso giorno Gorišnij – alto, corpulento, con la tipica cantilena ucraina, placido e posato, ma roso dalla preoccupazione per la sua famiglia, di cui non aveva più notizie da un po’ – era sbottato:

«Non basta un reggimento per riprenderci quella collina! Per quell’inferno non basta nemmeno un corpo d’armata».

Nel frattempo, nella conduttura del comando di Rodimcev il suo capo di Stato maggiore Bel’skij gli diceva:

«Gorišnij ha perso molti uomini e non è riuscito a coordinarsi con l’artiglieria».

I due comandi di divisione, però, non sapevano che proprio in quei momenti, sotto una tempesta di fuoco, il reggimento era tornato all’attacco e aveva conquistato la sommità della Collina 102.

All’epoca a pochi interessava sapere chi rispondeva a chi e chi aveva conquistato che cosa.

E anche lo scontro fra le ambizioni di ciascuno aveva un seguito minimo in un calderone, quello della battaglia di Stalingrado, che riprendeva il bollore anche più volte al giorno.

Quel calderone assorbiva tutte le energie mentali dei comandanti di divisione e reggimento, la loro volontà, il loro tempo, la loro intelligenza, e spesso la loro stessa vita.

Solo in seguito, tra la fine di novembre e i primi di dicembre, quando la tensione che tutto fagocitava si sciolse un po’, i pranzi e le cene divennero il momento per decidere a chi era toccato più fuoco e piombo nemico, quale confine era il più importante, chi era arretrato anche solo di un metro e chi di neanche un metro era arretrato, se era più piccolo il «fazzoletto di terra» in cui erano stati costretti gli uomini di Gorochov o quello degli uomini di Ljudnikov, a chi era passato – e per quanto tempo – il tal battaglione o reggimento.

Fu allora che si ripensò agli assalti alla Collina 102 e ci si contese la conquista di settembre.

Nella divisione di Rodimcev erano convinti, e non a torto, che il successo fosse loro.

Gli altri pensavano a ragion veduta che la Collina 102 l’avesse presa la divisione di Gorišnij, che però in quel preciso momento rispondeva alla 13a divisione della Guardia.

Chi la Collina 102 l’aveva presa davvero non aveva bisogno di discutere: lassù in cima non c’era nessun altro. Tacevano anche i morti, che non erano pochi: ognuno di loro avrebbe potuto dire la sua, sulla questione. Erano i vivi a volersi spartire la gloria.

Spesso, soprattutto a guerra finita, è capitato di assistere a un’altra diatriba fra chi prese parte alla battaglia di Stalingrado. Chi era in città sosteneva che il successo fosse da ascrivere principalmente alle truppe d’assalto della fanteria, a mitraglieri, lanciagranate, cecchini, mortaisti e genieri. Certo, con l’appoggio dell’artiglieria pesante, che però aveva spesso tardato ad arrivare, non sempre era stata precisa, e ogni tanto aveva addirittura colpito i propri compagni: l’esito dello scontro, insomma, non era dipeso dagli artiglieri.

Chi si trovava dall’altra parte del Volga, invece, sosteneva che, pur con tutto il coraggio dimostrato, la fanteria non avrebbe mai potuto respingere da sola la possente offensiva del grosso dell’esercito tedesco, e che soprattutto sul finire era allo stremo e si riduceva giusto a una primissima linea; a fermare le divisioni naziste, dunque, era stata la potenza e l’organizzazione dell’artiglieria.

Fu il Volga – quello stesso Volga che scorreva tra la fanteria di Stalingrado e l’artiglieria sull’altra riva, quello stesso Volga che con un tratto netto e profondo separava la fanteria dai cannoni – ad aizzare quella discussione d’importanza solo apparente. Una simile rivalità si era accesa anche in altri momenti della guerra, ma in quei casi a spegnerla era bastata l’assenza di una demarcazione netta. A Stalingrado, invece, su una riva c’erano la fanteria, i cecchini, i mitraglieri, i fucilieri anticarro, l’artiglieria leggera, i mortai da campo e i genieri con le mine e il tritolo, e sull’altra centinaia di cannoni e di obici, l’artiglieria pesante e pesantissima del Comando supremo, squadre e reggimenti di mortai pesanti e lanciarazzi dalla potenza devastante.

Sempre lì, sulla riva sinistra, era sorta una città sputafuoco organizzata non in quartieri, ma in squadre, reggimenti, divisioni, armate e gruppi d’armate; lì le armi erano in quantità tale che i comandanti delle varie batterie si litigavano un posto fra i giunchi o qualche spanna di terra sabbiosa.

Lì si alzava la foresta d’acciaio della contraerea. Lì, fra quelle anse, si mimetizzavano le navi corazzate della flottiglia del Volga, armate di tutto punto.

Lì erano spuntati i campi di volo per i caccia, e da lì centinaia di Jak e di LaGG decollavano per raggiungere l’altra riva. Da lì decollavano anche i Petljakov, che bombardavano le retrovie tedesche e le linee di collegamento, e i pesanti Tupolev TB-3, che ruggivano nel buio della notte.

Proprio lì venne raggiunta una concentrazione stupefacente della migliore tecnologia bellica moderna. Da lì, ricevuta via radio la comunicazione dell’attacco in corso da parte delle divisioni tedesche, partiva un solo ordine fulmineo: «Aprire il fuoco sul riquadro indicato». E allora in una manciata di secondi la cittadella sputafuoco prendeva vita e rovesciava migliaia di bombe, granate e razzi sul settore che sulle carte dei comandanti d’ogni sorta di reggimenti era segnalato sempre con lo stesso numero, facendo saltare in aria o sprofondare sottoterra quanto di più o meno vivo vi si trovava.

Il Volga, però, non spartiva le due ali di quella grande battaglia. Il tratto era netto e profondo solo in apparenza, e soprattutto non divideva, ma univa. Il Volga teneva insieme, e non distanti, la pazienza e il coraggio della riva destra e la potenza di fuoco della sinistra.

Senza il coraggio della fanteria, l’artiglieria e la sua forza poderosa non sarebbero servite a nulla. E se l’artiglieria poté fare sfoggio di tutta la potenza e di tutta la velocità di concentrazione del proprio fuoco fu solo perché la fanteria manteneva le posizioni in città.

È altrettanto fuor di dubbio, però, che la fanteria poté reggere solo perché lo scudo dell’artiglieria la difese durante gli assalti delle divisioni di fanti e blindati tedeschi. Senza l’appoggio dell’Oltrevolga, la resistenza delle divisioni di Stalingrado avrebbe condotto solo alla loro tragica fine, dato che non si sarebbero comunque ritirate. La sostanza degli scontri, insomma, fu che la combattività e la forza d’animo dei fanti e l’aumentata potenza materiale degli artiglieri divennero una cosa sola.

51

A metà settembre l’artiglieria tedesca cominciò a bersagliare la Centrale elettrica.

Successe con la Centrale in funzione: l’aria era trasparente, e sulla sala caldaie le nuvole bianche del vapore e il fumo della ciminiera erano nitidissimi.

Quando i primi proiettili da centotré millimetri cominciarono a esplodere nel cortile della Centrale, a colpire le torri di raffreddamento, e uno addirittura sfondò il muro della sala macchine, dalla sala caldaie chiesero se non fosse il caso di interrompere il lavoro. Il direttore Spiridonov, che in quel mentre si trovava al quadro di controllo centrale, ordinò di continuare a pompare combustibile. La Centrale forniva corrente a Beketovka, al comando e al centro comunicazioni della 64a armata, e ricaricava le batterie che alimentavano le radio del fronte; in più, la corrente serviva alle officine della Centrale, dove si riparavano i carri armati e i lanciarazzi katjuša.

Spiridonov chiamò il suo ufficio, dov’era la figlia.

«Vera,» le disse «scendi immediatamente nel rifugio sotterraneo».

Con un tono che imitava quello da direttore del padre, Vera gli rispose:

«Sciocchezze. Non scendo da nessuna parte». E aggiunse: «La minestra è quasi pronta, vieni a mangiare».

Quel giorno ingegneri e operai della Centrale ingaggiarono un tiro alla fune di ostinazione e coraggio con l’artiglieria tedesca e i bombardieri nemici che stupì persino i militari presenti a Stalingrado.

Appena vedevano il fumo alzarsi dalla ciminiera, le batterie tedesche aprivano il fuoco. I proiettili abbattevano i muri portanti, e ogni tanto qualche scheggia volava in un sibilo per la sala macchine e la sala turbine. E mentre i vetri spaccati piovevano a terra, un fumo tremulo e testardo continuava a levarsi sulla Centrale, quasi a irridere l’artiglieria tedesca. Dentro la Centrale, in verità, da ridere c’era ben poco se non nulla, eppure, giorno dopo giorno, gli operai continuavano ostinatamente, diligentemente a far salire la pressione nelle caldaie pur sapendo di attirarsi il fuoco delle batterie tedesche. Ogni tanto chi stava ai focolari, ai comandi, ai quadri di distribuzione e ai dispositivi che regolavano il livello dell’acqua nelle caldaie vedeva i panzer comparire sulle colline dintorno e puntare verso la chiesa di Sant’Elia. Ci furono momenti in cui pensarono che sarebbero entrati nella Centrale, e in quei momenti il direttore ordinava di tenere pronte le «casse di sapone», come erano state ribattezzate le scorte di tritolo con cui avevano minato gli edifici principali. Quelle casse gelavano il sangue a molti, durante gli attacchi aerei: se le avessero colpite, avrebbero ridotto in polvere tutto e tutti!

Le famiglie di chi era rimasto alla Centrale elettrica erano sfollate di là dal Volga, e dunque ingegneri e operai non tornavano a casa a dormire, ma restavano tutti lì, nella StalGRES sotto legge marziale. Con quella vita che era da scapoli e da soldati insieme, con quella convivenza forzata fra gente che si conosceva da tempo per aver condiviso il reparto, le assemblee di produzione e di partito e le sedute del comitato di fabbrica, nel nuovo, minaccioso contesto di sibili di aerei nemici e scoppi di bombe e granate quel gruppo di persone legate dal lavoro vide cambiare profondamente legami e rapporti umani.

In quel nuovo contesto ognuno, persino chi aveva mansioni di rilevanza minore, divenne indispensabile per tutti, e l’interesse per il prossimo non si limitò più al lavoro, ma si ampliò, si fece più articolato, coinvolgendo decine di pieghe del carattere che nei rapporti professionali consueti venivano stirate.

In una città che era ormai la misura della fragilità e della precarietà dell’esistenza umana, il valore di ogni singolo individuo risaltava in tutta la sua potenza.

Amicizia, uguaglianza fraterna, rispetto premuroso e reciproco trovavano forma ed espressione nelle cose piccole e in quelle grandi.

Nikolaev, il responsabile di partito, era consapevole di tutto ciò che gravava sulle sue spalle. Eppure, proprio in quei giorni tragici e arroventati di settembre seppe trovare una parola per tutti: all’ingegner Kapustinskij disse che con la sua ulcera avrebbe fatto meglio a non fumare a stomaco vuoto; dell’elettricista Suslov disse che ne aveva viste tante, in vita sua, ma che aveva un cuore buono e profondo; dell’addetto alla sicurezza Golidze che era un tipo irascibile, ma allegro, sensibile e attento agli altri; di Paramonov, il tecnico del secondo piano, disse che conosceva bene la letteratura e avrebbe dovuto insegnare in una facoltà umanistica, e non armeggiare coi trasformatori; di Kasatkin, il contabile, che era stato sfortunato in amore e per questo parlava male di famiglia e matrimonio: non era cattivo, però, e anzi gli piaceva scherzare e amava molto i bambini.

In quei giorni fu come se le differenze d’età, professione e stato sociale che talvolta impediscono alle persone di avvicinarsi scomparissero, e chiunque lavorava alla Centrale elettrica sentì forti i legami veri – umani – della vita e si sentì parte di un’unica, grande famiglia unita.

Ogni tanto a Stepan Fëdorovič sembrava che fossero passati anni, e non mesi, dalla morte della moglie, tanti erano stati i cambiamenti, le morti, gli eventi cui aveva assistito, tanta era la tensione, la pressione che si sentiva addosso. I momenti di tensione capitavano ormai ogni giorno, ogni ora persino, e allora tutto il resto spariva e quel giorno sembrava dover essere l’ultimo rimasto da vivere. Di tanto in tanto, invece, il ricordo della moglie bruciava come il fuoco; quando succedeva, Stepan Fëdorovič si cavava di tasca la foto di Marija Nikolaevna e, turbato, commosso, non riusciva a crederci: davvero non c’era più, davvero non l’avrebbe più rivista, davvero era rimasto solo e non avrebbe più potuto parlarci, chiederle consiglio, discutere della figlia, scherzare, arrabbiarsi, correre a casa per rivederla, vantarsi dei suoi articoli sul giornale, regalarle la stoffa per un vestito dicendo: «Non arrabbiarti, su, figurati che spesa!», o andarci a teatro brontolando: «Marusja, insomma, anche questa volta arriveremo dopo il terzo campanello!»?

Vera si stava rimettendo: i segni delle ustioni erano quasi scomparsi, rimaneva giusto una macchiolina rosa su uno zigomo, la vista era stata recuperata per intero, e le cicatrici dei punti sopra la palpebra si vedevano solo cercandole di proposito.

In quei giorni anche fra lui e Vera si era creato un rapporto particolare, che lo commuoveva e lo rendeva felice.

Lui non le diceva cosa provava e lei non gli parlava quasi mai della madre, ma chi li aveva conosciuti con Marija Nikolaevna ancora in vita avrebbe notato subito che il cambiamento nel rapporto fra padre e figlia era l’espressione autentica dei loro sentimenti.

Quel cambiamento si manifestava soprattutto nel fatto che Vera, solitamente svogliata quanto alle faccende domestiche e beffardamente ostile verso le conversazioni di famiglia su salute, vacanze, cibo e varia quotidianità, iniziò a mostrarsi premurosissima verso il padre. Controllava, inesorabile, che mangiasse e che lo facesse agli orari giusti, e che la notte dormisse almeno un po’; per questo gli rifaceva il letto e gli preparava l’acqua per lavarsi. Era sparito del tutto anche quel tono di spavalderia accusatoria che spesso hanno i figli nei confronti dei genitori, e che di fatto si riduce a un pensiero: «Siete sempre pronti a farci la morale, ma sapeste i difetti che avete, pure voi, e quante debolezze e imperfezioni!». Adesso, al contrario, Vera chiudeva un occhio sulle debolezze del padre, e con la saggezza del compagno di sventura gli diceva: «Ma fattelo un goccetto, papà, è stata una giornataccia!».

Adesso apprezzava tutto di lui, ne era entusiasta; era fiera che avesse ordinato di far funzionare la Centrale nonostante i cannoneggiamenti tedeschi, ma accanto a quella forza eroica aveva scoperto un altro suo tratto: era completamente disarmato nelle cose di tutti i giorni.

Quanto a Spiridonov, sentendosi al centro delle attenzioni costanti e delle premure della figlia, inconsciamente aveva anche lui cambiato atteggiamento. Se fino a poco prima si preoccupava per qualunque cosa facesse Vera, che ai suoi occhi era ancora una bambina sconsiderata capace solo di errori e passi falsi, ora la vedeva come una donna adulta e consapevole, si consultava con lei, le raccontava dubbi e sbagli, e quasi temeva la sua reazione quando non tornava in ufficio a pranzare con lei e mangiava qualcosa al volo in reparto con gli ingegneri e i responsabili di partito, bevendoci sopra, magari, un bicchiere di vodka più abbondante del solito data la fatica di quelle giornate.

Non abitavano più nel loro bell’appartamento grande, ma in una stanzetta nel seminterrato degli uffici, che aveva i muri particolarmente spessi e le finestre rivolte non a ovest, da dove sparavano i cannoni tedeschi, ma a est, sul cortile interno della Centrale.

Nei giorni a ridosso dell’incendio Spiridonov aveva sistemato Vera a qualche chilometro dalla Centrale, a casa di uno dei contabili. La casa si trovava in un posto sicuro, praticamente sul Volga, lontano dalle fabbriche e dalla carreggiabile. Le aveva chiesto di non presentarsi alla Centrale, ma lei gli aveva disobbedito. Il padre tirava fuori spesso la questione e insisteva perché andasse a stare con la zia a Kazan’. A Vera tanta insistenza faceva piacere: sentirsi di nuovo piccola come in un tempo di pace ormai lontano era dolce e doloroso insieme.

Ogni tanto lei stessa avrebbe avuto voglia di andarsene a Kazan’ dalla zia Ljudmila per rivedere la nonna e Nadja, per non sentire più gli spari e le esplosioni, per non svegliarsi di notte, spaurita, tendendo l’orecchio per capire se arrivavano i tedeschi; qualcosa dentro di lei, però, le diceva che a Kazan’ sarebbe stato persino peggio. Le sembrava di abbandonare la madre morta, andandosene, e di perdere ogni speranza di rivedere Viktorov, che sicuramente sarebbe venuto a cercarla alla Centrale, o le avrebbe scritto lì, o lì le avrebbe mandato i saluti approfittando di un amico comandante. Quando in cielo erano comparsi i primi caccia sovietici, Vera aveva avuto un tuffo al cuore: che fosse lui?

Aveva chiesto al padre di trovarle un lavoro alla Centrale, ma lui aveva paura di esporla al fuoco tedesco e tergiversava.

Alla fine Vera gli aveva detto che, se non le avesse dato da fare qualcosa lì da lui, si sarebbe presentata al corpo sanitario della divisione poco distante e avrebbe chiesto d’essere mandata in prima linea, al posto medico del reggimento. A quel punto il padre le aveva promesso un impiego nel giro di un paio di giorni.

Una mattina Vera entrò nell’edificio ormai deserto destinato agli ingegneri e salì al secondo piano, in quella che era stata la loro casa: la porta era spalancata, le finestre erano in frantumi. Entrò nella stanza della madre, si sedette sulla rete metallica del letto e guardò le pareti con le chiazze sbiadite di quadri, foto e tappeti che non c’erano più. E il peso che sentì sul cuore era tale e tanto – la perdita della madre, il ricordo di lei, il rimorso per come l’aveva trattata negli ultimi giorni di vita, il blu del cielo, il boato dei cannoni – che si alzò di furia e corse via.

Attraversò lo spiazzo e si avviò verso l’ingresso della Centrale, e intanto sperava che il padre uscisse e l’abbracciasse dicendo: «Oh, brava che sei qui! Un tale ha appena portato un biglietto dal fronte, è per te». E invece il soldato di guardia le disse che il direttore era andato via in macchina con un militare, diretto allo Stato maggiore dell’armata. E che non c’erano lettere triangolari, per lei...

Vera attraversò il cortile e raggiunse l’edificio principale. Le andò incontro Nikolaev, il segretario di partito: biondo, casacca militare e berretto da operaio.

«Vera! Suo padre non è ancora tornato?» le domandò.

«Non ancora» rispose Vera, che a sua volta chiese: «È successo qualcosa?».

Nikolaev la tranquillizzò:

«No no, è tutto a posto» e, indicandole il fumo sopra la Centrale, aggiunse: «Non c’è fumo senza arrosto, dunque eviti di aggirarsi per il cortile, che fra un po’ cominceranno a sparare».

«E se anche fosse? Non ho paura» replicò lei.

Nikolaev la prese sottobraccio e, fra il serio e il faceto, disse:

«Su, su, in assenza del direttore le mansioni paterne e la responsabilità genitoriale ricadono su di me» e la accompagnò verso gli uffici. Lì si fermò sulla porta e le chiese: «Cos’è che la preoccupa? Ha un peso sul cuore, glielo leggo negli occhi».

Vera non rispose alla domanda e si limitò a dire:

«Voglio lavorare».

«Questo senz’altro. Ma in quegli occhi non c’è solo il lavoro».

«Sergej Afanas’evič, possibile che non capisca?» gli disse Vera con voce triste. «Sa bene cos’è successo».

«Lo so bene, certo,» disse lui «ma ho l’impressione che non sia solo questo. La vedo un po’ persa...».

«Persa?» gli domandò Vera. «Si sbaglia di grosso. Mai stata persa e mai lo sarò!».

In quel momento si udirono il fischio prolungato di un proiettile e un’esplosione sonora, metallica sul lato est del cortile.

Nikolaev corse alla sala caldaie, mentre Vera rimase all’ingresso degli uffici. Il cortile le sembrava cambiato di colpo. La terra, il ferro, i muri erano diventati come i cuori delle persone: tesi, cupi.

Stepan Fëdorovič tornò a sera tarda.

«Vera!» la chiamò a gran voce. «Dormi già? Ho portato un ospite!».

Vera uscì subito in corridoio, e per un attimo pensò che l’uomo accanto al padre fosse Viktorov.

«Buonasera, Vera cara» disse qualcuno nella penombra.

«Buonasera» rispose lei, lentamente, cercando di ricordare a chi appartenesse quella voce. E se lo ricordò: era Andreev. «Pavel Andreevič, venga, entri! Che gioia!» disse, e nella sua voce si sentirono le lacrime della speranza e della delusione che aveva provato in quel breve attimo.

Il padre le raccontò, commosso, di averlo incontrato lungo la strada che dal fiume portava alla Centrale. Lo aveva riconosciuto e aveva fatto fermare la macchina.

«È indomito, quest’uomo!» disse Spiridonov. «Pensa, Vera, che due giorni fa gli operai sono stati trasferiti sulla riva sinistra, hanno passato il Volga sotto il fuoco delle mitragliatrici tedesche e sono stati mandati tutti a Leninsk. Lui no, non ci è andato nonostante abbia moglie, nuora e nipote là. È arrivato a piedi fino a Tumak, s’è fatto imbarcare coi soldati ed è tornato!».

«Ha un lavoro per me, Stepan Fëdorovič?» gli chiese Andreev. «Ho il cuore più tranquillo, qui a Stalingrado».

«Glielo trovo sicuramente» rispose Spiridonov. «Da fare c’è sempre tanto. Guardalo qua, Vera: non è dimagrito granché, ed è anche sbarbato!».

«È stato un soldato, questa mattina. Si radeva lui, e io gli ho chiesto di farmi la barba. Qui come va? Bombardano?».

«No. Fuoco di artiglieria, soprattutto. Ogni volta che ci mettiamo in moto e inizia a uscire il fumo».

«Le altre fabbriche le bombardano a tutto spiano, invece. Da non alzare la testa».

Andreev guardò Vera che disponeva sul tavolo la teiera e i bicchieri e commentò a mezza voce:

«Ora è lei la padrona di casa».

Spiridonov sorrise alla figlia e disse:

«Ho combattuto perché andasse dai parenti a Kazan’, ma ho dovuto capitolare: non c’è modo di convincerla. Da’ a me il coltello, taglio io il pane».

«Pavel Andreevič, si ricorda l’ultima volta che mio padre ha usato il coltello?» domandò Vera, che intanto si chiedeva se il padre gli avesse detto che la madre era morta.

«Come no!» annuì Andreev, che aggiunse: «Ho del pane bianco nella sacca; è già un po’ indurito, bisogna mangiarlo alla svelta».

E sciolse il nodo. Poi posò il pane sul tavolo e disse con un sospiro:

«I nazisti ci hanno proprio ridotto male, Stepan Fëdorovič, ma gli faremo abbassare la cresta».

«Si tolga la giubba, qui fa caldo» disse Vera. «Ha saputo che il palazzo della nonna è ridotto in cenere?».

«L’ho sentito, sì. Anche casa mia l’hanno rasa al suolo al secondo raid, centrata in pieno da una bomba: è bruciato tutto, pure l’albero del giardino e lo steccato... Quel che mi resta è in questa sacca, ma poco importa: non ho ancora i capelli bianchi...». Poi sorrise e aggiunse: «Per fortuna che non ho dato ascolto a mia moglie: voleva che smettessi di andare in fabbrica per custodire la casa. Se l’avessi fatto, a quest’ora la bomba avrebbe seppellito anche me».

Vera versò il tè nei bicchieri e avvicinò le sedie al tavolo.

«Ho notizie di Serëža, invece» disse Andreev.

«Come? Cosa?» chiesero all’unisono padre e figlia.

«Come ho potuto dimenticarlo! Sulla barca c’era un volontario della fabbrica, ferito, che era nella stessa batteria di mortaisti di un mio amico falegname, Poljakov. Gli ho chiesto chi altro c’era, con lui. Mi ha fatto l’elenco e ci ha messo anche “un ragazzo di città, un certo Serëža Šapošnikov”. Il vostro Serëža».

«Sì, ma come sta?» domandò Vera impaziente.

«Sta bene. È sano e salvo. Non mi ha raccontato granché sul suo conto, ha solo detto che è coraggioso e che ha legato molto con il mio amico, tanto che li prendono persino in giro: il più vecchio e il più giovane che sono ormai inseparabili».

«Dove sono adesso? Dov’è la loro batteria?» chiese Stepan Fëdorovič.

«Ha detto così: prima li hanno tenuti nella steppa, e lì gli è toccata la prima battaglia; dopo sono stati a Mamaev Kurgan, e ora li hanno arretrati nella zona delle fabbriche, vicino alla Barricate, dove si sono piazzati dentro a un palazzo e sparano direttamente dalle cantine, che tanto i muri sono grossi e le bombe non li sfondano».

«Ma Serëža? Serëža? Che aspetto aveva? Era abbastanza coperto? E l’umore? Com’era l’umore? E cosa ha raccontato?» lo incalzò Vera.

«Non lo so, cosa ha raccontato. Quanto ai vestiti, hanno tutti la stessa divisa».

«Ma sì, ovvio, sono io che faccio domande stupide. Però vuol dire che sta bene, che non ha ferite né ossa rotte; non ha niente, giusto?».

«Questo mi ha detto: che è vivo, in salute, non ha ferite né niente di rotto».

«Lo dica di nuovo, Pavel Andreevič: è coraggioso, ha legato con il suo Poljakov, non ha ferite né niente di rotto. Lo dica di nuovo, la prego, Pavel Andreevič» gli chiese Vera, commossa.

Andreev sorrise e, scandendo lentamente le parole perché il racconto durasse di più, ripeté tutto quello che su Serëža gli aveva detto il volontario ferito.

«Dobbiamo farlo sapere subito alla nonna, che di sicuro sarà in pensiero e non dormirà la notte» disse Vera, e tra sé e sé pensò: «Gliel’ha detto, della mamma».

«Ci provo, chiederò allo Stato maggiore dell’armata se possono mandare un telegramma a Kazan’» disse Stepan Fëdorovič.

Poi prese una fiasca dal cassetto della scrivania e riempì due bicchieri belli grandi (uno per sé e uno per Andreev) e uno più piccolo (per Vera).

«Per me no» disse subito Vera, decisa.

«Su, su, per brindare a quest’incontro» disse il padre. «Giusto un dito».

«No no, non voglio. Anzi, non posso».

«Come si cambia!» disse Spiridonov. «Quand’era piccola, la sua gioia più grande ai compleanni era bere un goccio di vino. E noi ci ridevamo su: “Questa ci diventa un’ubriacona!”. Mentre adesso che potrebbe: “Non voglio, non posso”».

«Come sono felice che Serëža sia sano e salvo!» disse Vera.

«Pavel Andreevič, pensiamo a brindare» disse Spiridonov, e guardò l’orologio. «Che io devo tornare al lavoro».

Andreev si alzò in piedi e prese il bicchiere con mano ferma.

«A Marija Nikolaevna. Che riposi in pace!» disse stentoreo.

Stepan Fëdorovič e Vera si alzarono in piedi, con gli occhi fissi sull’espressione austera e solenne del vecchio Andreev...

Nonostante le insistenze, Andreev non volle fermarsi a dormire nella stanza di Spiridonov e per la notte si sistemò nel dormitorio della sorveglianza. Tra l’altro, era proprio come sorvegliante che gli aveva offerto di lavorare Spiridonov: all’ingresso, a controllare chi entrava e a firmare i passi.

Spiridonov rincasò a notte fonda e raggiunse il letto in punta di piedi.

«Non dormo» gli disse Vera. «Puoi accendere la luce».

«Non serve, grazie. Mi riposo un’oretta, neanche mi spoglio, che tanto devo tornare al lavoro di buon’ora».

«Com’è andata, oggi?».

«Hanno colpito una parete della sala caldaie, due granate sono esplose in cortile e s’è spaccato qualche vetro in sala turbine».

«Feriti?».

«Nessuno. Perché non dormi, tu?».

«Non mi va, e neanche ci riesco. Fa troppo caldo».

«Allo Stato maggiore mi hanno detto che i tedeschi sono di nuovo a Kuporosnyj. Te ne devi andare, Vera, devi andartene. Ho paura per te. Mi sei rimasta solo tu, adesso. Lo devo a tua madre».

«Già sai che non me ne andrò. Perché insisti?».

Restarono qualche momento in silenzio, entrambi a fissare il buio: lui sapeva che lei non dormiva, lei sapeva che lui non prendeva sonno perché era preoccupato per lei.

«Perché sospiri?» domandò Stepan Fëdorovič.

«Sono felice di avere visto Pavel Andreevič» disse Vera senza rispondere alla domanda del padre.

«Nikolaev prima mi ha chiesto come stavi. “Ha qualcosa” mi ha detto. Pensi al tuo pilota?».

«Non ho niente di niente».

«Va bene, va bene, non chiedo più nulla».

Tacquero di nuovo, e di nuovo lui sapeva che lei non dormiva, che era sdraiata nel letto con gli occhi aperti.

«Papà» disse d’un tratto Vera, e non a bassa voce. «Devo dirti una cosa».

Spiridonov si tirò su seduto.

«Ti ascolto».

«Papà, avrò un bambino».

Spiridonov si alzò, fece qualche passo per la stanza, si schiarì la voce e disse:

«Va bene...».

«Non accendere la luce, per favore».

«Non l’accendo, no».

Spiridonov andò alla finestra, scostò la tenda dell’oscuramento e disse:

«Sono sconcertato, lo ammetto».

«Sei anche arrabbiato? Perché non dici niente?».

«Quando nascerà?».

«Ci vorrà un po’. In inverno...».

«Va bene» cantilenò Stepan Fëdorovič. «Vieni, su, usciamo in cortile. Hai ragione: fa troppo caldo qui dentro».

«Mi vesto. Tu comincia ad andare, io mi vesto e arrivo subito».

Stepan Fëdorovič uscì. Era una notte fresca, una notte di stelle, ma senza luna. I grandi isolatori bianchi dei cavi ad alto voltaggio che finivano nel trasformatore splendevano nel buio. Nello spazio scuro fra gli edifici della Centrale si intravedeva la città: cupa, morta. In lontananza, a nord, verso le fabbriche, ogni tanto lampeggiavano i bagliori della contraerea e dei mortai. Di colpo una grande luce un po’ fosca si accese sulle strade e sui palazzi scuri, come se un gigantesco uccello sonnolento avesse sbattuto le sue ali rosa: la bomba sganciata da un qualche bombardiere notturno, probabilmente.

In un cielo pieno di suoni e movimenti, oltre che dei fili rossi e verdi dei proiettili traccianti, a un’altezza imperscrutabile, incomprensibile per un essere umano, un’altezza che è anche profondità e abisso tremendo, brillavano le stelle d’autunno.

Stepan Fëdorovič sentì alle sue spalle i passi leggeri della figlia. Vera gli si fermò accanto, e lui si sentì addosso l’attesa, le domande che lei aveva già negli occhi.

Si girò verso Vera e restò colpito dalla profondità e dalla forza del sentimento che provò guardandola. In quel visino smagrito e triste, in quegli occhi scuri che lo fissavano non c’era solo la debolezza di una creatura inerme, della bambina che attendeva le parole del padre, ma c’era anche la forza bellissima e straordinaria che dentro di lei stava trionfando sulla morte che imperversava ovunque, in cielo e sulla terra.

Stepan Fëdorovič strinse le spalle esili di Vera e disse:

«Non avere paura, figlia mia. Sapremo proteggerlo, il tuo bambino».

52

Gli scontri alla periferia sud e nel centro della città proseguirono per due settimane. Il 18 settembre, su ordine di Erëmenko, la 62a armata contrattaccò i tedeschi per impedire che trasferissero a nord una parte delle truppe. Contemporaneamente, gli uomini stanziati a nord-ovest della città passarono all’attacco.

Nessuna delle due offensive ebbe successo: conficcato fino al Volga, il cuneo tedesco continuava a dividere i due fronti da nord.

Il 21 settembre i tedeschi attaccarono il centro città con cinque divisioni – due di fanteria, due corazzate e una motorizzata. Il colpo principale lo incassarono la divisione di Rodimcev e due brigate di fanteria. Il 22 settembre gli scontri furono quanto mai intensi. La divisione di Rodimcev respinse dodici assalti, ma i tedeschi la costrinsero comunque a ripiegare e occuparono il centro di Stalingrado. A quel punto Rodimcev dispiegò le riserve, contrattaccò e riuscì a riprendersi un po’ di terreno. Perso il centro, da quel giorno la 13a divisione della Guardia tenne saldamente la zona orientale della città lungo la riva del Volga.

L’epicentro della battaglia si spostò lentamente da sud a nord, lontano da Rodimcev e dalle strade della città e verso le fabbriche, sulle quali, in ottobre, si abbatté tutta la potenza delle truppe tedesche.

A Stalingrado arrivavano di continuo nuove divisioni. Dopo Rodimcev toccò a Gorišnij, dopo Gorišnij a Batjuk. Gorišnij occupò la destra di Rodimcev. Batjuk occupò la destra di Gorišnij, seguito poi da Sokolovskij. Le divisioni di Gorišnij e Batjuk si assunsero la difesa del centro, vicino a Mamaev Kurgan, alla fabbrica di lavorazione delle carni e ai serbatoi d’acqua.

Alla loro sinistra, verso sud e giù per il corso del Volga, in città restò solamente Rodimcev. A destra delle divisioni centrali, verso nord e su per il corso del fiume, a difendere le fabbriche pensarono le nuove unità: le divisioni di Gur’ev, Gurt’ev e Žëludev, presto raggiunte da Ljudnikov.

Ancora più a nord, sull’esterno del fianco destro, c’erano le brigate dei colonnelli Gorochov e Bolvinov.

La difesa era sempre più compatta, con un’intera divisione dispiegata in ogni fabbrica. Quella della Guardia del generale Gur’ev si schierò alla Ottobre Rosso, la divisione siberiana del colonnello Gurt’ev alla Barricate, e quella della Guardia del generale Žëludev alla Fabbrica Trattori, dove l’avrebbe raggiunta la divisione del generale Ljudnikov.

Enormi masse di uomini arrivarono dall’Oltrevolga e andarono a rimpinguare la difesa della striscia stretta di edifici e fabbriche a ridosso del fiume. Solo in qualche sparuto punto la distanza fra la prima linea e l’acqua superava i mille-milleduecento metri, mentre per lo più si restringeva a tre-cinquecento.

Gli approvvigionamenti arrivavano dall’Oltrevolga, essendo le truppe tagliate fuori sia a nord, dov’era Gorochov, sia a sud, dov’era Rodimcev. A nord i tedeschi bloccavano i collegamenti con il Fronte del Don, a sud quelli con la 64a armata del generale Šumilov.

Le truppe erano equipaggiate con ogni sorta di armi leggere, cannoni mobili e facili da manovrare, mortai di piccolo calibro, mitragliatrici, fucili automatici, fucili normali e di precisione, bombe a mano e anticarro, bottiglie incendiarie. I battaglioni del genio avevano tritolo in quantità, mine antiuomo e anticarro. Tutta la fascia difensiva era un’unica struttura ottimamente progettata, con una fitta rete di trincee, di passaggi per la comunicazione, di bunker e rifugi.

Quella rete solida, quella città nuova di trincee, scantinati, gallerie e condutture, di pozzi idrici e fognari, di crepacci e burroni che arrivavano al Volga, di scale e crateri di bombe pullulava di militari. In quella nuova città si erano sistemati anche i comandi di armate e divisioni, di decine di reggimenti di fanteria e artiglieria, di altrettante decine di battaglioni di fanti, genieri e mitraglieri, del battaglione chimico e di quello medico-sanitario.

Tutti i comandi erano in contatto fra loro e con le rispettive truppe via telefono, via radio e tramite un sistema di portaordini e di ufficiali di collegamento.

Il comando dell’armata e quelli delle divisioni erano anche in contatto radio con lo Stato maggiore del Fronte e con l’artiglieria pesante schierata sulla riva sinistra del Volga.

Le onde elettromagnetiche che rimbalzavano da una radio all’altra non collegavano solo la prima linea con le viscere della difesa di Stalingrado, con la difesa lontana, a est: non toccavano solo le postazioni di fuoco di calibri medi e grandi, i campi di volo per i caccia e quelli per i bombardieri, ma arrivavano anche agli altiforni di Magnitogorsk, alle fabbriche di carri armati di Čeljabinsk, alle cokerie di Kuzneck, ai kolchoz e ai sovchoz degli Urali e della Siberia, alle basi militari e alle industrie ittiche sulle coste del Pacifico.

Il passo e la misura della battaglia di Stalingrado erano ormai palesi.

Ed erano giganteschi. Lo vedevano, lo percepivano anche coloro che non vi erano coinvolti direttamente: gli impiegati di enti e basi nelle retrovie, i ferrovieri, chi si occupava dell’approvvigionamento di carburante e riforniva di benzina le colonne di automezzi, gli operai delle fabbriche di munizioni, chiamati a produrre quantità astronomiche di proiettili poi fagocitati da migliaia di cannoni, e ancora milioni di cartucce per mitra e fucili normali e anticarro, e decine di migliaia di bombe a mano e granate.

La potenza di fuoco testimoniava la potenza morale e psicologica dispiegata in battaglia. Quei milioni di pud di munizioni, granate e pallottole erano un filo diretto con la volontà, la fatica, l’abnegazione, la furia e la pazienza delle centinaia di migliaia di persone che consumavano montagne di acciaio ed esplosivo.

La misura della battaglia era chiara anche a chi abitava nei paesi dell’Oltrevolga, a trenta-quaranta chilometri dal fiume: il bagliore del fuoco era sempre lì, nel cielo, e il frastuono che ora montava ora scemava non si spegneva mai, né di giorno né di notte.

La tensione della battaglia si trasmetteva ai tornitori e ai controllori nelle fabbriche di munizioni, a chi caricava e scaricava i treni, ai minatori nelle gallerie, agli addetti agli altiforni e a chi lavorava l’acciaio.

La tensione della battaglia si sentiva nelle tipografie, nel lavorio di radio e telegrafi, si sentiva nelle centinaia, nelle migliaia di giornali che uscivano in tutto il paese, si sentiva nel folto dei boschi e nelle stazioni polari, la sentivano i vecchi e gli invalidi nei kolchoz, i bambini nelle scuole di campagna e gli accademici di fama.

La battaglia era una realtà non solo per gli esseri umani, ma anche per gli uccelli selvatici che dovevano volare nell’aria pregna di fumo, e per i pesci costretti a scendere sul fondo del Volga: straziata da bombe, granate e siluri, l’acqua tremava e assordava i pur gagliardi beluga, gli enormi pesci siluro, i lucci centenari, gli storioni giganti con le loro grosse teste.

Seppero della battaglia anche formiche, scarabei, vespe, grilli e ragni che vivevano nella steppa intorno alla città; scavata di nuove tane e gallerie, la terra tremava notte e giorno, a metri e metri di profondità. I topi selvatici, le lepri, gli scoiattoli di terra ci misero qualche giorno ad abituarsi all’odore di bruciato, al nuovo colore del cielo, al terreno che tremava e faceva piovere zolle di argilla nelle loro tane.

Nell’Oltrevolga il bestiame e gli animali domestici erano nervosi come durante gli incendi: le vacche perdevano il latte, i cammelli bramivano testardi e capricciosi, i cani latravano di notte, erano senza più appetito e vagavano a testa bassa fra le case; appena sentivano il rombo dei motori degli aerei tedeschi però, correvano guaendo a infilarsi in qualche buca. I gatti non mettevano il naso fuori di casa, sospettosi, con le orecchie dritte al continuo tintinnare dei vetri.

Molti animali e uccelli migrarono verso il lago El’ton, oppure a sud, nelle steppe calmucche e verso Astrachan’, o a nord, verso Saratov...

La tensione della battaglia era tangibile per milioni di persone in Europa, in Cina, in America; influì sulle decisioni di politici e diplomatici a Tokyo e ad Ankara, indirizzò gli incontri segreti di Churchill coi suoi consiglieri, così come gli ordini e gli appelli che uscivano dalla Casa Bianca con la firma di Roosevelt.

La tensione della battaglia era tangibile per i partigiani sovietici, polacchi, francesi e jugoslavi, per i prigionieri di guerra nei terribili lager tedeschi, per gli ebrei nei ghetti di Varsavia e di Białystok: per decine di milioni di persone il fuoco di Stalingrado era il fuoco di Prometeo.

Era l’ora della tempesta e della gioia.

53

Nel settembre del 1942, per ordine della Stavka, la brigata anticarro che per prima aveva contrastato l’avanzata dei tedeschi alla periferia nord di Stalingrado venne sciolta.

Dopo un paio di settimane nelle riserve del Fronte, alla fine di settembre Nikolaj Krymov ricevette un incarico temporaneo: lo mandavano nella 62a armata a tenere lezioni su questioni politiche e internazionali.

Krymov si fermò a Srednjaja Achtuba, cittadina polverosa di casette di legno in cui si era stabilita la sezione propaganda della direzione politica del Fronte.

Da subito trovò la vita lì tediosa, insulsa, estenuante...

La sera stessa del suo arrivo lo convocarono alla direzione politica per annunciargli il suo primo viaggio a Stalingrado.

Da ovest, dal Volga, arrivavano gli alti e i bassi di un fragore che ormai era diventato consueto; non smetteva mai: nelle ore terse del mattino, nel buio della notte, nei pensieri del tramonto. I bagliori del fuoco di Stalingrado si riflettevano sul grigio delle pareti di assi e sui vetri cupi delle finestre oscurate; mute ombre rosse solcavano il cielo di ardesia della notte, e ogni tanto un lampo bianco figlio della terra e non del cielo richiamava dalle tenebre un’altura costellata di case o un boschetto adiacente alla riva piatta del fiume Achtuba.

Sulla porta di una casa d’angolo c’era un gruppo di ragazze del luogo; un ragazzino sui quattordici anni suonava piano la fisarmonica. Due coppie di ragazze danzavano, le altre guardavano in silenzio le ballerine immerse in una luce tremolante e fosca. La commistione tra il frastuono lontano della battaglia, quella musica timida e soffusa e il fuoco di morte che rischiarava le bluse, le braccia e i capelli chiari delle ragazze aveva qualcosa di ineffabile.

Krymov si fermò, scordando per qualche istante le sue incombenze. Che fascino amaro, che indicibile tristezza, che poesia trapelavano dai suoni smorzati della fisarmonica e dai gesti assorti, trattenuti delle ragazze che danzavano! Non avevano nulla dell’allegria frivola ed egoista della gioventù.

Pallidi per i riverberi foschi di quel fuoco lontano, i visi delle danzatrici sembravano concentrati e seri. Guardavano verso la città, ogni tanto, e allora su quelle facce giovani si leggeva il pensiero per i coetanei che versavano il loro giovane sangue a Stalingrado; si leggevano la tristezza della solitudine e la speranza pur timida, ma incrollabile, di rivedersi; si leggevano la fiducia nella bellezza della gioventù e nella felicità, l’amarezza d’essere lontani, e ancora qualcos’altro che era grande e semplice insieme, che era insieme forza e debolezza tutte femminili, qualcosa per cui non c’erano parole o pensieri, e che solo il cuore e l’anima potevano esprimere con un accenno di sorriso, con un sospiro...

Dimentico di tutto, Krymov, che tante ne aveva passate e su tanto aveva riflettuto in quell’anno di guerra, non riusciva a smettere di guardarle.

Per prepararsi alle lezioni che avrebbe dovuto tenere a soldati e ufficiali della 62a armata, Krymov aveva sfogliato molti giornali stranieri che gli avevano inviato da Mosca. A caratteri cubitali, la parola «Stalingrado» era nei titoli sulle prime pagine di tutto il mondo, riempiva i bollettini di guerra e gli editoriali, i telegrammi e i trafiletti... In Inghilterra, in Australia, in Cina, in America del Nord e del Sud, in India e in Messico, alle Svalbard e a Cuba, in Sudafrica e in Groenlandia – ovunque si parlava e si scriveva di Stalingrado e a Stalingrado si pensava. Gli scolaretti che compravano matite, quaderni e carta assorbente con l’emblema di Stalingrado; i vecchi che andavano a bersi una birra; le casalinghe che si ritrovavano a fare la spesa dal droghiere o dal fruttivendolo: qualunque fosse la latitudine, qualunque il continente o l’isola in cui vivevano, discutevano tutti di Stalingrado, e non per mera curiosità o perché fosse di moda, ma perché Stalingrado era ormai parte della vita di ogni singolo individuo sulla terra, perché Stalingrado era entrata nel tessuto della vita di ognuno, nella quotidianità, nei compiti dei bambini a scuola, nei conti delle famiglie di operai, fra le patate e le rape, in quei progetti per il futuro di cui nessun uomo dotato di ragione può fare ameno.

Krymov si era annotato i passaggi dei giornali stranieri da cui risultava chiaro come le posizioni diplomatiche dei paesi neutrali, i discorsi più significativi di primi ministri e ministri della Guerra, gli effetti dei trattati internazionali erano determinati dalle fiamme e dal fragore di Stalingrado. Sapeva che in caratteri ocra e carbone – l’inchiostro rosso e nero delle masse – la parola «Stalingrado» era comparsa sui muri dei palazzi, sui dormitori degli operai, sulle baracche dei campi di prigionia di decine di città europee occupate dai nazisti; sapeva che quella stessa parola era sulle labbra di partigiani e paracadutisti nei boschi di Brjansk e di Smolensk, che ispirava i soldati dell’esercito rivoluzionario cinese, che eccitava menti e cuori, che accendeva speranze e voglia di lottare nei campi di sterminio, dove per la speranza sembrava non esserci posto... Krymov sapeva questo e molto altro, mentre si preparava a parlare del significato universale degli scontri cruenti che stavano affrontando i soldati della 62a armata... E questo e molto altro lo commuoveva, facendogli pregustare la forza e la durezza delle parole che avrebbe pronunciato.

In quegli attimi, però, mentre ascoltava la voce della fisarmonica e guardava le ragazze schierate accanto alla parete di assi di una casetta di Srednjaja Achtuba, strette come uccellini nel nido, provava emozioni e sentimenti che nessuna parola era in grado di esprimere.

54

Nel momento stesso in cui salì nella cabina del camion e, con gesto consueto, scostò di lato la grossa borsa che altrimenti gli avrebbe impedito di appoggiarsi allo schienale, Krymov sentì che stava per iniziare qualcosa di nuovo e di mai provato in quell’anno di guerra, sentì che avrebbe visto cose che mai aveva visto prima.

Con questo sentimento, senza gioia né sollievo, guardò la faccia scura, preoccupata dell’autista, e anche a lui disse quello che sempre diceva a Semënov:

«Pronti, si va...».

«Semënov, Mostovskoj...» pensò con un sospiro. «Sono spariti, volatilizzati...».

In cielo stava sorgendo la luna. Era piena. Strade e case erano illuminate da quella luce forte, piatta e poco bianca che tante volte pittori e poeti hanno provato a rendere e che rendere non si può perché sfugge, perché è strana non solo per le sensazioni che suscita nell’uomo, ma proprio in sé stessa; è una luce che ha in sé la contraddizione tra la forza della vita, che da sempre è legata alla luce, e quella della morte, che invece si esprime nella pietra fredda di quel corpo morto e chiaro appeso nella notte...

Il camion imboccò una discesa piuttosto ripida per scendere fino all’Achtuba – un canale, più che un fiume –, poi attraversò un ponte di barche e, passato un boschetto rado di alberi sottili, sbucò sulla strada che portava a Krasnaja Sloboda.

Lungo la strada Krymov vide alti pannelli con le scritte: «Oltre il Volga – il nulla!», «Non un passo indietro», «Difendiamo Stalingrado!», e altri con l’elenco dei successi dei soldati dell’Armata Rossa, che avevano distrutto panzer e cannoni semoventi e sconfitto la fanteria e l’artiglieria d’assalto tedesca.

La strada era larga e diritta, e su quella strada erano passate decine, centinaia di migliaia di persone. Le frecce listate di nero della segnaletica indicavano la via per il Volga, per Stalingrado, per l’imbarco 62. Non c’era strada, al mondo, più diritta e semplice, più pura, dura e difficile di quella.

E Krymov pensò che sarebbe rimasta così diritta anche nelle notti di luna del dopoguerra, e che per quella strada avrebbero portato all’imbarco grano, cocomeri e stoffe, oppure i nipoti in visita alle nonne. E gli venne voglia di immaginarsi le sensazioni dei viaggiatori del dopoguerra. Avrebbero pensato a chi quella strada dall’Achtuba al Volga l’aveva percorsa nei giorni di settembre e ottobre del 1942? Forse no, non lo avrebbero fatto; anzi, forse nemmeno se ne sarebbero ricordati. Dio! Come poteva non mancare il fiato, come potevano non gelarsi le mani a chiunque avesse visto quegli alberi smunti, quegli arbusti? Perché lì, proprio lì, per quella stessa strada avevano marciato i battaglioni, i reggimenti e le divisioni, lì avevano brillato al sole le canne dei fucili automatici, e alla luna quelle scure dei fucili anticarro, lì avevano gracchiato i mortai.

Solo gli alberi d’autunno, solo i boschetti spauriti avevano visto le file di uomini che si erano lasciati alle spalle la famiglia e volevano attraversare il Volga per raggiungere una terra amara.

Su quella strada non avevano incontrato nessuno; nessuno aveva visto le loro facce giovani e vecchie, i loro occhi scuri e chiari, le migliaia e migliaia di persone venute da città e campagne, dalle steppe e dai boschi, dal Mar Nero e dalle montagne dell’Altaj, da Mosca, dai fumi di Kemerovo, dalla tetra Vorkuta...

Marciavano incolonnati: i giovani tenenti sul ciglio della strada, sergenti maggiori e sergenti a controllare i ranghi, comandanti di battaglione e di reggimento al passo coi soldati... E, in mezzo a loro, l’aiutante di campo ogni tanto correva a trasmettere gli ordini con la borsa che ballonzolava contro il fianco...

Che peso sul cuore, ma che forza, anche, e che tristezza, che subbuglio in quei cuori e che deserto intorno, mentre la Russia intera li guardava...

Di lì a cinquanta-sessant’anni, in un giorno di festa un camion carico di giovani sarebbe passato da quelle parti fra canti e risate, diretto a Stalingrado dalla steppa del fiume Achtuba. E forse l’uomo al volante si sarebbe fermato un momento e sarebbe sceso per controllare il carburatore o per aggiungere al radiatore un pochino d’acqua. Poi, di colpo, il silenzio. Cosa succedeva? Non era il vento a sollevare la polvere sulla strada, a far frusciare le cime degli alberi: sembrava un respiro, piuttosto, sembrava rumore di passi... Degli uomini in marcia... Poi, di nuovo, sarebbe sceso il silenzio, e nessuno avrebbe capito la ragione dell’improvvisa stretta al cuore che ciascuno avrebbe sentito, nessuno avrebbe capito l’inquietudine nel proprio sguardo puntato sulla strada diritta, deserta... Erano solo pensieri? Un miraggio? I pensieri e le sensazioni di Krymov si mescolavano, si aggrovigliavano a pensieri e sentimenti che avrebbe provato un viaggiatore del dopoguerra guardando al passato.

Né mi tacer, perché secreto piangi,
Quando il fato di Grecia, e d’Ilio ascolti.
Se venne dagli Dei strage cotanta,
Lor piacque ancor, che degli eroi le morti
Fossero il canto dell’età future.⁵³

Forse fra ottocento anni, o magari fra milleottocento, quando quegli alberi non sarebbero più esistiti e non sarebbe esistita più neanche quella strada, quando la terra stessa avrebbe dormito il suo sonno eterno, ricoperta da nuova terra spessa e compatta, con forme di vita nuove che ora nemmeno ci è dato immaginare, senza più le città e i paesi in cui avevano vissuto generazioni e generazioni di nostri discendenti, un uomo canuto avrebbe attraversato a passo lento quei luoghi. E fermandosi avrebbe pensato: «C’erano delle trincee, qui, una volta, e per di qui hanno marciato verso il Volga gli uomini della remota epoca della Grande Rivoluzione, dei cantieri giganteschi, di un’invasione tremenda». E gli sarebbe tornata in mente l’illustrazione di un libro, di un manuale di quand’era bambino, con dei soldati che marciavano nella steppa: avevano facce semplici e buone, indossavano divise d’altri tempi, scarpe d’altri tempi, e avevano delle stelle rosse sui berretti. Allora il vecchio si sarebbe fermato e avrebbe teso l’orecchio... Che succede? Un respiro, rumore di passi... Uomini in marcia... Ma non avrebbe capito il perché di quella stretta al cuore...

55

Quando il camion arrivò alle casette sparpagliate di Burkovskij, l’autista svoltò per una stradina stretta che passava attraverso un bosco fitto di piante giovani.

«Sulla strada principale bombardano giorno e notte, meglio fare una deviazione» disse.

E pur avendo imboccato quella stradina dissestata, non diminuì la velocità, anzi addirittura accelerò; il camion cominciò a cigolare lamentoso, sobbalzando sulle radici o finendo con le ruote in una buca.

Il fragore degli spari si faceva via via più forte, e il rombo del motore non lo copriva più. L’orecchio distingueva con sicurezza i colpi forti dell’artiglieria sovietica dalle esplosioni di granate e proiettili tedeschi; non era neanche l’orecchio, anzi, erano le viscere a cogliere la differenza fra i suoni. Impassibili, persino tranquilli se si trattava del boato vicino e assordante dei cannoni amici, quando a esplodere era un proiettile tedesco cuore e nervi si tendevano all’istante, si bloccavano, e il cervello provava a capire se era caduto vicino o lontano, se era una granata o qualcos’altro, e di che calibro, oppure se il camion che sussultava in mezzo al bosco si stava cacciando proprio sotto i colpi nemici.

Di lì a poco si accorsero che il bosco era come più basso, che senza più rami né foglie le piante sembravano scorciate da enormi forbici, che più che un bosco ora formavano uno steccato di qualche decina di migliaia di stanghe, pertiche, pali e bastoni conficcati nel terreno. Era colpa dell’artiglieria tedesca: esplodendo, decine di migliaia di proiettili avevano generato milioni di schegge di granata o di shrapnel che avevano scortecciato i tronchi, rasato il fogliame, sfrondato rami e rametti di quel bosco dell’Oltrevolga. Che adesso era trasparente, diafano, e al chiaro di luna non sembrava un bosco vivo, ma uno scheletro di bosco che non si muoveva né respirava più. Si vedevano i bagliori degli spari, si vedevano i mucchi della terra, le radure ripulite per sistemare le postazioni di fuoco, il bianco delle porte di legno dei rifugi, i camion mimetizzati e interrati per metà. E più si avvicinavano al Volga e all’imbarco 62, più la tensione cresceva e più sembrava che l’angoscia non fosse dentro di loro, ma montasse in tutto il mondo intorno: nel fremito delle stelle, nella luce palpitante della luna, nel pallore di sabbia della terra, nel mutismo di quel bosco senza foglie.

Il camion raggiunse all’improvviso il limitare del bosco, l’autista frenò bruscamente, porse in tutta fretta a Krymov una matita e un foglio che aveva già pronti e disse:

«Mi firmi l’ordine di trasporto, compagno commissario di battaglione, così me ne vado».

Non intendeva restare lì un secondo più del necessario, era lampante. E difatti non ci restò.

Krymov fece qualche passo e si guardò intorno. Vide un terrapieno alto ai cui piedi, in una conca naturale, erano accatastate casse di munizioni, sacchi di pane, mucchi di scatolame e di divise invernali, e vide decine di persone che trasportavano quelle casse e quei sacchi verso una lunga piattaforma di legno.

E vide il Volga: splendeva al chiaro di luna in un varco stretto fra l’estremità del terrapieno e i fitti arbusti di salice della riva. Si avvicinò al soldato che regolava gli imbarchi e chiese:

«Dove trovo il comandante?».

In quello stesso momento una fiamma si levò sul bosco e si sentirono delle esplosioni molto forti. Il soldato girò verso Krymov la sua faccia larga non più giovane, aspettò che il boato si quietasse e rispose:

«Laggiù, sotto quegli alberi bassi dove c’è la sentinella, nel rifugio». Dopo di che gli domandò, cortese: «Va in città, compagno commissario?».

Altre esplosioni: sembravano ancora più distruttive delle precedenti e risuonarono assordanti alla loro destra, a sinistra e alle spalle.

Krymov si guardò intorno: nessuno si era gettato a terra, nessuno era scappato; a ridosso del terrapieno tutti continuavano a fare quello che dovevano; il soldato accanto a lui nemmeno si era voltato e ancora aspettava una risposta. Contagiato da tanta calma, Krymov gli rispose senza fretta anche lui, e con altrettanta cortesia:

«Sì, vado a Stalingrado. Dovrebbero avere avvertito per telefono».

«Allora vedrà che ce la portano in gommone» disse il soldato. «Oggi niente chiatta. La notte è troppo chiara, da trovare un ago in un pagliaio».

Krymov si avviò verso il rifugio del comandante; mentre camminava, l’aria si riempì di fischi e sibili di proiettili che lo scavalcavano e andavano a esplodere nel bosco; di colpo un fumo denso si alzò fra gli alberi, e tutto prese a crepitare e a scricchiolare: era come se un enorme orso di fumo peloso si fosse alzato sulle zampe posteriori ruggendo, mettendosi a spaccare gli alberi. I soldati, però, continuavano a fare quello che dovevano come se tutto il resto non li riguardasse, come ignari di quanto fragile fosse la loro vita, di quanto facile fosse spezzarla come un filo di vetro sottile.

Krymov non dominava ancora le sue nuove emozioni e l’esaltazione che pian piano si faceva largo dentro di lui, né era del tutto consapevole dello stupore che provava di fronte alla maestà calma ed efficiente dei gesti, dei passi, delle parole degli uomini che aveva sotto gli occhi, dunque osservava tutto avidamente, con gioia e ansia insieme, e tutto confrontava.

L’autista cupo che aveva fumato per l’intero tragitto e si era sbrigato a fare inversione e ripartire a tutto gas per andarsene di lì il prima possibile era stato l’ultimo esemplare di un tipo umano che aveva incontrato piuttosto spesso fino a quel momento. Sguardi svelti e tirati, risatine improvvise, improvvisi silenzi, ogni tanto modi bruschi e schiamazzanti per mascherare lo sconforto... Schiene curve di uomini stanchi che nel ’41 marciavano su strade sterrate e polverose, occhi sgranati che fissavano il cielo: arrivano? E ancora il tenentino esausto, roco e con la pistola in mano – il responsabile del punto di attraversamento sul Don... E i discorsi: «arrivano», «ecco un razzo», «hanno lanciato i paracadutisti», «ci hanno tagliato la strada», «siamo sotto assedio»... E ancora le discussioni su cunei e manovre a tenaglia dei panzer, sulla potenza dell’aviazione tedesca, sugli ordini dei generali tedeschi che stabilivano il giorno e l’ora in cui Mosca sarebbe caduta; e i soldati che si lavavano i denti ogni giorno anche durante le marce, e l’acqua gassata durante le soste...

Avrebbe ricordato spesso, in seguito, la prima volta che aveva visto all’opera al chiaro di luna i soldati dell’imbarco 62.

Krymov entrò nel rifugio scosso dalle esplosioni. Un uomo biondo e robusto, chiaramente nel pieno delle forze e con addosso un gilè di montone, era seduto su uno sgabello bianco e nuovo a un tavolino nuovo e bianco. Gli si presentò dicendo:

«Perminov, commissario dell’imbarco 62».

Poi lo invitò a sedersi e gli disse che quella notte la chiatta non sarebbe partita; Krymov e altri due comandanti che sarebbero presto arrivati dallo Stato maggiore del Fronte avrebbero fatto la traversata in gommone.

«Lo vuole un po’ di tè?» gli chiese, e prese una teiera bianca e lucida da sopra la stufetta di ferro.

Mentre beveva, Krymov si informò col commissario su come procedeva il lavoro all’imbarco.

Perminov scostò il calamaio e alcuni fogli di carta quadrettata che teneva pronti per un rendiconto da stilare e rispose volentieri, anche se in modo asciutto.

Aveva capito subito che Krymov era un uomo navigato e un soldato esperto, per questo la loro fu una conversazione spontanea, per quanto brusca.

«Le trincee? Sono ben fatte?» domandò Krymov.

«Non c’è male. E abbiamo il nostro forno. La banja è decente. La cucina funziona. Tutto sottoterra, chiaro».

«I tedeschi? Bombardamenti aerei, giusto?».

«Sì. Di giorno. Gli Stuka fanno un gran chiasso e un sacco di danni, mentre i bimotori le sprecano e basta, le bombe. Finiscono quasi tutte nel Volga. Resta che, siccome bombardano, di giorno non si può attraversare».

«Arrivano in squadriglie?».

«Dipende. Da soli e in squadriglie. Dall’alba al tramonto, comunque. Quindi di giorno facciamo incontri, riunioni. Ci riposiamo. E loro intanto lavorano». E Perminov, noncurante, alzò un braccio a indicare là dove «lavoravano» senza costrutto i tedeschi. «Di notte, invece, solo e sempre artiglieria. Sente?».

«Medio calibro?».

«Per lo più, ma capitano anche da duecentodieci. O da centotré, ogni tanto. Ci si mettono d’impegno, c’è poco da dire. Ma l’arrosto è poco. Noi tiriamo diritto come da programma. E loro non possono combinare granché. Certo, qualche chiatta che non arriva ci scappa sempre».

«Danni? Molti?».

«Devono proprio fare centro. Ieri hanno distrutto la cucina, ma ci è voluta una bomba da cento chili».

Poi si chinò sul tavolo e, a voce più bassa, come chi vuole vantarsi della sua bella famiglia con qualcuno che ha caro, disse:

«I miei uomini sono così tranquilli che a volte neanche capisco come fanno. È tutta gente del Volga, di Jaroslavl’, genieri di una certa età, sulla quarantina, per buona parte. Lavorano sotto il fuoco come se stessero costruendo una scuola al paese. Le faccio un esempio. Abbiamo tirato su un ponte fino all’isola Sarpinskij. I tedeschi, ovvio, hanno visto che ci davamo al bricolage,» e rise di nuovo, e di nuovo allargò il braccio, questa volta verso il Volga «e hanno scatenato l’inferno. Loro niente, hanno continuato a faticare. Avrebbe dovuto vederli, compagno commissario! Da restare a bocca aperta! Lavoravano pian pianino, soppesando bene tutto, facendosi una fumatina ogni tanto... Senza fretta, come si deve. A un certo punto ho visto uno che puntava un tronco e strizzava l’occhio per misurarlo: già così vedeva che non andava. Allora ha preso e ne ha misurato un altro con lo spago: quello sì che era giusto. A quel punto ci ha fatto un segno con l’unghia e ha cominciato a sgrossarlo. Mentre i crucchi bombardavano a testa bassa tutto il settore, si immagini...». E scosse la testa, come affranto. «Comunque ho poco da...» riprese dopo un attimo «abbiamo poco da lamentarci, qua, che siamo ancora alle terme. A Stalingrado sì che fanno la guerra! Lo dicono sempre anche i miei uomini: “Qua ancora ancora, a Stalingrado sì che c’è la guerra...”».

Di lì a poco arrivarono anche gli altri comandanti che dovevano raggiungere la città: un tenente colonnello e un capitano. Alle due passate si presentò il sergente di turno a dire che il gommone era pronto e attendeva i passeggeri. Con lui entrò anche un soldato giovane e alto con in mano due grossi thermos; chiese a Perminov l’autorizzazione a raggiungere l’altra riva.

«Hanno affondato la barca che veniva a prenderci di solito e devo portare il latte fresco al comandante: ordine del medico. Un giorno sì e uno no».

«Divisione?» domandò Perminov.

«13a della Guardia» rispose l’altro, e avvampò d’orgoglio.

«Permesso accordato» disse Perminov. «Come l’hanno affondata, la barca?».

«È una notte chiara, compagno commissario, c’è la luna piena. Un colpo di mortaio in mezzo al fiume. Non s’è salvato nessuno. Ho aspettato un bel po’, poi ho deciso di venire da lei».

Perminov uscì dal rifugio insieme a chi sarebbe partito, guardò il cielo e disse:

«C’è qualche nuvola, ma piccola, in verità. Ce la farete. Al timone c’è un ragazzo di Stalingrado, un operaio. È esperto».

Poi salutò Krymov.

«Magari potremmo pensare a una lezione,» gli disse «quando torna di qua?».

I passeggeri seguirono in silenzio il soldato di collegamento, che non li fece passare dov’erano le casse di munizioni, ma lungo il margine del bosco. Sfilarono accanto a un autocarro distrutto e a qualche tomba, ciascuna con sopra una specie di obelisco di legno e una stella. La notte era così chiara che nomi e cognomi in inchiostro nero di operai, genieri e pontieri caduti si leggevano nitidamente.

Strada facendo il soldato con i thermos lesse:

«Lokotkov Ivan Nikolaevič», e aggiunse: «Questo si chiama come me. Riposi in pace...».

Krymov sentiva l’angoscia montare. Non ci sarebbe arrivato vivo dall’altra parte del Volga, con quel chiaro di luna. Ancora nel rifugio si era scoperto a pensare: «E se fosse l’ultimo sgabello su cui mi siedo? Se fosse l’ultimo tè che bevo in vita mia?».

«E magari questi sono gli ultimi tuoi passi sulla terraferma, Nikolaj...» si disse quando tra i fusti fitti dei salici vide brillare il Volga.

Non furono passi tranquilli. Un proiettile pesante esplose nel vincheto, un fuoco rosso e sfrangiato si accese in un’enorme nuvola di fumo, e i quattro uomini, storditi, si ritrovarono fra la sabbia fredda e pungente della riva.

«Per di qua! Salite sul gommone» gridò il soldato che li aveva accompagnati, quasi che sul gommone fossero più al sicuro che altrove.

Nessuno era rimasto ferito, tutti avevano la testa piena di ronzii, fischi e rimbombi. Saltarono sul gommone facendo risuonare le assi con gli stivali.

Il viso giovane e magro di un ragazzo con una giubba bisunta si chinò verso Krymov, e una voce amichevole e calma all’inverosimile gli disse:

«Non si sieda qui, che si sporca di grasso. Si metta sulla panca, starà più comodo».

Quello stesso giovane si rivolse poi con altrettanta calma al soldato di collegamento rimasto sulla riva:

«Vasja, per il prossimo viaggio preparami il giornale di oggi: l’ho promesso ai ragazzi di Stalingrado, che altrimenti gli tocca leggerlo domani».

«Che persona straordinaria!» pensò Krymov, e avrebbe voluto sedersi accanto a lui per chiedergli come si chiamava, di che anno era e se era sposato.

Il tenente colonnello allungò il portasigarette al giovane motorista e gli disse:

«Fuma, eroe! Di che anno sei?».

L’altro rise:

«Cosa cambia di che anno sono?», e prese una papirosa.

Il motore sbuffò, i rami dei salici frustarono i bordi e tornarono al loro posto in un sibilo, e il gommone uscì pian piano dalla caletta, verso il largo. L’odore di benzina e di grasso caldo copriva la frescura del Volga, ma presto il respiro notturno dell’acqua, calmo e regolare, ebbe la meglio su tutto il resto.

56

Krymov tendeva l’orecchio, nervoso, ai rumori del motore. Funzionava? Perdeva colpi? Aveva già sentito diverse storie di imbarcazioni in panne o col motore danneggiato da una scheggia che la corrente aveva portato dritto in bocca ai tedeschi, al molo centrale.

Anche i suoi compagni di viaggio dovevano aver pensato la stessa cosa.

«Ce li ha i remi, se dovessero servire?» domandò il capitano.

«No» rispose il motorista.

Il tenente colonnello gli guardò la faccia smagrita, le dita lunghe e sottili sporche di grasso, e disse bonario:

«Abbiamo un motorista esperto. Che se ne fa dei remi?».

Quello annuì:

«Non preoccupatevi. Il motore è a posto».

Krymov si guardò intorno. E ciò che vide lo colpì a tal punto che dimenticò ogni preoccupazione.

La distesa del Volga era un campo d’argento lucido e cangiante che respirava, allungandosi e restringendosi verso sud. Le onde sollevate dal motore scivolavano oltre la poppa come specchi magici, liquidi, azzurri. Enorme, luminoso e leggero, il cielo spolverato di stelle sovrastava il fiume e le terre a oriente e a occidente.

Lo spettacolo di una notte tersa, di un fiume maestoso, di terre possenti, basse, ondulate e luminose anche nell’ora più buia si accompagna di solito a una sensazione di calma somma, di silenzio, di un avanzare fluido, lento. La notte russa sul Volga, invece, era tutto meno che silenziosa. Sulle colline di Stalingrado, sui palazzi bianchi di luna che si stendevano per decine di chilometri lungo la riva del fiume, si accendeva tremulo il riverbero incandescente del fuoco della battaglia.

Come fortezze lugubri, gli edifici neri delle fabbriche torreggiavano sullo sfondo. Dall’Oltrevolga giungeva lento un boato che scuoteva cielo, acqua e terra: il fuoco dell’artiglieria sovietica. Il blu di quella notte d’autunno era intessuto di migliaia di fili rossi: i proiettili traccianti che, ora spaiati ora in sciami ronzanti, si conficcavano come piccole lance nella terra o nei muri dei palazzi, oppure si distendevano morbidi su metà della volta celeste. I bombardieri rombavano sordi, pesanti, disegnando i loro cerchi sopra Stalingrado. Fasci di fili colorati rossi e verdi trafiggevano l’aria di scie che si allargavano man mano in direzione degli aerei: i cannoni semiautomatici della contraerea che si incrociavano, bizzarri, con le analoghe scie dei proiettili traccianti con cui i bombardieri cercavano di colpirli dal cielo.

Le esplosioni delle bombe più pesanti fra le strade inondate dalla luna accendevano vampe rosa che si dissolvevano in un attimo nell’aria limpida. Sul Volga, intanto, il piombo fischiava e ululava, e le granate esplodevano nell’acqua fra spruzzi di fiamme lilla e azzurre che si accendevano e si spegnevano nel flusso della corrente, fra la schiuma bianco-dorata che subito si formava.

A prima vista quella fucina reboante piena di fuoco e fermento che si estendeva per decine di chilometri sembrava impossibile da comprendere. Ma non era così. Al contrario, a offrirsi con contorni nettissimi, evidenti, non erano solo le forze principali – i due martelli e le due incudini di quella battaglia –, ma anche le schermaglie fra i palazzi, o fra due finestre, o fra un bombardiere in cielo e una batteria antiaerea sulla terra; tutto era subito chiaro e percepito nelle sue dinamiche, nel suo andamento e nella sua tensione. Era una sorta di schema, di disegno vivo e animato della guerra in cui, a tracciare sul blu scuro di quella carta da lucido che era il cielo illuminato dalla luna i contorni e gli snodi cruciali dell’immenso scontro, erano le linee tratteggiate dei proiettili, i lampi delle esplosioni e delle raffiche di mitragliatrice.

Le salve dell’artiglieria erano particolarmente fitte e vivide in uno dei settori a nord delle fabbriche, le colline, e ora disegnavano una lunga catena diritta e netta, ora si aprivano in mazzi, ora facevano scintillare e brillare di luci iridescenti l’intera zona. Lì, evidentemente, si concentrava l’artiglieria tedesca che preparava l’assalto notturno alle fabbriche.

Dall’Oltrevolga si alzarono allora centinaia di parabole di fiamme e faville, che si levarono in fronte unito e ampio dal bosco scuro e puntarono verso il Volga, su cui disegnarono un grande arco rosso. In quello stesso momento, chi era sul gommone sentì un ululato lungo e intenso che aveva pochi eguali: poteva giusto somigliare al fischio assordante del vapore emesso all’unisono da decine, per non dire centinaia di locomotive.

Raggiunto il loro punto più alto sopra il Volga, le parabole di luce scesero giù, lisce, e si conficcarono nel terreno, e allora un gorgoglìo di fuoco si alzò sulle colline, là dove i tedeschi concentravano i calibri più grossi della loro artiglieria. Subito dei tamburi di ferro cominciarono a suonare, soffocando ogni altro suono: prima compressa e poi rilasciata in un’altalena convulsa, l’aria replicava il martellio di quella grandinata di colpi, capace di abbattere un muro di cemento armato con un unico chicco...

Quando la cortina di luce si dissipò, le colline non erano più un florilegio di lampi velenosi dell’artiglieria tedesca: le salve ravvicinate dei lanciarazzi katjuša di alcune squadre della Guardia l’avevano messa a tacere.

Gli occhi, le orecchie e il sangue orgogliosamente freddo di Krymov avevano perfettamente chiaro ciò che stava accadendo. Gli sembrò quasi di vedere i puntatori che col loro occhio di falco gridavano i dati del bersaglio da colpire, i marconisti che li trasmettevano di là dal Volga, i comandanti di squadre e reggimenti che aspettavano l’ordine, cupi, il generale canuto dentro al bunker che seguiva la lancetta del cronometro, e i mortaisti della Guardia che si allontanavano correndo dai lanciarazzi prima che sparassero.

Sul gommone parlavano e fumavano tutti; solo il soldato con il latte restava in silenzio, non muoveva un muscolo e stringeva al petto i due thermos come una balia avrebbe stretto un poppante.

Quando furono in mezzo al fiume, la battaglia si accese fra i bastioni scuri delle fabbriche. Da lontano quei muri possenti parevano vicinissimi fra loro. Un fuoco si levò sopra uno di essi e una scia trafisse il muro del reparto accanto: probabilmente un artigliere tedesco aveva tirato all’edificio occupato dai soldati dell’Armata Rossa. Subito dal muro cupo del bastione sovietico si staccò una lancia di fuoco che si conficcò nel muro nemico. Di lì a qualche attimo, decine di lance e di frecce infuocate, fasci di raffiche traccianti e sciami di pallottole incandescenti guizzavano nell’aria. Quelle pareti scure erano come nuvole minacciose, trapassate dai bagliori dei lampi...

Krymov pensò che, così come le fabbriche erano cariche di elettricità, anche l’enorme tensione fra quelle due energie, fra quei due elementi contrapposti era quantificabile in milioni di milioni di volt.

In quei minuti scordò che il motore del gommone poteva cedere da un momento all’altro, scordò di non saper nuotare, scordò il presentimento avuto prima di salire a bordo. Si stupì, anzi, che gli altri passeggeri fossero tutti piegati in due, uno addirittura sdraiato e con le mani sugli occhi. Da stupirsi c’era ben poco, in realtà, dato che tutto intorno sibilavano fitti e minacciosi i fili invisibili del piombo tesi sull’acqua.

C’era, in quello spettacolo sbalorditivo, anche qualcosa di struggente, oltre che di austero e maestoso, vale a dire che tuoni e fulmini di quella battaglia notturna non avevano spento i colori della notte di luna, non avevano abbattuto il grano candido che fremeva al vento nelle distese del Volga, non avevano spezzato il silenzio assorto del cielo e la tristezza delle stelle.

Per strano che fosse, il mondo quieto e sublime della notte russa sul Volga era tutt’uno con la guerra, e quanto non sembrava poter vivere a fianco a fianco e insieme invece lo faceva, riunendo in sé l’immensità della passione guerriera, dell’audacia e del dolore con una calma e una tristezza rassegnata.

Krymov ripensò alle ragazze che ballavano a Srednjaja Achtuba la sera prima, e all’emozione che aveva provato guardandole; quanto era successo il giorno prima si legava ora nella sua memoria a un ricordo lontano, al giorno in cui aveva detto a Ženja che l’amava e lei lo aveva guardato a lungo negli occhi senza fiatare... Ma non era tristezza che provava, ora, ripensandoci.

Man mano che si avvicinavano alla riva destra, l’acqua sembrava calmarsi: granate e proiettili schizzavano ormai alti sopra le loro teste.

Di lì a poco, a motore già spento, la prua del gommone toccò gli scogli. I passeggeri scesero a terra e si inerpicarono su per il sentiero che conduceva ai bunker del comando.

Dopo la tensione patita sull’acqua, era decisamente bello sentire sotto i piedi la terra, le asperità delle rocce, i grumi di argilla; la voglia di lasciarsi il fiume alle spalle era grande.

Dietro di loro, intanto, si udì di nuovo lo scoppiettio lieve del motore: il gommone ripartiva per la riva sinistra, riaffrontava il centro del fiume e le sue acque squarciate dalle esplosioni.

Krymov pensò che, per la fretta di scendere, lui e gli altri avevano dimenticato di salutare il motorista. Che forse per questo aveva riso quando, prima di partire, il tenente colonnello gli aveva chiesto di che anno era. Lo stesso era accaduto col motore: all’inizio avevano tutti l’orecchio teso al minimo sussulto, ma una volta vicini alla riva neanche avrebbero saputo dire se era acceso o spento.

Krymov, però, aveva altro a cui pensare: sotto i suoi piedi, adesso, c’era la terra di Stalingrado.

Fine del libro primo

POSTFAZIONE
DI ROBERT CHANDLER

1

Vita e destino, il romanzo portato a termine da Vasilij Grossman nel 1960 e accolto come il Guerra e pace del Novecento, è stato tradotto in quasi tutte le lingue europee – oltre che in cinese, giapponese, coreano, turco e vietnamita –, è stato adattato per il teatro e la televisione, e perfino trasposto in una versione radiofonica di otto ore per la BBC. Tuttavia, il lettore può non sapere che Grossman aveva in origine concepito Vita e destino non come un romanzo a sé, ma come il secondo di due, strettamente legati, incentrati sulla battaglia di Stalingrado, e a cui sarebbe forse più semplice riferirsi come a una dilogia. Il primo romanzo, pubblicato nel 1952 con il titolo Za pravoe delo (Per la giusta causa), nelle intenzioni dell’autore avrebbe dovuto chiamarsi Stalingrado. Ed è appunto questo il titolo che si è deciso di dare alla nostra traduzione.

Nei due romanzi i personaggi sono in larga parte gli stessi, e lo stesso vale per la trama: Vita e destino riprende dal punto in cui Stalingrado si conclude, ovvero alla fine del settembre 1942. La disquisizione di Ikonnikov sulla bontà illogica, ora in Vita e destino e spesso considerata nodale per il romanzo, era inizialmente parte di Stalingrado. E la lettera in cui la madre di Štrum scrive dei suoi ultimi giorni nel ghetto di Berdičev – passaggio tra i più memorabili di Vita e destino – è in egual misura cruciale per entrambi i romanzi. Se è pur vero che il contenuto della lettera è stato pensato per Vita e destino, è in Stalingrado che ci vengono raccontati il suo viaggio per arrivare a destinazione e ciò che Štrum prova nel leggerla.

Grossman finì di scrivere il secondo romanzo quindici anni dopo aver cominciato il primo. Vita e destino, fra le altre cose, è ritenuto il manifesto della sua filosofia morale e politica – una meditazione sulla natura del totalitarismo, sul pericolo di ogni ideologia, anche la più apparentemente innocua, e sulla responsabilità morale che ogni individuo ha delle proprie azioni. E non sono pochi i lettori a sostenere che una tale profondità filosofica ha cambiato loro la vita. Al contrario, Stalingrado è meno filosofico, più immediato, e presenta una storia umana più ricca e variegata.

I quattro anni della guerra fra tedeschi e sovietici Grossman li aveva trascorsi quasi tutti in prima linea come corrispondente di guerra. Dotato di una memoria prodigiosa e della rara capacità di far parlare apertamente persone di ogni estrazione, all’epoca aveva anche avuto accesso pressoché libero a una miniera inesauribile di rapporti militari. I suoi taccuini di guerra contengono centinaia di biografie sintetizzate, frammenti di conversazioni e ogni genere di intuizioni fulminee e osservazioni inaspettate. Materiale che in buona parte troviamo poi in Stalingrado e che conferisce al romanzo una grande vivacità e un certo carattere democratico. Grossman scrive con identica delicatezza e uguale rispetto delle esperienze di un generale dell’Armata Rossa, di un miliziano appena reclutato o di una casalinga terrorizzata. E a paragone di altri scrittori sovietici, dedica molto più spazio agli effetti che la battaglia di Stalingrado ha sulla vita di cani, gatti, cammelli, roditori, uccelli, pesci e insetti della steppa circostante.

Non sono molti i corrispondenti che, in solo pochi anni e senza uscirne induriti, possono fare esperienza di così tanti aspetti della guerra. La lunga analisi di Grossman sugli umori di un esercito in ritirata è sottile e acuta. A dir poco enciclopedica è la rievocazione di pensieri e sentimenti degli abitanti di una grande città bersaglio di un bombardamento massiccio. Il racconto della difesa della stazione di Stalingrado può reggere il paragone con l’Iliade, mentre il riecheggiare della vita interiore di giovani che hanno la certezza di morire di lì a ventiquattr’ore è oltremodo convincente.

Grossman è un maestro nel ritrarre i personaggi, ha un talento tutto suo nel trasmettere i loro sentimenti servendosi di dettagli minuscoli, ma vividi. Si prenda il maggiore Berëzkin: uomo placido e senza pretese, non ha più notizie della moglie e non sa se è ancora viva. E Grossman che, al momento di sedersi a tavola per un pasto abbondante come non gli capitava da tempo, «cominciò a tastare i pomodori per trovarne uno maturo ma sodo, e per un attimo si commosse ricordando che la moglie lo rimproverava sempre, quando lo faceva a casa con i pomodori e i cetrioli nel piatto di portata».⁵⁴

Pari abilità si ritrova nei cambi di prospettiva, dove Grossman si muove tra il microscopico e l’epico e mostra nei confronti dei personaggi tedeschi la stessa generosa comprensione che ha nei confronti dei russi. Una delle sue creazioni più interessanti è il tenente Bach, un intellettuale ed ex dissidente che finisce per cedere alle lusinghe dell’ideologia nazista. Comandante di compagnia in una delle prime divisioni che attraversano il Don, sente che sta prendendo parte a un’impresa di dimensioni epiche: «Si alzò e batté un piede per terra. Gli sembrò che lo stivale prendesse a calci il cielo ... Gli sembrava di sentirle con la pelle, con tutto il corpo, le vastità della terra altrui che aveva percorso».⁵⁵ Un migliaio di pagine dopo, però, nell’ultima parte di Vita e destino, il tenente Bach si rende conto di essere stato ingannato. E se il lettore può non restare sorpreso, a sorprendere è la capacità di Grossman di farci sentire con quanta facilità anche noi saremmo potuti cadere nell’inganno.

Stalingrado è tra i grandi romanzi del secolo scorso. Se è stato messo in ombra dal suo seguito, sono forse due le ragioni principali. La prima è che siamo ancora succubi di una forma mentis da Guerra Fredda, ed era per molti impossibile pensare che un romanzo pubblicato per la prima volta sotto l’ultimo Stalin, quando la sua dittatura era più ferrea che mai, meritasse attenzione. Personalità importanti hanno mostrato scarsa considerazione per Stalingrado, ed è stato facile presumere che ne avessero buon motivo. È la pigra equazione che ho fatto anch’io per molti anni, e sono grato allo storico Jochen Hellbeck per avermi convinto – meglio tardi che mai – a leggere il romanzo e a giudicare da me.

La seconda ragione è che nessuna delle edizioni pubblicate di Stalingrado, in russo o in un’altra lingua, rende giustizia alla visione originaria di Grossman. I primi dattiloscritti del romanzo contengono un gran numero di passi pieni di coraggio, spirito, vivacità e acume che non sono mai stati pubblicati, e che con tutta probabilità sono stati letti solamente da qualche decina di persone. I redattori dei libri di Grossman, come tutti i redattori sovietici, avevano anche la funzione di censori e pretesero che certi passaggi fossero espunti, mentre gli studiosi si sono dimostrati poco disposti a esaminare e a pubblicare la gran quantità di materiale conservato nel suo archivio. Dove possibile, nella nostra traduzione questi passi sono stati ripristinati, ed è un onore trovarsi nella condizione di poter pubblicare per la prima volta una parte della prosa migliore di Grossman, con l’auspicio di permettere ai lettori di apprezzare tutta la portata, l’umorismo e la generosità di sentimenti di un altro dei suoi capolavori.

2

Guerra e pace non è mai stato letto così tanto come in Unione Sovietica durante il secondo conflitto mondiale. Le autorità avevano tutte le ragioni per promuoverne la lettura: Tolstoj era considerato un precursore del realismo socialista, e com’è ovvio il suo romanzo permetteva di evocare un esito positivo della guerra in corso.

Guerra e pace veniva trasmesso integralmente alla radio. I due generali che più di tutti ebbero un ruolo determinante nella difesa di Stalingrado raccontavano entrambi quanto Tolstoj fosse stato importante per loro: il generale Rodimcev sosteneva di aver letto il romanzo tre volte, mentre il generale Čujkov, in un’intervista del 1943, dichiarò che i generali di Tolstoj erano il suo termine di paragone per valutare i propri risultati – il medesimo criterio secondo cui giudicavano sé stessi anche i civili di Leningrado sotto assedio, come ha scritto la critica letteraria Lidija Ginzburg. Il commissariato del popolo per l’Istruzione stampava opuscoli con indicazioni precise su come riassumere Guerra e pace e spiegarlo ai soldati.⁵⁶ Tra la fine di agosto e gli inizi di settembre del 1941 Ekaterina Savel’evna, madre di Grossman, si servì della traduzione francese del romanzo per insegnare il francese ai figli del dottore che la ospitò nelle sue ultime settimane di vita nel ghetto di Berdičev, prima di essere fucilata dai nazisti.⁵⁷ Grossman stesso avrebbe poi ricordato che «per tutta la durata della guerra ... l’unico libro che lessi fu Guerra e pace, due volte»,⁵⁸ e sua figlia, Ekaterina Korotkova-Grossman, conclude così un breve sommario del proprio volume di memorie: «Rammento una sua lettera da Stalingrado: “Bombardieri. Fuoco d’artiglieria. Rombo infernale. È impossibile leggere”. E poi, d’un tratto: “È impossibile leggere qualsiasi cosa tranne Guerra e pace”».⁵⁹

Agli ambienti letterari e politici sovietici serviva un Tolstoj «rosso» per consegnare la guerra ai posteri, e un breve articolo pubblicato da Grossman il 23 giugno 1945 attesta sia la sua determinazione a raccogliere la sfida sia la consapevolezza della responsabilità che ne derivava.

L’articolo comincia rievocando l’atmosfera nel quartier generale di una divisione di fanteria mentre è in corso una dura battaglia. L’anno è il 1944. Il comandante di divisione è sotto pressione, tra le urla del diretto superiore al telefono da campo e i sottoposti che implorano un sostegno che lui non è in grado di dare. A un certo punto Grossman si immagina nei panni del comandante, gravato da così tanta responsabilità. «Accadde in quel momento un fatto curioso. Il comandante di divisione, che pareva essersi dimenticato della mia presenza, si girò di scatto verso di me, quasi mi avesse letto nel pensiero, e sorrise, sorrise con una certa gioia perfida. “Cosa vuole farci,” disse “adesso sono io a sudare, ma finita la guerra toccherà agli scrittori sudare, spiegare e descrivere tutto questo”». Grossman torna poi al presente, alla fine del giugno 1945, appena sei settimane dopo la resa dei tedeschi: «Ed eccolo arrivato, il momento di essere noi responsabili. Ci rendiamo conto della portata e dell’onere di questa responsabilità? Comprendiamo l’enormità di un lavoro nobile e tutt’altro che semplice? Comprendiamo che è arrivato per noi, e per nessun altro, il momento di ingaggiare battaglia contro le forze dell’oblio, contro lo scorrere lento e implacabile del fiume del tempo?». E conclude: «Ma il nostro lavoro letterario è degno della grande letteratura del passato? Può servire da esempio per quella del futuro? A questa domanda siamo oggi costretti a rispondere no. Ed è per questo assai doloroso osservare la boriosa presunzione che si incontra talvolta nel nostro ambiente letterario, la paga, pigra soddisfazione per i miseri risultati di lavori frettolosi e superficiali».⁶⁰

Nella sua struttura, la dilogia di Stalingrado è chiaramente modellata su Guerra e pace, e più volte Grossman fa riferimenti diretti a Tolstoj. Dopotutto, non sarebbe stato da lui credere di poter semplicemente copiare il suo predecessore. La prima cosa da fare era interpellarlo. Nell’autunno del 1941 Grossman era andato in visita alla tenuta di Jasnaja Poljana, e i paragrafi che seguono, tratti da Stalingrado, rendono quegli stessi pensieri e quegli stessi sentimenti da lui annotati nei suoi taccuini di guerra. Qui, come in altri capitoli del romanzo, a parlare per Grossman è il commissario Krymov:

«Ora, invece, entrando di nuovo in quelle stanze, Krymov sentì che la bufera che in Russia aveva spalancato ogni singola porta, cacciando le persone dalle loro case calde nel nero delle strade d’autunno, senza risparmiare né gli appartamenti di città, né le isbe di campagna e nemmeno i casolari sperduti fra i boschi, non aveva dato requie neppure alla casa di Tolstoj, che stava anch’essa per mettersi in viaggio sotto la pioggia e la neve insieme a tutto il paese e a tutto il popolo. Per questo gli era parsa viva, quella casa, viva e sofferente in mezzo a centinaia, migliaia di altre case russe che vivevano e soffrivano. Li aveva chiarissimi davanti agli occhi, la tenuta di Lysye Gory e il vecchio principe malato, ora che il presente si fondeva con quanto Tolstoj aveva descritto nel suo libro con una forza e una verità tali da far diventare realtà per antonomasia una guerra combattuta centotrent’anni prima...

«E quando poi, con un cappottino sulle spalle, dalla casa era uscita Sof’ja Andreevna, la nipote di Tolstoj, calma, mesta e infreddolita, di nuovo Krymov aveva faticato a capire chi fosse – se la principessina Mar’ja che scendeva per l’ultima volta in giardino prima che i francesi arrivassero a Lysye Gory, oppure la nipote del conte Tolstoj, che lasciando Jasnaja Poljana era chiamata dalla sorte a confermare con il cuore e con l’anima la verità di quanto il nonno aveva scritto su Mar’ja Bolkonskaja».⁶¹

A questo punto si direbbe che Krymov veda poca differenza tra le due guerre. Più avanti, però, arriverà a comprendere che le atrocità della seconda guerra mondiale sono di ben altre proporzioni rispetto a tutto ciò che Tolstoj aveva immaginato:

«Krymov guardò i soldati feriti accasciati sul ciglio della strada con gli occhi bassi e la faccia scura, stremata.

«“Finiranno anche loro tra le pagine di un libro?” pensò.

«No, quella non era una scena per chi avrebbe fatto indossare alla guerra paramenti nobili. Gli tornò in mente la conversazione che aveva avuto con un vecchio soldato che nemmeno era riuscito a vedere in faccia, dato che erano entrambi in fondo a un burrone, di notte e con il pastrano che li copriva per intero. Non erano stati discorsi per scrittori, i loro, no. A Tolstoj era andata meglio: il suo libro straordinario, splendido, lo aveva scritto quando il dolore tremendo che tutti avevano vissuto con ogni vena, con ogni goccia di sangue e ogni palpito del cuore si era ormai dissolto, quando nella memoria era rimasto solo un ricordo lucido, terso, maestoso...».⁶²

Naturalmente Grossman sapeva fin troppo bene di trovarsi in una condizione assai diversa: Tolstoj ebbe relativamente pochi problemi con la censura, mentre con redattori e censori lui lottò per l’intero corso della sua carriera. Gran parte di quello che aveva scritto negli anni Trenta era stato emendato. Dal 1943 al 1946, poi, aveva lavorato per conto del Comitato ebraico antifascista, insieme con il poeta, giornalista e romanziere Il’ja Erenburg, al Libro nero, una raccolta di testimonianze in prima persona della Shoah in terra sovietica e polacca. Nel 1946 l’edizione sovietica era già pronta per la stampa, ma non vide mai la luce; la prima edizione in lingua russa fu pubblicata solo nel 1980, a Gerusalemme. Ammettere che quanti erano stati fucilati a Babij Jar o in qualunque altro posto erano nella stragrande maggioranza ebrei rischiava di far capire a tutti che gli appartenenti alle altre etnie sovietiche erano stati complici del genocidio. E in ogni caso Stalin non gradiva che si desse troppo rilievo alle sofferenze degli ebrei: l’antisemitismo era una forza che poteva sfruttare per accrescere il sostegno al suo regime.

Nella tarda primavera del 1945 Grossman aveva preso il posto di Erenburg alla direzione del comitato editoriale del Libro nero. Sua madre era stata fucilata a Berdičev, e lui stesso aveva scritto un resoconto sul campo di sterminio di Treblinka, il primo a essere mai pubblicato. Che cosa abbia provato quando Il libro nero non uscì è difficile da immaginare. Ma che abbia continuato a lavorare con pervicacia a Stalingrado – l’altro suo grande progetto postbellico – è segno di una straordinaria forza di carattere.

3

Sorprenderà ben poco che in Stalingrado – scritto negli ultimi anni del regime staliniano, anni sempre più marcati da repressione e antisemitismo – incomba la presenza di ciò di cui non è permesso parlare. Nel corso di una riunione all’Istituto di Fisica dove Štrum lavora, il suo collega Maksimov racconta di un recente viaggio nella Cecoslovacchia occupata dai nazisti: quanto ha visto della realtà del fascismo lo ha lasciato sbigottito. Tuttavia il patto nazi-sovietico di non aggressione vige ancora, e il direttore dell’Istituto e un altro collega cercano di zittirlo. Nei primi dattiloscritti del romanzo Štrum incoraggia poi Maksimov a scrivere un articolo sul fascismo, che spera, con una certa audacia, di pubblicare sul bollettino dell’Istituto. Maksimov prepara un’ottantina di pagine e le porta alla dacia di Štrum, ma di lì a una settimana Hitler invade l’Unione Sovietica, e né Štrum né i lettori di Grossman avranno la possibilità di leggerne una sola parola. Štrum e Maksimov non riescono nemmeno a parlarne tra loro, del fascismo, pur avendo entrambi una gran voglia di farlo.

Ancora più importante è un altro documento che non ci è dato di leggere: l’ultima lettera che Štrum riceve dalla madre Anna Semënovna. È una presenza potente sia in Stalingrado sia in Vita e destino. In Stalingrado non leggiamo le parole di Anna Semënovna, ma leggiamo della sua lettera continuamente. Grossman ne descrive ogni tappa del viaggio dal ghetto di Berdičev fino alla dacia di Štrum. La lettera passa di mano sette volte in tutto, e non mancano momenti di macabro umorismo. A un certo punto il vecchio bolscevico Mostovskoj la porta all’appartamento di Aleksandra Vladimirovna, suocera di Štrum, a Stalingrado, e quando la porge a Tamara, la giovane amica di famiglia che gli apre la porta, questa commenta: «“Dio mio, che sporcizia! Neanche l’avessero tenuta sepolta un paio d’anni!”». E l’avvolge subito «nella carta spessa e rosa che di solito si usa per le ghirlande di Natale».⁶³

Tamara consegna poi il pacchetto al colonnello Novikov, che è in procinto di volare a Mosca. Qui Novikov va nell’appartamento di Štrum, dove senza volerlo interrompe un romantico tête-à-tête fra Štrum e Nina, una vicina giovane e bella. Štrum getta il pacchetto nella sua borsa portadocumenti e se ne dimentica. Passano ventiquattr’ore. Štrum è nella sua dacia, e per un attimo pensa che il pacchetto sia la tavoletta di cioccolato che doveva essere – almeno nei primi dattiloscritti – un regalo proprio per Nina.

La mattina dopo aver finalmente letto la lettera, Štrum si guarda allo specchio e si aspetta «di vedere una faccia scavata e labbra tremanti»,⁶⁴ ma si stupisce nello scoprire che il suo aspetto non è granché diverso dal giorno prima.

Da questo punto in poi Štrum porta la lettera con sé ovunque vada, ma non riesce a parlarne. Riesce a farlo a malapena con sé stesso: «L’aveva letta e riletta tante volte. E ogni volta lo sconvolgeva come la prima sera in dacia. Forse era la memoria che, per istinto, faceva resistenza e non voleva né poteva trattenere quanto gli avrebbe reso la vita insopportabile».⁶⁵

Dopo la mancata pubblicazione del Libro nero, Grossman aveva di sicuro ben chiaro che non poteva scrivere liberamente dei fatti che la madre di Štrum racconta. È allora plausibile che, invece di smorzare i toni della lettera per renderla accettabile, abbia volutamente deciso di limitarsi a lasciare uno spazio vuoto, di sostituirla con un silenzio esplicito, eloquente. Se le cose stanno così, si tratta di un poderoso esempio della sua rara capacità di sfruttare in maniera creativa l’ingerenza delle redazioni.

A un livello superficiale, la dilogia di Stalingrado ha molto in comune con Guerra e pace. L’una e l’altro contengono riflessioni generali sulla storia, sulla politica e sulla filosofia. L’una e l’altro si articolano in racconti di vita militare e di vita civile. La dilogia di Stalingrado ruota attorno a una singola famiglia allargata proprio come Guerra e pace ruota attorno a più famiglie che per via matrimoniale si legano tra loro. Con una differenza di fondo, però. Per quanto Grossman si ponga come narratore onnisciente e imparziale, la sua dilogia è più personale di Guerra e pace. A differenza di Tolstoj, Grossman ha vissuto la guerra che descrive. Provava un senso di colpa profondo per aver permesso che la madre restasse a Berdičev anziché insistere perché andasse a stare con lui e la moglie a Mosca. La sua morte continuò a tormentarlo per tutta la vita, e l’ultima lettera di Anna Semënovna – palese ritratto della madre – occupa il centro di Stalingrado come un buco profondo. O, per dirla con Štrum, «come una tomba aperta, spalancata».⁶⁶

4

Oltre a essere molte altre cose, Stalingrado è un tributo. Uno degli intenti di Grossman era rendere onore a quanti erano morti, e in particolare, tra questi, a chi era stato dimenticato. Scrive dei tanti caduti nelle tante piccole battaglie dei primi mesi di guerra, «persone che si sono battute con grande accanimento proprio perché sapevano che il nemico era più forte di loro; persone che non hanno avuto esequie solenni: sono gli eroi senza nome del primo periodo di guerra. Se la Russia è salva, in larga parte lo deve a loro».⁶⁷ Potrebbe sembrare la solita retorica sovietica, ma in realtà qui Grossman è polemico. La brutalità che le autorità sovietiche riservavano ai loro stessi soldati, e alle famiglie di questi, è difficile da comprendere per un lettore occidentale. Gran parte degli uomini che Grossman chiama eroi venivano ufficialmente registrati come «dispersi», e non come «caduti in battaglia». Se nessuno aveva assistito alla loro morte, potevano semplicemente avere disertato – così ragionavano le autorità. Le loro famiglie, di conseguenza, non ricevevano la pensione di guerra, ed erano costrette a vivere per sempre sotto l’ombra del sospetto.

Grossman ricorda anche figure più famose, e in particolare rende omaggio al biologo e botanico Nikolaj Vavilov, vittima delle purghe staliniane insieme a tanti altri scienziati eminenti. Con sorprendente candore – nascondendocelo, magari, ma in bella vista – Grossman dà questo cognome a uno dei personaggi più avvincenti, il saggio ed eroico Pëtr Vavilov, che nei primi capitoli del romanzo vediamo ricevere la chiamata alle armi e partire per la guerra. Le somiglianze tra il famoso scienziato e questo contadino soldato sono lampanti, ma si direbbe che nessuno le abbia notate. La storica della cultura Rachel Polonsky scrive di Nikolaj Vavilov: «Voleva ... migliorare l’agricoltura, la qualità del grano e i raccolti, per nutrire il popolo sovietico ... Credeva nella ricerca globale, voleva comprendere il mondo vegetale dell’intero pianeta, la coltivazione e la migrazione delle varietà di cereali – segale, frumento, riso, lino...».⁶⁸ Scrive un altro storico: «Vavilov fu uno dei primi scienziati a prestare realmente ascolto ai coltivatori – ai coltivatori tradizionali, ai contadini di tutto il mondo – e al motivo per cui sentivano che la diversità di semi era importante nei loro campi».⁶⁹ E Grossman dice del suo soldato contadino: «Per Vavilov la Terra era un enorme campo che la gente era chiamata ad arare e seminare ... e allora capitava che Vavilov chiedesse agli altri che vita facevano prima di partire soldati: “La terra è buona, da voi? Il grano cresce bene? C’è siccità ogni tanto? Il miglio lo seminate? Le patate vi bastano?”».⁷⁰

In seguito, in Vita e destino, Štrum si rammaricherà per le decine di «persone “partite” e mai più ritornate».⁷¹ E tra queste ci sarà Nikolaj Vavilov. In Stalingrado Grossman deve scrivere in maniera più indiretta, ma si premura comunque di attirare la nostra attenzione sull’importanza del nome Vavilov. Pëtr ha appena cominciato l’addestramento, quando un commilitone gli chiede se è parente di un altro Vavilov, commissario di reggimento. Pëtr risponde che è solo un caso se hanno lo stesso cognome. L’intento di questo scambio apparentemente ozioso è chiaro: richiamare alla memoria lo scienziato ucciso.

Un’altra allusione che Grossman fa a Nikolaj Vavilov è più contorta. Il direttore di un prestigioso albergo moscovita è orgoglioso degli scienziati di fama che vi hanno soggiornato; ricorda addirittura in quale stanza è stato ciascuno di loro, ma stranamente si confonde quando fa il nome di Vavilov, non rammentandosi che era un biologo. Nikolaj Vavilov accarezzava l’ambizione di porre fine alla fame nel mondo, ma nel 1943 era morto di fame in prigione. Non c’è da meravigliarsi se il direttore dell’albergo fa confusione, come se qualcosa gli sfuggisse, o se inconsciamente avverte che è meglio non ricordare.

Nikolaj Vavilov aveva continuato a essere un personaggio noto: era stato impossibile per le autorità cancellarne il ricordo. C’è però un’altra figura storica, di importanza ancor maggiore per la dilogia di Stalingrado, che è emersa dall’oblio solo di recente. La studiosa tedesco-ucraina Tatiana Dettmer ha stabilito che Viktor Pavlovič Štrum, il fisico nucleare creato da Grossman, ha come modello un personaggio reale: Lev Jakovlevič Štrum, uno dei fondatori della fisica nucleare sovietica. Nato nel 1890, fu giustiziato nel 1936 con l’accusa di «trockismo», imputazione comune a molte altre vittime delle purghe staliniane. Dopo la sua morte, le autorità ne ritirarono i libri e gli articoli dalle biblioteche, e ne cancellarono il ricordo dalla storia.

Negli anni in cui Grossman visse e studiò a Kiev – dal 1914 al 1919 e dal 1921 al 1923 –, Lev Štrum vi aveva insegnato fisica e matematica in vari istituti, fino ad arrivare a dirigere il dipartimento di fisica teorica della locale università. Sorprende che gli storici della scienza non abbiano mostrato una particolare sollecitudine a riportare alla luce figure come la sua, e che soltanto nel 2012 un gruppo di studiosi ucraini e russi abbia pubblicato un articolo su questo accademico, richiamando l’attenzione su una teoria da lui formulata negli anni Venti circa l’esistenza di particelle che si muovono a velocità superiori a quella della luce – particelle che fino a quel momento si pensava fossero state ipotizzate solo nel 1962.

Grossman attira la nostra attenzione su Štrum con un espediente simile a quello usato con Vavilov. Durante un viaggio a Mosca il colonnello Novikov telefona a un amico di cui è ospite. L’amico, il colonnello Ivanov, gli comunica che c’è una cartolina per lui. Novikov gli chiede di guardare la firma e di dirgli di chi è. Dopo un breve silenzio, per «decifrare una grafia che non conosceva», Ivanov gli risponde: «Direi Šturm, o forse Štrom. Qualcosa del genere».⁷² E in un passo memorabile di Vita e destino, Viktor Štrum si ritrova a riflettere su un questionario lungo e minaccioso: «1. Cognome, nome, patronimico... Chi era colui che riempiva il formulario a quell’ora tarda? Štrum, Viktor Pavlovič... Però la madre era sposata solo civilmente con il padre, avevano divorziato quando lui aveva due anni, e lui ricordava di aver visto il nome Pinchus, e non Pavel nelle carte del padre. E allora perché mi chiamo Viktor Pavlovič?, pensò. Chi sono, mi conosco davvero? E se dentro di me fossi un Goldman o un Sagajdačnyj?».⁷³ Sagajdačnyj – nome appartenuto a un atamano cosacco del Seicento e a un artista vissuto a Kiev agli inizi degli anni Venti – è forse poco più di un semplice nome scelto a caso, ma Aleksandr Gol’dman era un altro professore di fisica che aveva lavorato a Kiev negli anni Venti e Trenta: era stato il relatore di Lev Štrum e insegnava all’istituto dove Grossman aveva studiato dal 1921 al 1923.

Anche Gol’dman fu arrestato, nel 1938, due anni dopo Lev Štrum, ma diversamente da Štrum ne uscì vivo, e finita la guerra tornò a occuparsi di fisica. Secondo Tatiana Dettmer, «se supponiamo che Grossman fosse a conoscenza del destino toccato a Lev Štrum e a Gol’dman, allora ciò che Viktor si chiede nel romanzo, se lui è davvero Štrum o se invece non è Goldman, assume un significato più profondo. Štrum e Gol’dman furono entrambi vittime del terrore staliniano. Gol’dman sopravvisse, Štrum no, per lo meno fino a quando non venne riportato in vita nelle pagine del romanzo di Grossman».

Sono molti i parallelismi fra la vita dello Štrum del romanzo e quella dello Štrum della storia. Erano entrambi fisici nucleari e avevano entrambi un particolare interesse per la relatività e per questioni più ampie, sociali e politiche. Così come Viktor, Lev aveva due figli, un maschio – che si chiamava Viktor! –, avuto da un primo matrimonio, e una femmina, avuta da un secondo. Sicuramente Lev Štrum conosceva molti dei fisici che Viktor Štrum incontra o ricorda nelle pagine di Vita e destino.⁷⁴ E i contrasti, descritti da Grossman, all’interno dell’Istituto di Fisica dove Viktor lavora – il demansionamento di importanti scienziati e tecnici di laboratorio e la promozione di figure meno valide ma più servili – si direbbero strettamente ripresi dai contrasti reali verificatisi nella facoltà di Fisica dell’Università di Mosca nel 1944.

Sappiamo che anche Grossman nutrì sempre un profondo interesse per la fisica, dagli anni dell’adolescenza fino alla morte. In una lettera indirizzata al padre scriveva: «Dai quattordici anni fino ai venti [cioè quando viveva e studiava a Kiev] avevo una passione sfrenata per le scienze esatte e non mi interessava altro».⁷⁵ Nei suoi taccuini di guerra si ritrova lo schema di una reazione a catena.⁷⁶ Così come Lev Štrum, Grossman era un fervido ammiratore di Einstein, e in un’immagine contenuta nella biografia scritta da John e Carol Garrard si vedono su una libreria del suo studio due foto del grande fisico. Allo stesso modo, una delle poche immagini che ci restano di Lev Štrum lo ritrae nel suo studio, dove si vedono una fotografia di Einstein e una di Max Planck.

Due compagni di studi di Grossman, Lev e Grigorij Levin, erano cugini di Lev Štrum. In una lettera del 1929, anche questa indirizzata al padre, Grossman accenna a una sua visita a Lev Štrum e a un prestito di denaro ricevuto da lui. Questo lascia pensare che i due si conoscessero bene e, anche se al momento non si dispone di documenti che lo dimostrino in maniera inconfutabile, è assai probabile che Lev Štrum sia stato uno dei docenti di Grossman nei suoi anni a Kiev. Nulla vieta di pensare che il brano di Stalingrado in cui, a tratti vivaci, Grossman descrive le lezioni di Čepyžin, mentore di Viktor Štrum, si ispiri in realtà ad alcune lezioni che lo avevano colpito particolarmente: «Quelle formule rammentavano frasi piene di contenuto umano, frasi che parlavano di dubbio, fiducia e amore. E Čepyžin era bravo a enfatizzare l’impressione spargendo sulla lavagna punti interrogativi, puntini di sospensione e trionfanti punti esclamativi come neanche in un volantino politico o in una lettera d’amore. Quando poi, a lezione finita, il bidello cancellava dalla lavagna le file di radicali, integrali, differenziali e simboli trigonometrici, le varie alfa, delta, epsilon e csi greche che la mente e la volontà umana avevano intruppato in un unico plotone, il dolore era quasi tangibile. Avrebbero dovuto conservarla, quella lavagna, come si conservano i manoscritti preziosi».⁷⁷ Se Grossman aveva davvero in mente Lev Štrum, quest’ultima frase è ancor più significativa: Grossman questa lavagna l’ha effettivamente conservata e tramandata ai posteri.

Il personaggio centrale della dilogia aveva dunque il nome, la professione, la famiglia, gli interessi e perfino la cerchia di affetti di un «nemico del popolo». Grossman era tutt’altro che ingenuo, sapeva bene a quale pericolo stava esponendo sé stesso e il suo romanzo. Se ne può dedurre soltanto che Lev Štrum doveva essere stato per lui una figura di straordinaria importanza, e che Grossman sentiva di dovergli molto.⁷⁸

5

Nell’immediato dopoguerra, con tutta probabilità, Grossman nutrì la speranza che il suo romanzo aiutasse a guarire le ferite e a favorire la riconciliazione. Violente diatribe si erano accese per stabilire se a salvare Stalingrado fosse stata la fanteria o l’artiglieria dell’esercito sovietico, e Grossman spiega a lungo che nessuna delle due, senza l’altra, avrebbe ottenuto alcunché.

È la stessa posizione equilibrata che Grossman assume in merito a una questione più importante e ancora irrisolta. Secondo lui, infatti, l’estrema determinazione dell’Armata Rossa a non arretrare ulteriormente sorse in maniera spontanea tra i soldati in contemporanea all’ordine draconiano di Stalin del 28 luglio 1942: «Non un passo indietro». Per Grossman il loro coraggio e il loro patriottismo furono autentici, e certamente non sarebbe stato d’accordo con quegli storici occidentali secondo cui i soldati combatterono con tanta disperazione solo per il terrore di essere fucilati dalla polizia politica sovietica se scoperti a disertare. Grossman ritiene comunque che l’ordine di Stalin fu cruciale, perché diede voce al patriottismo dei soldati e lo corroborò.

Per altre questioni, però, Grossman non ha paura di provocare, e in Stalingrado il suo scontro più sostenuto è con Maksim Gor’kij. Nel 1932 stava lottando per pubblicare il suo primo romanzo, Gljukauf (Glückauf), ambientato in una comunità di minatori del Donbass; un redattore gli aveva detto poco tempo prima che alcuni aspetti del romanzo erano «controrivoluzionari». Poiché al tempo la figura più influente dell’ambiente letterario sovietico era Gor’kij, Grossman provò a cercare il suo sostegno. Nella prima lettera che gli inviò si legge: «Ho descritto quello che ho visto vivendo e lavorando per tre anni alla miniera Smoljanka 11. Ho scritto la verità. Magari è una dura verità. Ma la verità non può essere mai controrivoluzionaria!». Nella sua lunga risposta, Gor’kij riconosce apertamente le doti di Grossman, ma lo critica per il suo atteggiamento nei confronti della verità: «L’autore dice: “Ho scritto la verità”. Dovrebbe farsi due domande. La prima: quale verità? La seconda: a che scopo? È risaputo che esistono due verità, e che nel nostro mondo a prevalere quantitativamente è la verità vile e turpe del passato; al suo posto, però, è sorta e cresce un’altra verità ... L’autore vede benissimo la verità del passato, ma non comprende con sufficiente chiarezza cosa farne. L’autore ha descritto veridicamente e con gusto l’ottusità dei minatori, l’ubriachezza, le risse, e in generale tutto quello che con ogni probabilità prevaleva nel suo – dell’autore – campo visivo. Certo, questa è una verità, ma una verità assai brutta, persino dolorosa, contro cui si deve lottare e che è necessario distruggere senza pietà».⁷⁹

In Stalingrado Marusja, un membro candidato del Partito comunista, sbotta con queste identiche riflessioni mentre discute con la sorella minore Ženja, un’artista: «“E invece dovresti proprio dipingerli, i manifesti, e lasciar perdere quella tua pittura assurda che nessuno capisce! Tanto lo so dove vuoi andare a parare: la verità della vita e quelle storie lì. Davvero devo spiegarti di nuovo che ci sono due verità, al mondo? La verità di un presente che ci è stato imposto dal nostro maledetto passato, e quella di un presente che quel passato lo sconfiggerà? E che è in questa verità del futuro che voglio vivere?”». A questo punto interviene Sof’ja Osipovna, chirurgo e amica di famiglia: «“No, Marusja, ti sbagli ... Te lo dico da chirurgo: la verità è una sola, non ne esistono due. Quando amputo una gamba, non ho due verità. Se volessimo giocare alle due verità, finirebbe tutto molto male... E soprattutto in guerra, in un momento tragico come questo, la verità è una sola. È una verità amara, ma è l’unica che può salvarci. Se i tedeschi entrano a Stalingrado, imparerai che se insegui due verità non ne acchiapperai neanche una. E sarà la fine”».⁸⁰

Nonostante le sue critiche iniziali, Gor’kij ebbe di sicuro un ruolo centrale nell’orchestrazione del debutto letterario di Grossman nel 1934, che fu coronato da un notevole successo.⁸¹ Come nel caso di Lev Štrum, Gor’kij è un mentore a cui Grossman si sentiva profondamente debitore. A differenza di Lev Štrum, però, Gor’kij è figura assai ambigua. Negli anni subito successivi alla rivoluzione i suoi progetti editoriali salvarono molti scrittori dalla fame, ma dal 1928 fino alla morte, avvenuta nel 1936, fu complice degli aspetti più brutali dello stalinismo. È possibile che la consapevolezza del suo debito abbia reso Grossman ancor più determinato a continuare a scrivere secondo verità, a non lasciarsi sedurre, come invece Gor’kij, dai privilegi che accompagnano potere e successo. David Ortenberg, direttore di «Krasnaja zvezda», il principale giornale dell’esercito sovietico, ricordava di aver discusso con lui circa la convenienza che il protagonista di una delle sue opere morisse. Grossman aveva risposto: «Dobbiamo seguire la spietata verità della guerra».⁸²

6

Al regime sovietico serviva un Tolstoj sovietico. Dopo il 1945, però, a Stalin serviva anche un nuovo nemico, preferibilmente interno, che legittimasse la sua dittatura. La scelta fu alquanto facile: l’antisemitismo era da sempre diffuso in Russia e in Ucraina. Grossman, ebreo e candidato al ruolo di nuovo Tolstoj, si ritrovò su una pericolosa linea di faglia.⁸³

Tutt’altro che facile, invece, fu la scelta del Tolstoj sovietico. La rivalità fra l’Unione degli scrittori sovietici e l’Agit-Prop – il Dipartimento per l’agitazione e la propaganda – del Comitato centrale del Partito comunista non era una novità. Sulla questione, l’Agit-Prop sosteneva Michail Bubennov, un romanziere oggi dimenticato, mentre Aleksandr Fadeev, presidente dell’Unione degli scrittori, e Aleksandr Tvardovskij, direttore della rivista «Novyj mir», sostenevano Grossman. Nonostante il loro acume politico, è evidente che Fadeev e Tvardovskij sottovalutarono i toni accesi che avrebbe assunto la campagna antiebraica e cominciarono a pubblicare Za pravoe delo sul numero della rivista del luglio 1952, proprio quando molti dei membri principali del Comitato ebraico antifascista venivano processati in segreto per essere poi giustiziati nell’agosto dello stesso anno.

Le prime recensioni del romanzo furono entusiaste, e il 13 ottobre 1952 la sezione di prosa dell’Unione degli scrittori candidò il romanzo al premio Stalin.⁸⁴ Tuttavia, il 13 gennaio 1953 uscì sulla «Pravda» un articolo intitolato Vili spie e assassini sotto le spoglie di medici luminari, in cui alcuni fra i medici più eminenti del paese, in maggioranza ebrei, venivano accusati di aver complottato per avvelenare Stalin e altri esponenti dei vertici politici e militari. Accuse ridicole che dovevano fare da preludio a un’epurazione più generale di ebrei sovietici.

Un mese dopo, il 13 febbraio, Bubennov scrisse una recensione di denuncia di Za pravoe delo, e prese così rapidamente piede una campagna contro Grossman. I giornali più importanti del paese pubblicarono articoli con titoli come Un romanzo che distorce l’immagine del popolo sovietico, Su una strada falsa e In uno specchio deformante. Per tutta risposta, Tvardovskij e l’intero comitato editoriale di «Novyj mir» riconobbero prontamente che pubblicare il romanzo era stato un grave errore.

Di lì a poco Grossman si macchiò di un tradimento che lo avrebbe angustiato per il resto della vita: acconsentì a sottoscrivere una lettera che chiedeva la fucilazione dei «medici assassini». Probabilmente pensò, forse non a torto, che sarebbero comunque stati giustiziati, e che conveniva firmare quella lettera perché affermava che nel complesso il popolo ebraico era innocente. Quali che fossero le sue ragioni, se ne pentì immediatamente. In Vita e destino un passaggio basato su questo episodio si conclude con Štrum che, subito dopo aver firmato una lettera simile, prega la madre morta di aiutarlo a non mostrare mai più tanta debolezza.

Il tradimento di Grossman non servì ad alleggerire la sua posizione, e la campagna contro di lui divampò. Michail Šolochov, lo scrittore sovietico più in vista del tempo, aveva in precedenza espresso ammirazione per Stalingrado.⁸⁵ Adesso, invece, permise a Bubennov di citare le sue parole in una riunione importante: «Il romanzo di Grossman è uno sputo in faccia al popolo russo».⁸⁶ Fadeev pubblicò un articolo pieno di quelle che Grossman definì «spietate e gravi accuse politiche». Voenizdat, la casa editrice militare che aveva accettato l’opera, gli chiese di restituire l’anticipo, in ragione di quella che Grossman definì, causticamente, «l’essenza antisovietica del libro adesso inaspettatamente rivelata».⁸⁷ Fortunatamente per Grossman, il 5 marzo 1953 Stalin morì. In caso contrario anche lui, come molti altri scrittori che avevano legami con il Comitato ebraico antifascista, avrebbe potuto essere giustiziato.

Le denunce contro Grossman e il suo romanzo continuarono ancora per qualche settimana, poi la campagna pian piano si spense. A metà giugno Voenizdat, incoraggiata da Fadeev, si offrì nuovamente di pubblicare Za pravoe delo. Grossman aveva ben chiaro fin dall’inizio quali e quante difficoltà avrebbe incontrato per dare alle stampe il suo romanzo, e si era perciò annotato tutte le conversazioni ufficiali più importanti, le lettere e gli incontri che aveva avuto in un documento di quindici pagine intitolato «Diario del passaggio del manoscritto del romanzo Za pravoe delo attraverso le case editrici». Dove si legge, nell’ultima, laconica annotazione: «26 ottobre 1954. Il libro è in vendita sull’Arbat, nella libreria dell’esercito Voennaja Kniga».

7

Praticamente ogni tappa della carriera di Grossman, anche dopo la morte, è stata segnata da lunghi ritardi e battaglie senza fine. Come se, alla natura dolorosa e ispida di molti degli argomenti di cui Grossman scrive, redattori, studiosi e critici letterari abbiano dal canto loro reagito con uguale ispidezza. Nel 1970 uscì a Francoforte un’edizione russa di Tutto scorre..., e nel 1972 ne uscì una prima traduzione inglese. Entrambe riscossero poca attenzione, benché Tutto scorre... sia una delle opere migliori di Grossman, notevole in particolare per la bruciante rappresentazione della grande carestia ucraina del 1932-1933, e l’audace reinterpretazione di diversi secoli di storia russa.

Vita e destino è oggi assai conosciuto, ma prima di arrivare al lettore è passato molto, troppo tempo. Lo scrittore Vladimir Vojnovič, di nascosto, riuscì a portarne in Occidente una copia in microfilm, eppure, con grande sconcerto e indignazione degli amici e degli ammiratori di Grossman, ci vollero quasi cinque anni per trovare un editore per la prima edizione in lingua russa – a quanto pare, soprattutto per le rivalità personali e politiche tra gli émigrés. Nel 1961, dopo quello che lui definì sempre l’«arresto» di Vita e destino, Grossman disse che era come se il suo romanzo fosse stato «strangolato in un cantuccio buio». Costernato per l’impossibilità di trovare un editore ancora alla fine degli anni Settanta, Vojnovič ribadì che era come se Grossman venisse strangolato una seconda volta.

Nel 1980 il testo russo di Vita e destino vide finalmente la luce, pubblicato da L’Âge d’Homme di Losanna. A una conferenza tenuta a Torino nel 2003, Vladimir Dimitrijević, l’editore che aveva accettato il romanzo, dichiarò di aver subito avvertito che Grossman stava ritraendo «un mondo a tre dimensioni» e che era uno di quei rari scrittori il cui intento «non era dimostrare qualcosa, ma far vivere qualcosa alla gente». Avrebbe potuto dire lo stesso di Stalingrado.

I microfilm di Vita e destino erano stati ricavati da una copia del dattiloscritto che Grossman aveva affidato al poeta Semën Lipkin, e che Lipkin aveva custodito nella sua dacia non lontano da Mosca. C’è una curiosa analogia tra il viaggio lento, incerto compiuto dal testo di Vita e destino, da una dacia vicino a Mosca a una casa editrice svizzera, e il viaggio compiuto in Stalingrado dalla lettera di Anna Semënovna, dal ghetto di Berdičev a una dacia non lontano da Mosca. In entrambi i casi ci furono ritardi e fraintendimenti, e una strana assenza di interesse, per lo meno all’inizio, una volta che il documento era infine arrivato a destinazione. Persino dopo la pubblicazione delle prime traduzioni di Vita e destino, a metà degli anni Ottanta, la fama internazionale di Grossman crebbe molto lentamente.

Grossman è oggi considerato uno dei più grandi romanzieri del secolo scorso, e la lettera di Anna Semënovna è forse il capitolo meglio conosciuto della sua intera produzione letteraria. Tuttavia, resta ancora molto che non sappiamo di Grossman e del suo lavoro. Poche delle sue opere sono disponibili, anche in russo, in una versione definitiva. Il suo primo romanzo, Gljukauf, del 1934, è generalmente considerato noioso e non è mai stato ripubblicato, ma esiste la concreta possibilità che il manoscritto originale sia più interessante del testo dato alle stampe. Sappiamo infatti che, con grande orrore di Grossman, il romanzo subì un pesante intervento della censura, eppure nessuno, per quanto mi è noto, ne ha mai studiato sul serio il manoscritto.

Sorprende ancor di più che non esista a oggi un testo definitivo in lingua russa di Vita e destino. Nel 2013, e in pompa magna, i servizi segreti russi hanno reso pubblici i dattiloscritti confiscati dal KGB nel 1961. Anche questi, però, non sono stati studiati quasi per niente.

Spero un giorno di rivedere la mia traduzione di Vita e destino sulla base di un testo russo definitivo. Per il momento è comunque una gioia poter dare alla luce una versione di Stalingrado più completa di ogni altra edizione esistente, in russo o in altre lingue. È una versione nient’affatto definitiva, ma contiene parecchio materiale importante, tratto dai primi e più audaci dattiloscritti di Grossman e mai finora pubblicato.

Londra, 2018

NOTA ALLA PRESENTE EDIZIONE

La storia editoriale di Stalingrado è persino più movimentata di quella di Vita e destino.

Grossman iniziò a scriverlo nel 1943 e concluse la prima stesura sei anni dopo. In quello stesso anno, il 1949, una selezione di undici capitoli uscì con il titolo Sul Volga (dal romanzo «Stalingrado»), e non senza una robusta revisione. Si trattava essenzialmente di pagine «militari», e non vi comparivano né Štrum né le sorelle Šapošnikov. Dieci di quegli undici capitoli sarebbero successivamente rientrati nelle varie edizioni di Stalingrado, mentre l’undicesimo sarebbe stato incluso in Vita e destino – a ennesima conferma del fatto che Grossman guardasse ai due romanzi come a un’opera unica.

Fra quella prima e pur parziale pubblicazione e l’effettiva comparsa sul «Novyj mir» del romanzo completo (nel 1952), Grossman modificò o riscrisse completamente Stalingrado almeno quattro volte. Le richieste della redazione erano continue, e spaziavano da questioni banali a interventi sostanziali: «Fu solo un miracolo» scrive infatti il suo primo biografo, Anatolij Bočarov «se Grossman riuscì a salvare il suo testo dalla demagogia, dall’eccessiva cautela e dall’ottusità circostanti». L’eccessiva cautela era di Tvardovskij (direttore di «Novyj mir») e di Fadeev (segretario dell’Unione degli scrittori), e ha una spiegazione molto semplice: la vittoria sui tedeschi era ormai assurta a mito – un mito che legittimava Stalin e lo stalinismo –, e dunque non era tollerabile neanche il minimo errore ideologico. Esasperato, Grossman scrisse personalmente a Stalin, che tuttavia non gli rispose.

Alla fine il romanzo uscì: prima a puntate su «Novyj mir», e successivamente in volume per le edizioni militari Voenizdat nel 1954 (e in ristampa nel 1955), e poi, nel 1956, riveduto e corretto, per la casa editrice Sovetskij pisatel’. Contro la volontà di Grossman venne cambiato anche il titolo, per il quale si ricorse a una formula tratta dal discorso che Molotov fece alla nazione il giorno in cui la Germania invase l’Unione Sovietica: Per la giusta causa.

Le tre versioni a stampa sono molto diverse fra loro, ma sono ancora più diverse dalle undici versioni mano- e dattiloscritte (alcune complete, altre parziali) conservate nel principale archivio letterario di Mosca (RGALI). La prima stesura di Stalingrado è un manoscritto quasi illeggibile a causa della grafia di Grossman e per la quantità indicibile di correzioni che vi apportò; la seconda è andata inspiegabilmente perduta, mentre la terza è un dattiloscritto pulito e con poche annotazioni, che è dunque da ritenersi la prima vera stesura completa del romanzo, e che è decisamente più viva, coraggiosa e sapida delle versioni che sarebbero andate in stampa.

Quanto alla quarta e alla quinta stesura, incorporano i «suggerimenti» della redazione e le modifiche introdotte dallo stesso Grossman (nella quinta figura un capitolo aggiuntivo molto commovente: l’ultimo giorno di Tolja Šapošnikov prima di essere ferito a morte), mentre la sesta è da ritenersi la più «ortodossa»: molti dei capitoli su Štrum e la famiglia Šapošnikov sono stati espunti, laddove Stalin e il suo ruolo guadagnano pagine su pagine. Le versioni successive (fino all’undicesima) sono di fatto bozze di stampa delle pubblicazioni successive; giusto la nona risulta di un qualche interesse, poiché registra l’aggiunta di una dozzina di capitoli e la comparsa di due nuovi personaggi: Ivan Novikov e Čepyžin. Nel gennaio del 1951 era stato il già citato Fadeev a mandare a Grossman una serie di richieste: la cancellazione del personaggio di Štrum (dato l’antisemitismo imperante) e l’aggiunta di capitoli che esaltassero l’eroico lavoro di fabbriche e miniere della Siberia e degli Urali. Da ex ingegnere in una miniera del Donbass, Grossman non faticò a dare vita ai capitoli «minerari» e a fare di Ivan Novikov un personaggio a tutto tondo; per preservare la figura di Štrum, invece, ricorse a un espediente: lo pose alle dipendenze di un superiore (non ebreo) di chiara fama – Čepyžin, appunto.

Con queste premesse, e di fronte al desiderio di tradurre Stalingrado, editore e traduttore dovevano chiedersi a quale delle tante versioni fare riferimento. La scelta più semplice sarebbe stata di seguire l’edizione del 1956, la migliore fra le tre andate in stampa, anche per quel «disgelo» chruščëviano che permise a Grossman di reintegrare diversi brani omessi nelle due edizioni precedenti. Fatto sta, però, che anche quell’edizione trascurava buona parte dei passaggi più arguti, critici, coraggiosi e perciò straordinari della terza versione dattiloscritta, oltre a patire (per assurdo) della censura antistaliniana che seguì alla morte di Stalin.

Per quanto vivida e degna, tuttavia, questa terza versione non può considerarsi un romanzo compiuto. Solo per citare alcuni esempi, la storia fra Nina e Štrum si spegne senza alcuna spiegazione, Novikov e Darenskij sono un personaggio solo (che a volte si chiama Novikov e altre Darenskij), alcuni brani che li riguardano vengono ripetuti parola per parola a centinaia di pagine di distanza, e diversi passaggi sono davvero verbosi e confusi.

Resta però che con la terza versione bisognava fare i conti. Per questo si è infine deciso di seguire l’edizione del 1956 ma reintegrando qualche centinaio di brani o frasi (a volte anche solo singole parole) che restituissero al testo la sua personalità originaria.

La bussola cui ci si è affidati per scampare a una rischiosa soggettività delle scelte è stata quella di ignorare i brani che avrebbero modificato la trama «ufficiale» e di reinserire esclusivamente quanto poteva essere stato omesso da censura o autocensura. Capire le intenzioni di Grossman è stato più semplice di quanto si possa credere: dopo un raffronto puntuale fra le tre edizioni a stampa, la natura dei dissidi con le redazioni (e con sé stesso) è risultata lampante. Com’è ovvio, una buona parte di omissioni e aggiunte aveva a che fare con la contingenza politica (le critiche ai kolchoz, le sconfitte militari, i lager), ma diversi erano anche i passaggi considerati semplicemente «frivoli» o inopportuni per un romanzo con un soggetto epico come la battaglia di Stalingrado. È il caso di pulci e pidocchi, da cui i soldati non potevano essere afflitti, né fra i soldati potevano compiersi crimini ancorché minimi: la gamella di Tolja, per esempio, non poteva essergli stata rubata, e infatti nelle edizioni del 1952 e del 1954 più semplicemente «sparì». Molte sono anche le battute e le scene ironiche che vennero depennate, ed è un peccato perché, come Čechov (che adorava), Grossman sapeva anche essere divertente.

Il realismo socialista, inoltre, imponeva personaggi monolitici: i buoni erano sempre buoni, i cattivi sempre cattivi. Ragion per cui nelle tre edizioni a stampa i personaggi di Stalingrado risultavano più stereotipati e meno complessi rispetto al dattiloscritto, in cui Vera ha modi decisamente più spicci, Ženja è più imprevedibile, Abarčuk persino più fanatico, e Marusja ancor più intransigente; in cui le liti fra Štrum e Ljudmila sono più accese, e la storia fra Štrum e Nina ha risvolti sessuali e non solo platonici. In diversi casi la volontà di Grossman ci è parsa lampante: le liti fra Štrum e la moglie sono essenziali non solo per Stalingrado, ma pure per Vita e destino, e anche la figura di Aleksandra Vladimirovna Šapošnikova necessitava di recuperare dettagli del passato che la rendessero un personaggio a tutto tondo.

Fra quanto invece non era possibile né lecito reintegrare c’è il personaggio della tedesca Jenny Heinrichovna, un tempo balia di Ljudmila e Marusja e che nel dattiloscritto vive ancora con loro. Che la famiglia protagonista del romanzo ospitasse una tedesca mentre la Wehrmacht avanzava verso Stalingrado era stato un azzardo che anche Grossman riconobbe: Jenny Heinrichovna sarebbe ricomparsa, ma a Kujbyšev, e in Vita e destino.

Robert Chandler

Jurij Bit-Junan

RINGRAZIAMENTI

La mia gratitudine va innanzitutto a Jochen Hellbeck che per primo, molti anni fa, mi esortò a tradurre questo romanzo importantissimo; a Ian Garner, Alexandra Popoff, Brandon Schechter e Tatiana Dettmer per avermi autorizzato a citare loro opere ancora inedite; a Jurij Bit-Junan, Dar’ja Paščenko e Pietro Tosco per l’aiuto nel reperire i materiali d’archivio; a Antony Beevor, Maria Bloshteyn, Rodric Braithwaite, John Burt, Tom Cowdrey, Steve Crawshaw, Boris Dralyuk, Philip Horowitz, Michael Jones e Garrett Riggs per avere letto la traduzione per intero e avermi dato suggerimenti utilissimi; e a David Black, Elizabeth Cook e Martha Kapos per avere ascoltato la mia lettura ad alta voce di diversi capitoli, aiutandomi a sciogliere alcuni passaggi inizialmente goffi.

Molti, moltissimi altri hanno risposto a una serie infinita di domande riguardanti il russo in genere, la terminologia militare, cibi e abiti d’èra sovietica, e via dicendo. Fra di loro figurano Denis Achapkin, Tarik Amar, Michele A. Berdy, Loren Billings, Edyta Bojanowska, Stuart Britton, Oxana Budjko, Dmitrij Buzadži, Inna Caron, Ilona Chavasse, Vitaly Chernetsky, Ralph Cleminson, Andy Croft, Stephen Dalziel, Lydia Dhoul, Stephen M. Dickey, Jim Dingeman, John Dunn, Anna Finkelstern, Anne Fisher, Paul Gallagher, Maria Gapotchenko, Ian Garner, Irina Gnedko, Stuart Goldberg, Svetlana Grenier, Gasan Gusejnov, Ellen Hinsey, Geoffrey Hosking, Alina Israeli, Tatiana Kaplun, Bryan Karetnyk, Pavel Khazanov, Brendan Kiernan, Ani Kokobobo, Anna-Maria Leonard, Mikhail Lipyanskiy, Elena Malysheva, Steve Marder, Melanie Mauthner, Jenya Mironava, Alice e Alexander Nakhimovsky, il colonnello Ian Vere Nicoll, Andrew Nurnberg, Natasha Perova, Anna Pilkington, Karen Porter, David Powelstock, Olia Prokopenko, Daniel Rancour-Laferriere, Anna Razumnaya, Oliver Ready, Paul Richardson, Irina Rodimtseva, Alex Schekochihin, Peter Scotto, Richard Shaw, Miriam Shrager, Irina Six, Clifford Slaughter, Ludmila Snigireva, Sasha Spektor, Oleksandr Spirin, Lisa R. Taylor, Peter e Susan Tegel, Anne Thompson, Ken Timbers, Christine Worobec, Jurgen Zarusky. Un grazie sentito va anche a tutti gli iscritti a SEELANGS (The Slavic and East European Languages and Literatures List), un gruppo di discussione generosissimo e solerte senza il quale il mio lavoro sarebbe risultato decisamente più arduo.

Mi scuso, invece, con coloro che potrei aver dimenticato di citare.

Mentre traducevo, avevo sempre in mente mio padre, il colonnello Roger Elphinstone Chandler, scomparso a quarantasette anni, quando io ne avevo quindici. Era un grande appassionato di storia, oltre che un ufficiale del Royal Regiment of Artillery. Avrebbe molto apprezzato Stalingrado, a maggior ragione data la particolare simpatia e ammirazione di Grossman per gli artiglieri.

ELENCO DEI PERSONAGGI

LA FAMIGLIA ŠAPOŠNIKOV

Aleksandra Vladimirovna Šapošnikova la matriarca

Nikolaj Semënovič Šapošnikov suo marito, morto durante la guerra civile

Ljudmila Nikolaevna Šapošnikova primogenita di Aleksandra Vladimirovna

Abarčuk primo marito di Ljudmila Nikolaevna

Anatolij (Tolja) Šapošnikov figlio di Ljudmila Nikolaevna e Abarčuk

Viktor Pavlovič Štrum secondo marito di Ljudmila Nikolaevna, fisico

Nadja figlia di Ljudmila Nikolaevna e Štrum

Anna Semënovna madre di Štrum

Marija (Marusja) Nikolaevna Šapošnikova (Spiridonova) seconda figlia di Aleksandra Vladimirovna, moglie di Spiridonov

Stepan Fëdorovič Spiridonov marito di Marija Nikolaevna, direttore della Centrale elettrica di Stalingrado (StalGRES)

Vera Spiridonova figlia di Marija Nikolaevna e Spiridonov

Zina Mel’nikova cara amica di Vera

Viktorov sergente maggiore, pilota, se ne innamorerà Vera

Dmitrij Nikolaevič Šapošnikov figlio di Aleksandra Vladimirovna, arrestato nel 1937 e mandato nel campo di lavoro per la costruzione del canale tra Mar Bianco e Mar Baltico

Ida Semënovna moglie di Dmitrij, madre di Serëža

Sergej (Serëža) Šapošnikov figlio di Ida e Dmitrij, nipote di Aleksandra Vladimirovna

Evgenija (Ženja) Nikolaevna Šapošnikova figlia ultimogenita di Aleksandra Vladimirovna

Nikolaj Grigor’evič Krymov primo marito di Evgenija Nikolaevna, commissario politico dell’Armata Rossa

Pëtr Pavlovič Novikov colonnello, si innamora di Evgenija Nikolaevna

GLI AMICI DEGLI ŠAPOŠNIKOV

Pavel Andreevič Andreev fonditore

Sof’ja Osipovna Levinton chirurgo in un ospedale militare

Michail Sidorovič Mostovskoj bolscevico di vecchia data

Agrippina Petrovna governante di Mostovskoj

Gagarov vecchio amico di Mostovskoj

Tamara Berëzkina sfollata, amica di Aleksandra Vladimirovna e delle sue figlie

LA FAMIGLIA E GLI AMICI DI PAVEL ANDREEVIČ ANDREEV

Varvara Aleksandrovna moglie di Andreev

Anatolij figlio di Andreev e Varvara Aleksandrovna

Natal’ja moglie di Anatolij

Volodja figlio di Anatolij e Natal’ja, nipote di Andreev e Varvara

Miša Poljakov vecchio amico di Andreev

LA FAMIGLIA E GLI AMICI DI TAMARA BERËZKINA

Ivan Leont’evič Berëzkin marito di Tamara, maggiore di fanteria

Slava figlio di Berëzkin e Tamara

Ljuba figlia di Berëzkin e Tamara

Aristov vecchia conoscenza di Berëzkin, capoapprovvigionamento

I COLLEGHI DI ŠTRUM

Dmitrij Petrovič Čepyžin accademico, ex docente di Štrum

Anna Stepanovna Lošakova assistente di laboratorio

Ivan Ivanovič Maksimov biochimico

Pimenov direttore dell’Istituto di Fisica dalla primavera del 1942

Leonid Postoev accademico, fisico di vaglia

Alla Postoeva figlia di Postoev

Pëtr Lavrent’evič Sokolov matematico

Ivan Dmitr’evič Suchov direttore dell’Istituto di Fisica fino alla primavera del 1942

IL COMITATO REGIONALE DI PARTITO DI STALINGRADO

Ivan Pavlovič Prjachin segretario del comitato

Barulin assistente di Prjachin

Michajlov maggiore, capo della sezione militare

Filippov vicepresidente del comitato esecutivo

Žilkin direttore della mensa

L’ORFANOTROFIO

Elena Sergeevna Tokareva direttrice

Klava Sokolova inserviente, amica di Natal’ja Andreeva

Griša Serpokryl orfano, amico di Slava Berëzkin

PËTR VAVILOV, LA SUA FAMIGLIA E GLI AMICI

Pëtr Semënovič Vavilov kolchoziano, arruolato nel battaglione di Filjaškin

Mar’ja Nikolaevna moglie di Vavilov

Alëša, Nastja e Vanja figli di Vavilov e Mar’ja Nikolaevna

Maša Balašova vicina di casa, amica di Nastja

Natal’ja Degtjarëva vicina di casa

INGEGNERI CAPO E DIRETTORI DI FABBRICA PRESENTI ALL’INCONTRO A MOSCA

Andrej Trofimovič membro del collegio del commissariato del popolo

Čepčenko direttore di un impianto metallurgico sfollato sugli Urali

Semën Krymov fratello di Nikolaj Krymov, ingegnere capo di una fabbrica sugli Urali

Sverčkov direttore di una fabbrica sugli Urali

IVAN NOVIKOV E LA MINIERA

Ivan Pavlovič Novikov fratello del colonnello Novikov, minatore esperto

Inna Vasil’evna moglie di Ivan Pavlovič, insegnante

Maša figlia di Ivan Pavlovič e Inna Vasil’evna

Braginskaja polacca russificata, addetta ai vagonetti

Gavrila Devjatkin scavatore

Kotov scavatore

Ivan Kuz’mič segretario regionale di partito all’Industria

Il’ja Maksimovič Lapšin direttore del consorzio carbonifero

Latkov minatore, puntellatore

Njura Lopatina minatrice, ex kolchoziana

Meškov generale, direttore di una fabbrica militare

Motorin segretario di partito della miniera

Rogov caposezione

Vikent’ev esperto minatore siberiano, puntellatore

Jazev direttore della miniera

Georgij Andreevič portavoce del Comitato per la difesa

CON KRYMOV – REDUCI DALL’ACCERCHIAMENTO

Petrov medico militare

Sizov capo degli esploratori

Skoropad economo

Svetil’nikov maggiore, pilota, capo di Stato maggiore del drappello

CON KRYMOV – QUARTIER GENERALE DELLA 50a ARMATA

Petrov maggior generale, comandante della 50a armata

Šljapin commissario di brigata, membro del consiglio militare d’armata

CON KRYMOV – FRONTE SUD-OCCIDENTALE

Semënov autista

Generalov primo sergente, mortaista

Gorelik tenente colonnello, comandante di brigata

Kostjukov capo di Stato maggiore di una brigata

Morozov tenente

Sarkis’jan*⁸⁸ primo tenente, comandante di un gruppo mortai pesanti

Selidov mortaista

Svistun tenente, comandante di una batteria antiaerea vicino alla Fabbrica Trattori

CON PËTR NOVIKOV – STATO MAGGIORE DEL FRONTE SUD-OCCIDENTALE

Semën Timošenko* Maresciallo dell’Unione Sovietica, comandante del Fronte Sud-Occidentale

Afanasij Georgievič Bykov maggior generale, superiore diretto di Novikov

Čeprak commissario di battaglione, segretario del consiglio militare

Vitalij Alekseevič Darenskij tenente colonnello, ufficiale di Stato maggiore

Ivančin membro del consiglio militare

Angelina Tarasovna dattilografa

STATO MAGGIORE GENERALE A MOSCA

Jakov Fedorenko* generale, a capo delle Truppe corazzate dell’Armata Rossa

Ivanov colonnello, amico di Novikov, in servizio alla direzione operativa

Andrej Chrulëv* generale, vicecommissario del popolo alla Difesa (dall’agosto del 1941)

Zvezdjuchin tenente colonnello, in servizio all’ufficio personale

GIORNALISTI DI GUERRA

Bolochin corrispondente di «Krasnaja zvezda»

Zbavskij corrispondente del giornale radio

UFFICIALI A STALINGRADO

Andrej Erëmenko* colonnello generale, comandante del Fronte di Stalingrado

Ageev colonnello, comandante dell’artiglieria del Fronte di Stalingrado

Vasilij Čujkov* maggior generale, comandante della 62a armata

Kuz’ma Gurov* commissario di divisione, membro del consiglio militare della 62a armata

Nikolaj Krylov* maggior generale, capo di Stato maggiore di Čujkov

Požarskij* comandante d’artiglieria

Gur’ev* maggior generale, comandante di divisione

Gurt’ev* colonnello, comandante di divisione

Žëludev* generale, comandante di divisione

Ljudnikov* generale, comandante di divisione

Batjuk* tenente colonnello, comandante di divisione

Gorišnij* colonnello, comandante di divisione

Rodimcev* maggior generale, comandante della 13a divisione della Guardia

Bel’skij maggiore, capo di Stato maggiore di Rodimcev

Vavilov commissario politico della divisione di Rodimcev

Matjuškin tenente colonnello, comandante di reggimento

Elin* tenente colonnello, comandante di reggimento

Filjaškin primo tenente, comandante di battaglione

Švedkov commissario politico del battaglione di Filjaškin

Igumnov tenente, capo di Stato maggiore di Filjaškin

Konanykin primo tenente, comandante della 1a compagnia del battaglione di Filjaškin

(Miša) Kovalëv tenente, comandante della 3a compagnia del battaglione di Filjaškin

Kotlov istruttore politico della compagnia di Kovalëv

Marčenko sergente maggiore, braccio destro di Kovalëv dopo il ferimento di Kotlov

Dodonov primo sergente, probabile disertore

Elena Gnatjuk primo sergente, istruttrice sanitaria

Muljarčuk soldato semplice, ex costruttore di stufe

Rezčikov soldato semplice, il burlone della compagnia

Rys’ev soldato semplice, ex paracadutista

Usmanov soldato semplice, uzbeco

Usurov soldato semplice, camionista in Asia centrale prima della guerra

Zajčenkov soldato semplice, ex contabile

COMMILITONI DI SERËŽA

Brjuškov comandante di plotone

Čencov ex dottorando di Ingegneria

Galiguzov comandante di un plotone d’artiglieria, ex scaricatore di porto

Gradusov ex impiegato all’ufficio regionale per l’edilizia abitativa

Iljuškin soldato semplice

Krjakin comandante di compagnia

Šumilo istruttore politico

MILITARI TEDESCHI

Friedrich Paulus* generale, comandante della 6a armata

(Wilhelm) Adam* colonnello, aiutante di campo di Paulus

Franz Weller* generale, comandante di una divisione di granatieri

(Wolfram von) Richthofen* comandante della Luftflotte 4

Forster colonnello, ufficiale di Stato maggiore

Peter Bach tenente, fidanzato con la figlia di Forster

Pröfi comandante di battaglione

Lehnard ufficiale delle SS

Ledeke, Stumpfe, Vogel caporali della Wehrmacht

Karl Schmidt soldato semplice, ex comunista

1

«Guerra», «pace», «storia mondiale», «religione», «politica», «filosofia», «anima tedesca» [N.d.T.].

2

Per i toponimi ucraini e di altri territori che all’epoca facevano parte dell’Unione Sovietica si è di norma adottata la grafia russa [N.d.T.].

3

La canzone era parte della colonna sonora di un film del 1939, Istrebiteli [Piloti di caccia], del regista Eduard Penclin [le note, dove non diversamente indicato, sono dei Curatori].

4

Una delle Piccole tragedie di Aleksandr Puškin, scritta durante l’epidemia di colera del 1830-1831, la prima in Russia [N.d.T.].

5

Nikolaj Gastello (1907-1941) fu decorato post mortem Eroe dell’Unione Sovietica perché, colpito dai nemici, riuscì a dirigere il suo aereo su una colonna di panzer tedeschi, distruggendone diversi.

6

A. Majkov, «Vesna! Vystavljaetsja pervaja rama» [Primavera! Finestre che, prime, si aprono], 1854 [N.d.T.].

7

Da etnonimo storico che designava gli abitanti del granducato di Mosca (XII e XIII secolo), moskal divenne intorno alla fine del XVIII secolo un appellativo spregiativo per russi e filorussi [N.d.T.].

8

«Soldato» [N.d.T.].

9

L’«angolo rosso» (krasnyj ugol, ma si tenga conto che l’aggettivo krasnyj significava originariamente «bello») era in passato l’angolo della casa dedicato all’esposizione delle icone; in èra sovietica passò a indicare il luogo (la stanza o parte di essa) che all’interno delle fabbriche o di qualunque istituzione pubblica conteneva libri e vario materiale di propaganda.

10

Nel 1943 Myschako, un paesino sulle rive del Mar Nero, fu la testa di ponte nella battaglia per la riconquista di Novorossijsk. La penisola di Hanko è invece l’estremità meridionale della Finlandia, e il suo porto si trova in posizione strategica all’imbocco del golfo su cui si affaccia la città di San Pietroburgo; con il trattato di Mosca del 1940, la Finlandia fu costretta a concederla in affitto trentennale ai russi come base militare [N.d.T.].

11

Non avendo a disposizione buste o cartoline, i soldati piegavano le lettere in un particolare triangolo che consentiva anche il vaglio della censura. Non servivano francobolli: la spedizione era gratuita.

12

Nel 1840 i due si giurarono reciprocamente di non darsi pace finché la Russia non fosse stata libera.

13

Oltre a identificare l’orco che spaventa i bambini nelle fiabe (babaj, babajka, babaj-aga), babaj è un appellativo tataro che si usa per rivolgersi a persone di una certa età [N.d.T.].

14

Primo verso di «Iz-za ostrova na strežen’», canzone popolare di Dmitrij Sadovnikov dedicata a Stepan (Sten’ka) Razin, condottiero che nel 1669 sconfisse i persiani vicino all’isola Svinoj (Sangi-Mugan o Muğan daşı). Nella canzone, Sten’ka Razin si rivolge al Volga mentre vi getta, in segno di sacrificio, la figlia del comandante persiano che aveva fatto prigioniera [N.d.T.].

15

Citazione di una celeberrima quartina di F. Tjutčev: «La Russia non si intende con il senno, / né si misura col comune metro: / la Russia è fatta a modo suo, / in essa si può credere soltanto», in Poesie, trad. it. di T. Landolfi, Adelphi, Milano, 2011, p. 134 [N.d.T.].

16

Negli anni Quaranta del Novecento Abram Alichanov e Artëm Alichan’jan ipotizzarono l’esistenza dei «varitroni», nuove particelle con massa variabile e intermedia fra kaoni e pioni, analoghe ai mesotroni (mesoni mu, poi ribattezzati muoni). La «scoperta», tuttavia, non ebbe seguito [N.d.T.].

17

K. Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, in «Deutsch-Französische Jahrbücher», 1-2, 1844.

18

Celebre frase dal dramma di Maksim Gor’kij Bassifondi [N.d.T.].

19

M. Lermontov, La vela, in Liriche e poemi, trad. it. di T. Landolfi, Adelphi, Milano, 2006, p. 106 [N.d.T.].

20

A. Puškin, Ruslan e Ljudmila, 1820 [N.d.T.].

21

A. Pleščeev, Skučnaja kartina [Paesaggio noioso], 1860.

22

Salmi, 67, 1.

23

F. Tjutčev, 14 dicembre 1825, in Mattino di dicembre e altre poesie, a cura di M. Calusio, Mondadori, Milano, 1993, p. 3 [N.d.T.].

24

Solitamente rosse, diventarono verdi dal 1° agosto del 1941 per aiutare la mimetizzazione.

25

Titolo di un racconto di Čechov [N.d.T.].

26

«È una vecchia storia, ma sempre nuova resta», dalla poesia Ein Jüngling liebt ein Mädchen (1822) di Heinrich Heine.

27

A. Puškin, Evgenij Onegin, 4, XIV (trad. it. di P. Pera, Marsilio, Venezia, 1996, p. 211) [N.d.T.].

28

Ibid., 6, XLIV (trad. it. cit., p. 319) [N.d.T.].

29

Pur di non essere costretti a consegnarli allo Stato: nel 1929 aveva avuto inizio la collettivizzazione forzata [N.d.T.].

30

Stazione ferroviaria dove il 15 marzo (il 2, stando al calendario giuliano) del 1917 lo zar Nicola II firmò l’atto di abdicazione.

31

Nome di Stalingrado fino al 1925, quando venne ribattezzata in onore di colui che (leggenda voleva) tanto aveva combattuto per difenderla durante la guerra civile. Nel 1961 passò a chiamarsi Volgograd.

32

Popolare commedia musicale del 1940 diretta da Grigorij Aleksandrov (letteralmente «La via luminosa») [N.d.T.].

33

L. Tolstoj, Guerra e pace, libro terzo, parte terza, cap. Iv [N.d.T.].

34

Entrambe le fabbriche producevano artiglieria e carri armati. Le Officine Rosse Putilov erano la fabbrica più grande di Leningrado e, malgrado buona parte dei macchinari e del personale fossero stati spostati a Čeljabinsk, continuarono a riparare blindati per tutta la guerra, anche durante l’assedio.

35

Frase conclusiva del Manifesto del Partito Comunista di Karl Marx e Friedrich Engels (1847-1848) [N.d.T.].

36

Dem’jan Bednyj, V ognënnom kol’ce [Nel cerchio di fuoco], 1918 [N.d.T.].

37

N. Nekrasov, Razmyšlenija u paradnogo podezda [Riflessioni accanto a un portone], 1858 [N.d.T.].

38

«Cos’ha detto il Führer?» (il tedesco di questa frase e della risposta che segue non è impeccabile) [N.d.T.].

39

«Il Führer ha detto: “Stalingrado deve cadere!”» [N.d.T.].

40

In realtà Richthofen non prese parte né alla campagna d’Africa né al bombardamento di Belgrado; nell’aprile del 1941, nei Balcani, si limitò ad appoggiare l’invasione tedesca bombardando il confine austro-jugoslavo [N.d.T.].

41

In realtà Rommel, Richthofen e Paulus intrapresero la carriera militare pressoché nello stesso periodo, nei primi anni Dieci [N.d.T.].

42

Si tratta di Treblinka II, costruito nella primavera del 1942. «La sua esistenza, così aveva deciso Himmler,» scrive Grossman nell’Inferno di Treblinka «doveva restare assolutamente segreta, nessuno doveva uscirne vivo. E a nessuno era concesso di avvicinarsi al lager. Si sparava senza preavviso a chiunque capitasse anche solo a un chilometro di distanza. Gli aerei tedeschi non erano autorizzati a sorvolare l’area» (Adelphi, Milano, 2010, pp. 16-17) [N.d.T.].

43

In realtà Max Planck non lasciò la Germania nazista e, anzi, tentò da principio una mediazione (fallita) con Hitler. Uno dei suoi figli, Erwin, fu impiccato dai nazisti nel 1945 perché coinvolto nell’ideazione di un attentato al Führer [N.d.T.].

44

«Tu non sei nulla, il tuo popolo è tutto» [N.d.T.].

45

Decorare case e chiese con rami di betulla per la festa di Pentecoste è d’uso in buona parte del Nord Europa.

46

In occasione del banchetto organizzato per il popolo a Chodynka il 30 maggio 1896 per festeggiare l’incoronazione di Nicola II, una voce incontrollata prima annunciò la distribuzione di regali (contribuendo a radunare un numero imprecisato di persone, c’è chi dice qualche centinaio di migliaia), poi la negò, causando un fuggi fuggi generale. Le vittime furono quasi millequattrocento [N.d.T.].

47

«Silenzio! Stronzi!» [N.d.T.].

48

F. Tjutčev, Ciceron [Cicerone], 1829-1830 [N.d.T.].

49

Apocalisse, 8, 13 [N.d.T.].

50

Lermontov, E tedio e tristezza, in Liriche e poemi, cit., p. 126 [N.d.T.].

51

Versi della canzone I kto ego znaet [E chi lo conosce], resa famosa da Lidia Ruslanova, con cui si esibì anche per i militari davanti al Reichstag ancora in fiamme. Nel 1948 le arrestarono il marito (il generale Vladimir Krjukov), ma lei si rifiutò di accusarlo e finì in un lager. Fu liberata solo dopo la morte di Stalin [N.d.T.].

52

«Ivan, caro, vieni!» [N.d.T.].

53

Omero, Odissea, VIII, 748-752 (traduzione di Ippolito Pindemonte) [N.d.T.].

54

Si veda sopra, p. 647 [N.d.T.].

55

Si veda sopra, p. 492 [N.d.T.].

56

J. Hellbeck, Stalingrad. The City that Defeated the Third Reich, PublicAffairs, New York, 2015, pp. 433-34.

57

A. Popoff, Vasily Grossman and the Soviet Century, Yale University Press, New Haven-London, 2019, cap. VIII.

58

V. Grossman, A Writer at War, a cura di A. Beevor e L. Vinogradova, Harvill Press, London, 2005, p. XIII [trad. it. Uno scrittore in guerra, Adelphi, Milano, 2015, p. 20].

59

E. Korotkova-Grossman, Vospominanija. Rasskazy bez vymysla [Ricordi. Racconti non romanzati], Novyj chronograf, Moskva, 2014, p. 4.

60

V. Grossman, Trud pisatelja [Il lavoro dello scrittore], in «Literaturnaja gazeta», 23 giugno 1945. Anna Berzer cita questo breve articolo quasi per intero in S. Lipkin, A. Berzer, Žizn’ i sud’ba Vasilija Grossmana. Proščanie [Vita e destino di Vasilij Grossman. Un addio], Kniga, Moskva, 1990, pp. 121-22.

61

Si veda sopra, p. 266 [N.d.T.].

62

Si veda sopra, p. 227 [N.d.T.].

63

Si veda sopra, p. 307 [N.d.T.].

64

Si veda sopra, p. 324 [N.d.T.].

65

Si veda sopra, p. 579 [N.d.T.].

66

Si veda sopra, p. 579 [N.d.T.].

67

Si veda sopra, p. 276 [N.d.T.].

68

R. Polonsky, Molotov’s Magic Lantern, Faber & Faber, London, 2010, p. 146 [trad. it. La lanterna magica di Molotov, Adelphi, Milano, 2014, pp. 168-69].

69

G.P. Nabhan, citato in https:/tinyurl.com/y7rcpzao (ultimo accesso 2 febbraio 2022).

70

Si veda sopra, p. 364 [N.d.T.].

71

V. Grossman, Vita e destino, trad. it. di C. Zonghetti, Adelphi, Milano, 2008, p. 434 [N.d.T.].

72

Si veda sopra, p. 565 [N.d.T.].

73

Grossman, Vita e destino, cit., p. 549 [N.d.T.].

74

Esistono fotografie di Lev Štrum e Lev Landau insieme. La figlia del primo, Elena L’vovna, anche lei una fisica, lavorava all’istituto di Leningrado diretto da Abram Ioffe.

75

Ju. Bit-Junan, D. Fel’dman, Vasilij Grossman v zerkale literaturnych intrig [Vasilij Grossman nello specchio degli intrighi letterari], Neolit, Moskva, 2016, p. 45.

76

Si veda J. e C. Garrard, The Life and Fate of Vasily Grossman, Pen & Sword, Barnsley, 2012, p. 332 [trad. it. Le ossa di Berdičev. La vita e il destino di Vasilij Grossman, Marietti 1820, Genova, 2009, pp. 441-43].

77

Si veda sopra, p. 173 [N.d.T.].

78

Sono profondamente grato a Tatiana Dettmer per avermi messo al corrente delle sue ricerche più recenti. Il suo articolo Fisik Lev Štrum. Neizvestnyj geroj znamenitogo romana [Il fisico Lev Štrum. Eroe sconosciuto di un romanzo famoso] è stato da poco pubblicato sul sito di Radio Svoboda: https://www.svoboda.org/a/29512819.html (ultimo accesso 2 febbraio 2022).

79

Bit-Junan e Fel’dman citano ampi stralci della lettera di Gor’kij nel loro Vasilij Grossman v zerkale literaturnych intrig (cit., pp. 176-78).

80

Si veda sopra, pp. 91-92 [N.d.T.].

81

Bit-Junan, Fel’dman, Vasilij Grossman v zerkale literaturnych intrig, cit., pp. 186-202.

82

Si veda Grossman, A Writer at War, cit., p. 114 [trad. it. cit., p. 143]. Nel volume curato da Antony Beevor e Luba Vinogradova, «la spietata verità della guerra» fa da titolo al capitolo in cui si parla di questa discussione.

83

Per questa lettura dei fatti, approfondita in dettaglio nella loro biografia di Grossman in tre volumi, sono debitore a David Fel’dman e a Jurij Bit-Junan.

84

Lipkin, Berzer, Žizn’ i sud’ba Vasilija Grossmana. Proščanie, cit., p. 151.

85

Bit-Junan, Fel’dman, Vasilij Grossman v zerkale literaturnych intrig, cit., p. 334.

86

V. Grossman, «Dnevnik prochoždenija rukopisi romana Za pravoe delo v izdatel’stvach» [Diario del passaggio del manoscritto del romanzo Za pravoe delo attraverso le case editrici], Mosca, Archivio di Stato russo di letteratura e arte (RGALI), fondo 1710, inventario 2, unità di conservazione 1.

87

Loc. cit.

88

I personaggi storici sono indicati con un asterisco.